From 4a7d879059f23a3ee9411e89c0e618d0fccc8691 Mon Sep 17 00:00:00 2001 From: =?UTF-8?q?Adolfo=20Ant=C3=B3n-Bravo?= Date: Wed, 20 Oct 2021 15:41:22 +0200 Subject: [PATCH] carpeta de datos y una imagen --- data/23760.csv | 649 ++ data/60464-8.txt | 9789 +++++++++++++++++++++++++++++++ data/60464.txt.utf-8 | 9787 ++++++++++++++++++++++++++++++ data/el-arbol-de-la-ciencia.txt | 9787 ++++++++++++++++++++++++++++++ img/1968-demo-poster.jpg | Bin 0 -> 89058 bytes 5 files changed, 30012 insertions(+) create mode 100644 data/23760.csv create mode 100644 data/60464-8.txt create mode 100644 data/60464.txt.utf-8 create mode 100644 data/el-arbol-de-la-ciencia.txt create mode 100644 img/1968-demo-poster.jpg diff --git a/data/23760.csv b/data/23760.csv new file mode 100644 index 0000000..9520219 --- /dev/null +++ b/data/23760.csv @@ -0,0 +1,649 @@ +Municipios > 100000 hab.;Sexo;Grupo de edad;Total +Alicante/Alacant. Elche/Elx;ambos sexos;Total;7 +Alicante/Alacant. Elche/Elx;ambos sexos;menos de 24 horas;3 +Alicante/Alacant. Elche/Elx;ambos sexos;de 1 a 6 días;3 +Alicante/Alacant. Elche/Elx;ambos sexos;de 7 a 27 días;.. +Alicante/Alacant. Elche/Elx;ambos sexos;de 28 días a 2 meses;.. +Alicante/Alacant. Elche/Elx;ambos sexos;de 3 a 5 meses;1 +Alicante/Alacant. Elche/Elx;ambos sexos;de 6 a 8 meses;.. +Alicante/Alacant. Elche/Elx;ambos sexos;de 9 a 11 meses;.. +Alicante/Alacant. Elche/Elx;hombres;Total;4 +Alicante/Alacant. Elche/Elx;hombres;menos de 24 horas;1 +Alicante/Alacant. Elche/Elx;hombres;de 1 a 6 días;2 +Alicante/Alacant. Elche/Elx;hombres;de 7 a 27 días;.. +Alicante/Alacant. Elche/Elx;hombres;de 28 días a 2 meses;.. +Alicante/Alacant. Elche/Elx;hombres;de 3 a 5 meses;1 +Alicante/Alacant. Elche/Elx;hombres;de 6 a 8 meses;.. +Alicante/Alacant. Elche/Elx;hombres;de 9 a 11 meses;.. +Alicante/Alacant. Elche/Elx;mujeres;Total;3 +Alicante/Alacant. Elche/Elx;mujeres;menos de 24 horas;2 +Alicante/Alacant. Elche/Elx;mujeres;de 1 a 6 días;1 +Alicante/Alacant. Elche/Elx;mujeres;de 7 a 27 días;.. +Alicante/Alacant. Elche/Elx;mujeres;de 28 días a 2 meses;.. +Alicante/Alacant. Elche/Elx;mujeres;de 3 a 5 meses;.. +Alicante/Alacant. Elche/Elx;mujeres;de 6 a 8 meses;.. +Alicante/Alacant. Elche/Elx;mujeres;de 9 a 11 meses;.. +Asturias. Gijón;ambos sexos;Total;3 +Asturias. Gijón;ambos sexos;menos de 24 horas;1 +Asturias. Gijón;ambos sexos;de 1 a 6 días;1 +Asturias. Gijón;ambos sexos;de 7 a 27 días;.. +Asturias. Gijón;ambos sexos;de 28 días a 2 meses;1 +Asturias. Gijón;ambos sexos;de 3 a 5 meses;.. +Asturias. Gijón;ambos sexos;de 6 a 8 meses;.. +Asturias. Gijón;ambos sexos;de 9 a 11 meses;.. +Asturias. Gijón;hombres;Total;1 +Asturias. Gijón;hombres;menos de 24 horas;.. +Asturias. Gijón;hombres;de 1 a 6 días;1 +Asturias. Gijón;hombres;de 7 a 27 días;.. +Asturias. Gijón;hombres;de 28 días a 2 meses;.. +Asturias. Gijón;hombres;de 3 a 5 meses;.. +Asturias. Gijón;hombres;de 6 a 8 meses;.. +Asturias. Gijón;hombres;de 9 a 11 meses;.. +Asturias. Gijón;mujeres;Total;2 +Asturias. Gijón;mujeres;menos de 24 horas;1 +Asturias. Gijón;mujeres;de 1 a 6 días;.. +Asturias. Gijón;mujeres;de 7 a 27 días;.. +Asturias. Gijón;mujeres;de 28 días a 2 meses;1 +Asturias. Gijón;mujeres;de 3 a 5 meses;.. +Asturias. Gijón;mujeres;de 6 a 8 meses;.. +Asturias. Gijón;mujeres;de 9 a 11 meses;.. +Barcelona. Badalona;ambos sexos;Total;5 +Barcelona. Badalona;ambos sexos;menos de 24 horas;.. +Barcelona. Badalona;ambos sexos;de 1 a 6 días;1 +Barcelona. Badalona;ambos sexos;de 7 a 27 días;1 +Barcelona. Badalona;ambos sexos;de 28 días a 2 meses;1 +Barcelona. Badalona;ambos sexos;de 3 a 5 meses;.. +Barcelona. Badalona;ambos sexos;de 6 a 8 meses;2 +Barcelona. Badalona;ambos sexos;de 9 a 11 meses;.. +Barcelona. Badalona;hombres;Total;3 +Barcelona. Badalona;hombres;menos de 24 horas;.. +Barcelona. Badalona;hombres;de 1 a 6 días;1 +Barcelona. Badalona;hombres;de 7 a 27 días;1 +Barcelona. Badalona;hombres;de 28 días a 2 meses;1 +Barcelona. Badalona;hombres;de 3 a 5 meses;.. +Barcelona. Badalona;hombres;de 6 a 8 meses;.. +Barcelona. Badalona;hombres;de 9 a 11 meses;.. +Barcelona. Badalona;mujeres;Total;2 +Barcelona. Badalona;mujeres;menos de 24 horas;.. +Barcelona. Badalona;mujeres;de 1 a 6 días;.. +Barcelona. Badalona;mujeres;de 7 a 27 días;.. +Barcelona. Badalona;mujeres;de 28 días a 2 meses;.. +Barcelona. Badalona;mujeres;de 3 a 5 meses;.. +Barcelona. Badalona;mujeres;de 6 a 8 meses;2 +Barcelona. Badalona;mujeres;de 9 a 11 meses;.. +Barcelona. Hospitalet de Llobregat, L';ambos sexos;Total;12 +Barcelona. Hospitalet de Llobregat, L';ambos sexos;menos de 24 horas;4 +Barcelona. Hospitalet de Llobregat, L';ambos sexos;de 1 a 6 días;1 +Barcelona. Hospitalet de Llobregat, L';ambos sexos;de 7 a 27 días;6 +Barcelona. Hospitalet de Llobregat, L';ambos sexos;de 28 días a 2 meses;.. +Barcelona. Hospitalet de Llobregat, L';ambos sexos;de 3 a 5 meses;.. +Barcelona. Hospitalet de Llobregat, L';ambos sexos;de 6 a 8 meses;1 +Barcelona. Hospitalet de Llobregat, L';ambos sexos;de 9 a 11 meses;.. +Barcelona. Hospitalet de Llobregat, L';hombres;Total;6 +Barcelona. Hospitalet de Llobregat, L';hombres;menos de 24 horas;3 +Barcelona. Hospitalet de Llobregat, L';hombres;de 1 a 6 días;.. +Barcelona. Hospitalet de Llobregat, L';hombres;de 7 a 27 días;3 +Barcelona. Hospitalet de Llobregat, L';hombres;de 28 días a 2 meses;.. +Barcelona. Hospitalet de Llobregat, L';hombres;de 3 a 5 meses;.. +Barcelona. Hospitalet de Llobregat, L';hombres;de 6 a 8 meses;.. +Barcelona. Hospitalet de Llobregat, L';hombres;de 9 a 11 meses;.. +Barcelona. Hospitalet de Llobregat, L';mujeres;Total;6 +Barcelona. Hospitalet de Llobregat, L';mujeres;menos de 24 horas;1 +Barcelona. Hospitalet de Llobregat, L';mujeres;de 1 a 6 días;1 +Barcelona. Hospitalet de Llobregat, L';mujeres;de 7 a 27 días;3 +Barcelona. Hospitalet de Llobregat, L';mujeres;de 28 días a 2 meses;.. +Barcelona. Hospitalet de Llobregat, L';mujeres;de 3 a 5 meses;.. +Barcelona. Hospitalet de Llobregat, L';mujeres;de 6 a 8 meses;1 +Barcelona. Hospitalet de Llobregat, L';mujeres;de 9 a 11 meses;.. +Barcelona. Mataró;ambos sexos;Total;4 +Barcelona. Mataró;ambos sexos;menos de 24 horas;.. +Barcelona. Mataró;ambos sexos;de 1 a 6 días;1 +Barcelona. Mataró;ambos sexos;de 7 a 27 días;1 +Barcelona. Mataró;ambos sexos;de 28 días a 2 meses;2 +Barcelona. Mataró;ambos sexos;de 3 a 5 meses;.. +Barcelona. Mataró;ambos sexos;de 6 a 8 meses;.. +Barcelona. Mataró;ambos sexos;de 9 a 11 meses;.. +Barcelona. Mataró;hombres;Total;3 +Barcelona. Mataró;hombres;menos de 24 horas;.. +Barcelona. Mataró;hombres;de 1 a 6 días;.. +Barcelona. Mataró;hombres;de 7 a 27 días;1 +Barcelona. Mataró;hombres;de 28 días a 2 meses;2 +Barcelona. Mataró;hombres;de 3 a 5 meses;.. +Barcelona. Mataró;hombres;de 6 a 8 meses;.. +Barcelona. Mataró;hombres;de 9 a 11 meses;.. +Barcelona. Mataró;mujeres;Total;1 +Barcelona. Mataró;mujeres;menos de 24 horas;.. +Barcelona. Mataró;mujeres;de 1 a 6 días;1 +Barcelona. Mataró;mujeres;de 7 a 27 días;.. +Barcelona. Mataró;mujeres;de 28 días a 2 meses;.. +Barcelona. Mataró;mujeres;de 3 a 5 meses;.. +Barcelona. Mataró;mujeres;de 6 a 8 meses;.. +Barcelona. Mataró;mujeres;de 9 a 11 meses;.. +Barcelona. Sabadell;ambos sexos;Total;4 +Barcelona. Sabadell;ambos sexos;menos de 24 horas;3 +Barcelona. Sabadell;ambos sexos;de 1 a 6 días;.. +Barcelona. Sabadell;ambos sexos;de 7 a 27 días;.. +Barcelona. Sabadell;ambos sexos;de 28 días a 2 meses;1 +Barcelona. Sabadell;ambos sexos;de 3 a 5 meses;.. +Barcelona. Sabadell;ambos sexos;de 6 a 8 meses;.. +Barcelona. Sabadell;ambos sexos;de 9 a 11 meses;.. +Barcelona. Sabadell;hombres;Total;.. +Barcelona. Sabadell;hombres;menos de 24 horas;.. +Barcelona. Sabadell;hombres;de 1 a 6 días;.. +Barcelona. Sabadell;hombres;de 7 a 27 días;.. +Barcelona. Sabadell;hombres;de 28 días a 2 meses;.. +Barcelona. Sabadell;hombres;de 3 a 5 meses;.. +Barcelona. Sabadell;hombres;de 6 a 8 meses;.. +Barcelona. Sabadell;hombres;de 9 a 11 meses;.. +Barcelona. Sabadell;mujeres;Total;4 +Barcelona. Sabadell;mujeres;menos de 24 horas;3 +Barcelona. Sabadell;mujeres;de 1 a 6 días;.. +Barcelona. Sabadell;mujeres;de 7 a 27 días;.. +Barcelona. Sabadell;mujeres;de 28 días a 2 meses;1 +Barcelona. Sabadell;mujeres;de 3 a 5 meses;.. +Barcelona. Sabadell;mujeres;de 6 a 8 meses;.. +Barcelona. Sabadell;mujeres;de 9 a 11 meses;.. +Barcelona. Santa Coloma de Gramenet;ambos sexos;Total;2 +Barcelona. Santa Coloma de Gramenet;ambos sexos;menos de 24 horas;.. +Barcelona. Santa Coloma de Gramenet;ambos sexos;de 1 a 6 días;1 +Barcelona. Santa Coloma de Gramenet;ambos sexos;de 7 a 27 días;.. +Barcelona. Santa Coloma de Gramenet;ambos sexos;de 28 días a 2 meses;.. +Barcelona. Santa Coloma de Gramenet;ambos sexos;de 3 a 5 meses;.. +Barcelona. Santa Coloma de Gramenet;ambos sexos;de 6 a 8 meses;1 +Barcelona. Santa Coloma de Gramenet;ambos sexos;de 9 a 11 meses;.. +Barcelona. Santa Coloma de Gramenet;hombres;Total;2 +Barcelona. Santa Coloma de Gramenet;hombres;menos de 24 horas;.. +Barcelona. Santa Coloma de Gramenet;hombres;de 1 a 6 días;1 +Barcelona. Santa Coloma de Gramenet;hombres;de 7 a 27 días;.. +Barcelona. Santa Coloma de Gramenet;hombres;de 28 días a 2 meses;.. +Barcelona. Santa Coloma de Gramenet;hombres;de 3 a 5 meses;.. +Barcelona. Santa Coloma de Gramenet;hombres;de 6 a 8 meses;1 +Barcelona. Santa Coloma de Gramenet;hombres;de 9 a 11 meses;.. +Barcelona. Santa Coloma de Gramenet;mujeres;Total;.. +Barcelona. Santa Coloma de Gramenet;mujeres;menos de 24 horas;.. +Barcelona. Santa Coloma de Gramenet;mujeres;de 1 a 6 días;.. +Barcelona. Santa Coloma de Gramenet;mujeres;de 7 a 27 días;.. +Barcelona. Santa Coloma de Gramenet;mujeres;de 28 días a 2 meses;.. +Barcelona. Santa Coloma de Gramenet;mujeres;de 3 a 5 meses;.. +Barcelona. Santa Coloma de Gramenet;mujeres;de 6 a 8 meses;.. +Barcelona. Santa Coloma de Gramenet;mujeres;de 9 a 11 meses;.. +Barcelona. Terrassa;ambos sexos;Total;4 +Barcelona. Terrassa;ambos sexos;menos de 24 horas;.. +Barcelona. Terrassa;ambos sexos;de 1 a 6 días;.. +Barcelona. Terrassa;ambos sexos;de 7 a 27 días;3 +Barcelona. Terrassa;ambos sexos;de 28 días a 2 meses;1 +Barcelona. Terrassa;ambos sexos;de 3 a 5 meses;.. +Barcelona. Terrassa;ambos sexos;de 6 a 8 meses;.. +Barcelona. Terrassa;ambos sexos;de 9 a 11 meses;.. +Barcelona. Terrassa;hombres;Total;3 +Barcelona. Terrassa;hombres;menos de 24 horas;.. +Barcelona. Terrassa;hombres;de 1 a 6 días;.. +Barcelona. Terrassa;hombres;de 7 a 27 días;3 +Barcelona. Terrassa;hombres;de 28 días a 2 meses;.. +Barcelona. Terrassa;hombres;de 3 a 5 meses;.. +Barcelona. Terrassa;hombres;de 6 a 8 meses;.. +Barcelona. Terrassa;hombres;de 9 a 11 meses;.. +Barcelona. Terrassa;mujeres;Total;1 +Barcelona. Terrassa;mujeres;menos de 24 horas;.. +Barcelona. Terrassa;mujeres;de 1 a 6 días;.. +Barcelona. Terrassa;mujeres;de 7 a 27 días;.. +Barcelona. Terrassa;mujeres;de 28 días a 2 meses;1 +Barcelona. Terrassa;mujeres;de 3 a 5 meses;.. +Barcelona. Terrassa;mujeres;de 6 a 8 meses;.. +Barcelona. Terrassa;mujeres;de 9 a 11 meses;.. +Bizkaia. Barakaldo;ambos sexos;Total;4 +Bizkaia. Barakaldo;ambos sexos;menos de 24 horas;2 +Bizkaia. Barakaldo;ambos sexos;de 1 a 6 días;.. +Bizkaia. Barakaldo;ambos sexos;de 7 a 27 días;1 +Bizkaia. Barakaldo;ambos sexos;de 28 días a 2 meses;1 +Bizkaia. Barakaldo;ambos sexos;de 3 a 5 meses;.. +Bizkaia. Barakaldo;ambos sexos;de 6 a 8 meses;.. +Bizkaia. Barakaldo;ambos sexos;de 9 a 11 meses;.. +Bizkaia. Barakaldo;hombres;Total;1 +Bizkaia. Barakaldo;hombres;menos de 24 horas;.. +Bizkaia. Barakaldo;hombres;de 1 a 6 días;.. +Bizkaia. Barakaldo;hombres;de 7 a 27 días;1 +Bizkaia. Barakaldo;hombres;de 28 días a 2 meses;.. +Bizkaia. Barakaldo;hombres;de 3 a 5 meses;.. +Bizkaia. Barakaldo;hombres;de 6 a 8 meses;.. +Bizkaia. Barakaldo;hombres;de 9 a 11 meses;.. +Bizkaia. Barakaldo;mujeres;Total;3 +Bizkaia. Barakaldo;mujeres;menos de 24 horas;2 +Bizkaia. Barakaldo;mujeres;de 1 a 6 días;.. +Bizkaia. Barakaldo;mujeres;de 7 a 27 días;.. +Bizkaia. Barakaldo;mujeres;de 28 días a 2 meses;1 +Bizkaia. Barakaldo;mujeres;de 3 a 5 meses;.. +Bizkaia. Barakaldo;mujeres;de 6 a 8 meses;.. +Bizkaia. Barakaldo;mujeres;de 9 a 11 meses;.. +Cádiz. Algeciras;ambos sexos;Total;1 +Cádiz. Algeciras;ambos sexos;menos de 24 horas;.. +Cádiz. Algeciras;ambos sexos;de 1 a 6 días;1 +Cádiz. Algeciras;ambos sexos;de 7 a 27 días;.. +Cádiz. Algeciras;ambos sexos;de 28 días a 2 meses;.. +Cádiz. Algeciras;ambos sexos;de 3 a 5 meses;.. +Cádiz. Algeciras;ambos sexos;de 6 a 8 meses;.. +Cádiz. Algeciras;ambos sexos;de 9 a 11 meses;.. +Cádiz. Algeciras;hombres;Total;1 +Cádiz. Algeciras;hombres;menos de 24 horas;.. +Cádiz. Algeciras;hombres;de 1 a 6 días;1 +Cádiz. Algeciras;hombres;de 7 a 27 días;.. +Cádiz. Algeciras;hombres;de 28 días a 2 meses;.. +Cádiz. Algeciras;hombres;de 3 a 5 meses;.. +Cádiz. Algeciras;hombres;de 6 a 8 meses;.. +Cádiz. Algeciras;hombres;de 9 a 11 meses;.. +Cádiz. Algeciras;mujeres;Total;.. +Cádiz. Algeciras;mujeres;menos de 24 horas;.. +Cádiz. Algeciras;mujeres;de 1 a 6 días;.. +Cádiz. Algeciras;mujeres;de 7 a 27 días;.. +Cádiz. Algeciras;mujeres;de 28 días a 2 meses;.. +Cádiz. Algeciras;mujeres;de 3 a 5 meses;.. +Cádiz. Algeciras;mujeres;de 6 a 8 meses;.. +Cádiz. Algeciras;mujeres;de 9 a 11 meses;.. +Cádiz. Jerez de la Frontera;ambos sexos;Total;4 +Cádiz. Jerez de la Frontera;ambos sexos;menos de 24 horas;1 +Cádiz. Jerez de la Frontera;ambos sexos;de 1 a 6 días;.. +Cádiz. Jerez de la Frontera;ambos sexos;de 7 a 27 días;.. +Cádiz. Jerez de la Frontera;ambos sexos;de 28 días a 2 meses;1 +Cádiz. Jerez de la Frontera;ambos sexos;de 3 a 5 meses;1 +Cádiz. Jerez de la Frontera;ambos sexos;de 6 a 8 meses;1 +Cádiz. Jerez de la Frontera;ambos sexos;de 9 a 11 meses;.. +Cádiz. Jerez de la Frontera;hombres;Total;2 +Cádiz. Jerez de la Frontera;hombres;menos de 24 horas;1 +Cádiz. Jerez de la Frontera;hombres;de 1 a 6 días;.. +Cádiz. Jerez de la Frontera;hombres;de 7 a 27 días;.. +Cádiz. Jerez de la Frontera;hombres;de 28 días a 2 meses;.. +Cádiz. Jerez de la Frontera;hombres;de 3 a 5 meses;.. +Cádiz. Jerez de la Frontera;hombres;de 6 a 8 meses;1 +Cádiz. Jerez de la Frontera;hombres;de 9 a 11 meses;.. +Cádiz. Jerez de la Frontera;mujeres;Total;2 +Cádiz. Jerez de la Frontera;mujeres;menos de 24 horas;.. +Cádiz. Jerez de la Frontera;mujeres;de 1 a 6 días;.. +Cádiz. Jerez de la Frontera;mujeres;de 7 a 27 días;.. +Cádiz. Jerez de la Frontera;mujeres;de 28 días a 2 meses;1 +Cádiz. Jerez de la Frontera;mujeres;de 3 a 5 meses;1 +Cádiz. Jerez de la Frontera;mujeres;de 6 a 8 meses;.. +Cádiz. Jerez de la Frontera;mujeres;de 9 a 11 meses;.. +Madrid. Alcalá de Henares;ambos sexos;Total;2 +Madrid. Alcalá de Henares;ambos sexos;menos de 24 horas;1 +Madrid. Alcalá de Henares;ambos sexos;de 1 a 6 días;1 +Madrid. Alcalá de Henares;ambos sexos;de 7 a 27 días;.. +Madrid. Alcalá de Henares;ambos sexos;de 28 días a 2 meses;.. +Madrid. Alcalá de Henares;ambos sexos;de 3 a 5 meses;.. +Madrid. Alcalá de Henares;ambos sexos;de 6 a 8 meses;.. +Madrid. Alcalá de Henares;ambos sexos;de 9 a 11 meses;.. +Madrid. Alcalá de Henares;hombres;Total;2 +Madrid. Alcalá de Henares;hombres;menos de 24 horas;1 +Madrid. Alcalá de Henares;hombres;de 1 a 6 días;1 +Madrid. Alcalá de Henares;hombres;de 7 a 27 días;.. +Madrid. Alcalá de Henares;hombres;de 28 días a 2 meses;.. +Madrid. Alcalá de Henares;hombres;de 3 a 5 meses;.. +Madrid. Alcalá de Henares;hombres;de 6 a 8 meses;.. +Madrid. Alcalá de Henares;hombres;de 9 a 11 meses;.. +Madrid. Alcalá de Henares;mujeres;Total;.. +Madrid. Alcalá de Henares;mujeres;menos de 24 horas;.. +Madrid. Alcalá de Henares;mujeres;de 1 a 6 días;.. +Madrid. Alcalá de Henares;mujeres;de 7 a 27 días;.. +Madrid. Alcalá de Henares;mujeres;de 28 días a 2 meses;.. +Madrid. Alcalá de Henares;mujeres;de 3 a 5 meses;.. +Madrid. Alcalá de Henares;mujeres;de 6 a 8 meses;.. +Madrid. Alcalá de Henares;mujeres;de 9 a 11 meses;.. +Madrid. Alcobendas;ambos sexos;Total;3 +Madrid. Alcobendas;ambos sexos;menos de 24 horas;.. +Madrid. Alcobendas;ambos sexos;de 1 a 6 días;.. +Madrid. Alcobendas;ambos sexos;de 7 a 27 días;1 +Madrid. Alcobendas;ambos sexos;de 28 días a 2 meses;2 +Madrid. Alcobendas;ambos sexos;de 3 a 5 meses;.. +Madrid. Alcobendas;ambos sexos;de 6 a 8 meses;.. +Madrid. Alcobendas;ambos sexos;de 9 a 11 meses;.. +Madrid. Alcobendas;hombres;Total;2 +Madrid. Alcobendas;hombres;menos de 24 horas;.. +Madrid. Alcobendas;hombres;de 1 a 6 días;.. +Madrid. Alcobendas;hombres;de 7 a 27 días;1 +Madrid. Alcobendas;hombres;de 28 días a 2 meses;1 +Madrid. Alcobendas;hombres;de 3 a 5 meses;.. +Madrid. Alcobendas;hombres;de 6 a 8 meses;.. +Madrid. Alcobendas;hombres;de 9 a 11 meses;.. +Madrid. Alcobendas;mujeres;Total;1 +Madrid. Alcobendas;mujeres;menos de 24 horas;.. +Madrid. Alcobendas;mujeres;de 1 a 6 días;.. +Madrid. Alcobendas;mujeres;de 7 a 27 días;.. +Madrid. Alcobendas;mujeres;de 28 días a 2 meses;1 +Madrid. Alcobendas;mujeres;de 3 a 5 meses;.. +Madrid. Alcobendas;mujeres;de 6 a 8 meses;.. +Madrid. Alcobendas;mujeres;de 9 a 11 meses;.. +Madrid. Alcorcón;ambos sexos;Total;4 +Madrid. Alcorcón;ambos sexos;menos de 24 horas;.. +Madrid. Alcorcón;ambos sexos;de 1 a 6 días;1 +Madrid. Alcorcón;ambos sexos;de 7 a 27 días;2 +Madrid. Alcorcón;ambos sexos;de 28 días a 2 meses;.. +Madrid. Alcorcón;ambos sexos;de 3 a 5 meses;1 +Madrid. Alcorcón;ambos sexos;de 6 a 8 meses;.. +Madrid. Alcorcón;ambos sexos;de 9 a 11 meses;.. +Madrid. Alcorcón;hombres;Total;2 +Madrid. Alcorcón;hombres;menos de 24 horas;.. +Madrid. Alcorcón;hombres;de 1 a 6 días;1 +Madrid. Alcorcón;hombres;de 7 a 27 días;1 +Madrid. Alcorcón;hombres;de 28 días a 2 meses;.. +Madrid. Alcorcón;hombres;de 3 a 5 meses;.. +Madrid. Alcorcón;hombres;de 6 a 8 meses;.. +Madrid. Alcorcón;hombres;de 9 a 11 meses;.. +Madrid. Alcorcón;mujeres;Total;2 +Madrid. Alcorcón;mujeres;menos de 24 horas;.. +Madrid. Alcorcón;mujeres;de 1 a 6 días;.. +Madrid. Alcorcón;mujeres;de 7 a 27 días;1 +Madrid. Alcorcón;mujeres;de 28 días a 2 meses;.. +Madrid. Alcorcón;mujeres;de 3 a 5 meses;1 +Madrid. Alcorcón;mujeres;de 6 a 8 meses;.. +Madrid. Alcorcón;mujeres;de 9 a 11 meses;.. +Madrid. Fuenlabrada;ambos sexos;Total;5 +Madrid. Fuenlabrada;ambos sexos;menos de 24 horas;4 +Madrid. Fuenlabrada;ambos sexos;de 1 a 6 días;.. +Madrid. Fuenlabrada;ambos sexos;de 7 a 27 días;1 +Madrid. Fuenlabrada;ambos sexos;de 28 días a 2 meses;.. +Madrid. Fuenlabrada;ambos sexos;de 3 a 5 meses;.. +Madrid. Fuenlabrada;ambos sexos;de 6 a 8 meses;.. +Madrid. Fuenlabrada;ambos sexos;de 9 a 11 meses;.. +Madrid. Fuenlabrada;hombres;Total;4 +Madrid. Fuenlabrada;hombres;menos de 24 horas;3 +Madrid. Fuenlabrada;hombres;de 1 a 6 días;.. +Madrid. Fuenlabrada;hombres;de 7 a 27 días;1 +Madrid. Fuenlabrada;hombres;de 28 días a 2 meses;.. +Madrid. Fuenlabrada;hombres;de 3 a 5 meses;.. +Madrid. Fuenlabrada;hombres;de 6 a 8 meses;.. +Madrid. Fuenlabrada;hombres;de 9 a 11 meses;.. +Madrid. Fuenlabrada;mujeres;Total;1 +Madrid. Fuenlabrada;mujeres;menos de 24 horas;1 +Madrid. Fuenlabrada;mujeres;de 1 a 6 días;.. +Madrid. Fuenlabrada;mujeres;de 7 a 27 días;.. +Madrid. Fuenlabrada;mujeres;de 28 días a 2 meses;.. +Madrid. Fuenlabrada;mujeres;de 3 a 5 meses;.. +Madrid. Fuenlabrada;mujeres;de 6 a 8 meses;.. +Madrid. Fuenlabrada;mujeres;de 9 a 11 meses;.. +Madrid. Getafe;ambos sexos;Total;5 +Madrid. Getafe;ambos sexos;menos de 24 horas;1 +Madrid. Getafe;ambos sexos;de 1 a 6 días;2 +Madrid. Getafe;ambos sexos;de 7 a 27 días;.. +Madrid. Getafe;ambos sexos;de 28 días a 2 meses;1 +Madrid. Getafe;ambos sexos;de 3 a 5 meses;1 +Madrid. Getafe;ambos sexos;de 6 a 8 meses;.. +Madrid. Getafe;ambos sexos;de 9 a 11 meses;.. +Madrid. Getafe;hombres;Total;4 +Madrid. Getafe;hombres;menos de 24 horas;1 +Madrid. Getafe;hombres;de 1 a 6 días;1 +Madrid. Getafe;hombres;de 7 a 27 días;.. +Madrid. Getafe;hombres;de 28 días a 2 meses;1 +Madrid. Getafe;hombres;de 3 a 5 meses;1 +Madrid. Getafe;hombres;de 6 a 8 meses;.. +Madrid. Getafe;hombres;de 9 a 11 meses;.. +Madrid. Getafe;mujeres;Total;1 +Madrid. Getafe;mujeres;menos de 24 horas;.. +Madrid. Getafe;mujeres;de 1 a 6 días;1 +Madrid. Getafe;mujeres;de 7 a 27 días;.. +Madrid. Getafe;mujeres;de 28 días a 2 meses;.. +Madrid. Getafe;mujeres;de 3 a 5 meses;.. +Madrid. Getafe;mujeres;de 6 a 8 meses;.. +Madrid. Getafe;mujeres;de 9 a 11 meses;.. +Madrid. Leganés;ambos sexos;Total;2 +Madrid. Leganés;ambos sexos;menos de 24 horas;2 +Madrid. Leganés;ambos sexos;de 1 a 6 días;.. +Madrid. Leganés;ambos sexos;de 7 a 27 días;.. +Madrid. Leganés;ambos sexos;de 28 días a 2 meses;.. +Madrid. Leganés;ambos sexos;de 3 a 5 meses;.. +Madrid. Leganés;ambos sexos;de 6 a 8 meses;.. +Madrid. Leganés;ambos sexos;de 9 a 11 meses;.. +Madrid. Leganés;hombres;Total;2 +Madrid. Leganés;hombres;menos de 24 horas;2 +Madrid. Leganés;hombres;de 1 a 6 días;.. +Madrid. Leganés;hombres;de 7 a 27 días;.. +Madrid. Leganés;hombres;de 28 días a 2 meses;.. +Madrid. Leganés;hombres;de 3 a 5 meses;.. +Madrid. Leganés;hombres;de 6 a 8 meses;.. +Madrid. Leganés;hombres;de 9 a 11 meses;.. +Madrid. Leganés;mujeres;Total;.. +Madrid. Leganés;mujeres;menos de 24 horas;.. +Madrid. Leganés;mujeres;de 1 a 6 días;.. +Madrid. Leganés;mujeres;de 7 a 27 días;.. +Madrid. Leganés;mujeres;de 28 días a 2 meses;.. +Madrid. Leganés;mujeres;de 3 a 5 meses;.. +Madrid. Leganés;mujeres;de 6 a 8 meses;.. +Madrid. Leganés;mujeres;de 9 a 11 meses;.. +Madrid. Móstoles;ambos sexos;Total;5 +Madrid. Móstoles;ambos sexos;menos de 24 horas;1 +Madrid. Móstoles;ambos sexos;de 1 a 6 días;.. +Madrid. Móstoles;ambos sexos;de 7 a 27 días;2 +Madrid. Móstoles;ambos sexos;de 28 días a 2 meses;1 +Madrid. Móstoles;ambos sexos;de 3 a 5 meses;1 +Madrid. Móstoles;ambos sexos;de 6 a 8 meses;.. +Madrid. Móstoles;ambos sexos;de 9 a 11 meses;.. +Madrid. Móstoles;hombres;Total;2 +Madrid. Móstoles;hombres;menos de 24 horas;1 +Madrid. Móstoles;hombres;de 1 a 6 días;.. +Madrid. Móstoles;hombres;de 7 a 27 días;1 +Madrid. Móstoles;hombres;de 28 días a 2 meses;.. +Madrid. Móstoles;hombres;de 3 a 5 meses;.. +Madrid. Móstoles;hombres;de 6 a 8 meses;.. +Madrid. Móstoles;hombres;de 9 a 11 meses;.. +Madrid. Móstoles;mujeres;Total;3 +Madrid. Móstoles;mujeres;menos de 24 horas;.. +Madrid. Móstoles;mujeres;de 1 a 6 días;.. +Madrid. Móstoles;mujeres;de 7 a 27 días;1 +Madrid. Móstoles;mujeres;de 28 días a 2 meses;1 +Madrid. Móstoles;mujeres;de 3 a 5 meses;1 +Madrid. Móstoles;mujeres;de 6 a 8 meses;.. +Madrid. Móstoles;mujeres;de 9 a 11 meses;.. +Madrid. Parla;ambos sexos;Total;4 +Madrid. Parla;ambos sexos;menos de 24 horas;.. +Madrid. Parla;ambos sexos;de 1 a 6 días;2 +Madrid. Parla;ambos sexos;de 7 a 27 días;1 +Madrid. Parla;ambos sexos;de 28 días a 2 meses;.. +Madrid. Parla;ambos sexos;de 3 a 5 meses;.. +Madrid. Parla;ambos sexos;de 6 a 8 meses;1 +Madrid. Parla;ambos sexos;de 9 a 11 meses;.. +Madrid. Parla;hombres;Total;3 +Madrid. Parla;hombres;menos de 24 horas;.. +Madrid. Parla;hombres;de 1 a 6 días;2 +Madrid. Parla;hombres;de 7 a 27 días;.. +Madrid. Parla;hombres;de 28 días a 2 meses;.. +Madrid. Parla;hombres;de 3 a 5 meses;.. +Madrid. Parla;hombres;de 6 a 8 meses;1 +Madrid. Parla;hombres;de 9 a 11 meses;.. +Madrid. Parla;mujeres;Total;1 +Madrid. Parla;mujeres;menos de 24 horas;.. +Madrid. Parla;mujeres;de 1 a 6 días;.. +Madrid. Parla;mujeres;de 7 a 27 días;1 +Madrid. Parla;mujeres;de 28 días a 2 meses;.. +Madrid. Parla;mujeres;de 3 a 5 meses;.. +Madrid. Parla;mujeres;de 6 a 8 meses;.. +Madrid. Parla;mujeres;de 9 a 11 meses;.. +Madrid. Torrejón de Ardoz;ambos sexos;Total;2 +Madrid. Torrejón de Ardoz;ambos sexos;menos de 24 horas;.. +Madrid. Torrejón de Ardoz;ambos sexos;de 1 a 6 días;.. +Madrid. Torrejón de Ardoz;ambos sexos;de 7 a 27 días;.. +Madrid. Torrejón de Ardoz;ambos sexos;de 28 días a 2 meses;1 +Madrid. Torrejón de Ardoz;ambos sexos;de 3 a 5 meses;1 +Madrid. Torrejón de Ardoz;ambos sexos;de 6 a 8 meses;.. +Madrid. Torrejón de Ardoz;ambos sexos;de 9 a 11 meses;.. +Madrid. Torrejón de Ardoz;hombres;Total;1 +Madrid. Torrejón de Ardoz;hombres;menos de 24 horas;.. +Madrid. Torrejón de Ardoz;hombres;de 1 a 6 días;.. +Madrid. Torrejón de Ardoz;hombres;de 7 a 27 días;.. +Madrid. Torrejón de Ardoz;hombres;de 28 días a 2 meses;1 +Madrid. Torrejón de Ardoz;hombres;de 3 a 5 meses;.. +Madrid. Torrejón de Ardoz;hombres;de 6 a 8 meses;.. +Madrid. Torrejón de Ardoz;hombres;de 9 a 11 meses;.. +Madrid. Torrejón de Ardoz;mujeres;Total;1 +Madrid. Torrejón de Ardoz;mujeres;menos de 24 horas;.. +Madrid. Torrejón de Ardoz;mujeres;de 1 a 6 días;.. +Madrid. Torrejón de Ardoz;mujeres;de 7 a 27 días;.. +Madrid. Torrejón de Ardoz;mujeres;de 28 días a 2 meses;.. +Madrid. Torrejón de Ardoz;mujeres;de 3 a 5 meses;1 +Madrid. Torrejón de Ardoz;mujeres;de 6 a 8 meses;.. +Madrid. Torrejón de Ardoz;mujeres;de 9 a 11 meses;.. +Málaga. Marbella;ambos sexos;Total;3 +Málaga. Marbella;ambos sexos;menos de 24 horas;.. +Málaga. Marbella;ambos sexos;de 1 a 6 días;1 +Málaga. Marbella;ambos sexos;de 7 a 27 días;1 +Málaga. Marbella;ambos sexos;de 28 días a 2 meses;.. +Málaga. Marbella;ambos sexos;de 3 a 5 meses;.. +Málaga. Marbella;ambos sexos;de 6 a 8 meses;.. +Málaga. Marbella;ambos sexos;de 9 a 11 meses;1 +Málaga. Marbella;hombres;Total;2 +Málaga. Marbella;hombres;menos de 24 horas;.. +Málaga. Marbella;hombres;de 1 a 6 días;1 +Málaga. Marbella;hombres;de 7 a 27 días;.. +Málaga. Marbella;hombres;de 28 días a 2 meses;.. +Málaga. Marbella;hombres;de 3 a 5 meses;.. +Málaga. Marbella;hombres;de 6 a 8 meses;.. +Málaga. Marbella;hombres;de 9 a 11 meses;1 +Málaga. Marbella;mujeres;Total;1 +Málaga. Marbella;mujeres;menos de 24 horas;.. +Málaga. Marbella;mujeres;de 1 a 6 días;.. +Málaga. Marbella;mujeres;de 7 a 27 días;1 +Málaga. Marbella;mujeres;de 28 días a 2 meses;.. +Málaga. Marbella;mujeres;de 3 a 5 meses;.. +Málaga. Marbella;mujeres;de 6 a 8 meses;.. +Málaga. Marbella;mujeres;de 9 a 11 meses;.. +Murcia. Cartagena;ambos sexos;Total;5 +Murcia. Cartagena;ambos sexos;menos de 24 horas;.. +Murcia. Cartagena;ambos sexos;de 1 a 6 días;3 +Murcia. Cartagena;ambos sexos;de 7 a 27 días;1 +Murcia. Cartagena;ambos sexos;de 28 días a 2 meses;1 +Murcia. Cartagena;ambos sexos;de 3 a 5 meses;.. +Murcia. Cartagena;ambos sexos;de 6 a 8 meses;.. +Murcia. Cartagena;ambos sexos;de 9 a 11 meses;.. +Murcia. Cartagena;hombres;Total;1 +Murcia. Cartagena;hombres;menos de 24 horas;.. +Murcia. Cartagena;hombres;de 1 a 6 días;1 +Murcia. Cartagena;hombres;de 7 a 27 días;.. +Murcia. Cartagena;hombres;de 28 días a 2 meses;.. +Murcia. Cartagena;hombres;de 3 a 5 meses;.. +Murcia. Cartagena;hombres;de 6 a 8 meses;.. +Murcia. Cartagena;hombres;de 9 a 11 meses;.. +Murcia. Cartagena;mujeres;Total;4 +Murcia. Cartagena;mujeres;menos de 24 horas;.. +Murcia. Cartagena;mujeres;de 1 a 6 días;2 +Murcia. Cartagena;mujeres;de 7 a 27 días;1 +Murcia. Cartagena;mujeres;de 28 días a 2 meses;1 +Murcia. Cartagena;mujeres;de 3 a 5 meses;.. +Murcia. Cartagena;mujeres;de 6 a 8 meses;.. +Murcia. Cartagena;mujeres;de 9 a 11 meses;.. +Palmas, Las. Telde;ambos sexos;Total;1 +Palmas, Las. Telde;ambos sexos;menos de 24 horas;1 +Palmas, Las. Telde;ambos sexos;de 1 a 6 días;.. +Palmas, Las. Telde;ambos sexos;de 7 a 27 días;.. +Palmas, Las. Telde;ambos sexos;de 28 días a 2 meses;.. +Palmas, Las. Telde;ambos sexos;de 3 a 5 meses;.. +Palmas, Las. Telde;ambos sexos;de 6 a 8 meses;.. +Palmas, Las. Telde;ambos sexos;de 9 a 11 meses;.. +Palmas, Las. Telde;hombres;Total;1 +Palmas, Las. Telde;hombres;menos de 24 horas;1 +Palmas, Las. Telde;hombres;de 1 a 6 días;.. +Palmas, Las. Telde;hombres;de 7 a 27 días;.. +Palmas, Las. Telde;hombres;de 28 días a 2 meses;.. +Palmas, Las. Telde;hombres;de 3 a 5 meses;.. +Palmas, Las. Telde;hombres;de 6 a 8 meses;.. +Palmas, Las. Telde;hombres;de 9 a 11 meses;.. +Palmas, Las. Telde;mujeres;Total;.. +Palmas, Las. Telde;mujeres;menos de 24 horas;.. +Palmas, Las. Telde;mujeres;de 1 a 6 días;.. +Palmas, Las. Telde;mujeres;de 7 a 27 días;.. +Palmas, Las. Telde;mujeres;de 28 días a 2 meses;.. +Palmas, Las. Telde;mujeres;de 3 a 5 meses;.. +Palmas, Las. Telde;mujeres;de 6 a 8 meses;.. +Palmas, Las. Telde;mujeres;de 9 a 11 meses;.. +Pontevedra. Vigo;ambos sexos;Total;2 +Pontevedra. Vigo;ambos sexos;menos de 24 horas;.. +Pontevedra. Vigo;ambos sexos;de 1 a 6 días;.. +Pontevedra. Vigo;ambos sexos;de 7 a 27 días;2 +Pontevedra. Vigo;ambos sexos;de 28 días a 2 meses;.. +Pontevedra. Vigo;ambos sexos;de 3 a 5 meses;.. +Pontevedra. Vigo;ambos sexos;de 6 a 8 meses;.. +Pontevedra. Vigo;ambos sexos;de 9 a 11 meses;.. +Pontevedra. Vigo;hombres;Total;1 +Pontevedra. Vigo;hombres;menos de 24 horas;.. +Pontevedra. Vigo;hombres;de 1 a 6 días;.. +Pontevedra. Vigo;hombres;de 7 a 27 días;1 +Pontevedra. Vigo;hombres;de 28 días a 2 meses;.. +Pontevedra. Vigo;hombres;de 3 a 5 meses;.. +Pontevedra. Vigo;hombres;de 6 a 8 meses;.. +Pontevedra. Vigo;hombres;de 9 a 11 meses;.. +Pontevedra. Vigo;mujeres;Total;1 +Pontevedra. Vigo;mujeres;menos de 24 horas;.. +Pontevedra. Vigo;mujeres;de 1 a 6 días;.. +Pontevedra. Vigo;mujeres;de 7 a 27 días;1 +Pontevedra. Vigo;mujeres;de 28 días a 2 meses;.. +Pontevedra. Vigo;mujeres;de 3 a 5 meses;.. +Pontevedra. Vigo;mujeres;de 6 a 8 meses;.. +Pontevedra. Vigo;mujeres;de 9 a 11 meses;.. +Santa Cruz de Tenerife. San Cristóbal de La Laguna;ambos sexos;Total;5 +Santa Cruz de Tenerife. San Cristóbal de La Laguna;ambos sexos;menos de 24 horas;.. +Santa Cruz de Tenerife. San Cristóbal de La Laguna;ambos sexos;de 1 a 6 días;3 +Santa Cruz de Tenerife. San Cristóbal de La Laguna;ambos sexos;de 7 a 27 días;.. +Santa Cruz de Tenerife. San Cristóbal de La Laguna;ambos sexos;de 28 días a 2 meses;1 +Santa Cruz de Tenerife. San Cristóbal de La Laguna;ambos sexos;de 3 a 5 meses;1 +Santa Cruz de Tenerife. San Cristóbal de La Laguna;ambos sexos;de 6 a 8 meses;.. +Santa Cruz de Tenerife. San Cristóbal de La Laguna;ambos sexos;de 9 a 11 meses;.. +Santa Cruz de Tenerife. San Cristóbal de La Laguna;hombres;Total;4 +Santa Cruz de Tenerife. San Cristóbal de La Laguna;hombres;menos de 24 horas;.. +Santa Cruz de Tenerife. San Cristóbal de La Laguna;hombres;de 1 a 6 días;2 +Santa Cruz de Tenerife. San Cristóbal de La Laguna;hombres;de 7 a 27 días;.. +Santa Cruz de Tenerife. San Cristóbal de La Laguna;hombres;de 28 días a 2 meses;1 +Santa Cruz de Tenerife. San Cristóbal de La Laguna;hombres;de 3 a 5 meses;1 +Santa Cruz de Tenerife. San Cristóbal de La Laguna;hombres;de 6 a 8 meses;.. +Santa Cruz de Tenerife. San Cristóbal de La Laguna;hombres;de 9 a 11 meses;.. +Santa Cruz de Tenerife. San Cristóbal de La Laguna;mujeres;Total;1 +Santa Cruz de Tenerife. San Cristóbal de La Laguna;mujeres;menos de 24 horas;.. +Santa Cruz de Tenerife. San Cristóbal de La Laguna;mujeres;de 1 a 6 días;1 +Santa Cruz de Tenerife. San Cristóbal de La Laguna;mujeres;de 7 a 27 días;.. +Santa Cruz de Tenerife. San Cristóbal de La Laguna;mujeres;de 28 días a 2 meses;.. +Santa Cruz de Tenerife. San Cristóbal de La Laguna;mujeres;de 3 a 5 meses;.. +Santa Cruz de Tenerife. San Cristóbal de La Laguna;mujeres;de 6 a 8 meses;.. +Santa Cruz de Tenerife. San Cristóbal de La Laguna;mujeres;de 9 a 11 meses;.. +Sevilla. Dos Hermanas;ambos sexos;Total;4 +Sevilla. Dos Hermanas;ambos sexos;menos de 24 horas;1 +Sevilla. Dos Hermanas;ambos sexos;de 1 a 6 días;1 +Sevilla. Dos Hermanas;ambos sexos;de 7 a 27 días;1 +Sevilla. Dos Hermanas;ambos sexos;de 28 días a 2 meses;1 +Sevilla. Dos Hermanas;ambos sexos;de 3 a 5 meses;.. +Sevilla. Dos Hermanas;ambos sexos;de 6 a 8 meses;.. +Sevilla. Dos Hermanas;ambos sexos;de 9 a 11 meses;.. +Sevilla. Dos Hermanas;hombres;Total;2 +Sevilla. Dos Hermanas;hombres;menos de 24 horas;.. +Sevilla. Dos Hermanas;hombres;de 1 a 6 días;1 +Sevilla. Dos Hermanas;hombres;de 7 a 27 días;.. +Sevilla. Dos Hermanas;hombres;de 28 días a 2 meses;1 +Sevilla. Dos Hermanas;hombres;de 3 a 5 meses;.. +Sevilla. Dos Hermanas;hombres;de 6 a 8 meses;.. +Sevilla. Dos Hermanas;hombres;de 9 a 11 meses;.. +Sevilla. Dos Hermanas;mujeres;Total;2 +Sevilla. Dos Hermanas;mujeres;menos de 24 horas;1 +Sevilla. Dos Hermanas;mujeres;de 1 a 6 días;.. +Sevilla. Dos Hermanas;mujeres;de 7 a 27 días;1 +Sevilla. Dos Hermanas;mujeres;de 28 días a 2 meses;.. +Sevilla. Dos Hermanas;mujeres;de 3 a 5 meses;.. +Sevilla. Dos Hermanas;mujeres;de 6 a 8 meses;.. +Sevilla. Dos Hermanas;mujeres;de 9 a 11 meses;.. +Tarragona. Reus;ambos sexos;Total;.. +Tarragona. Reus;ambos sexos;menos de 24 horas;.. +Tarragona. Reus;ambos sexos;de 1 a 6 días;.. +Tarragona. Reus;ambos sexos;de 7 a 27 días;.. +Tarragona. Reus;ambos sexos;de 28 días a 2 meses;.. +Tarragona. Reus;ambos sexos;de 3 a 5 meses;.. +Tarragona. Reus;ambos sexos;de 6 a 8 meses;.. +Tarragona. Reus;ambos sexos;de 9 a 11 meses;.. +Tarragona. Reus;hombres;Total;.. +Tarragona. Reus;hombres;menos de 24 horas;.. +Tarragona. Reus;hombres;de 1 a 6 días;.. +Tarragona. Reus;hombres;de 7 a 27 días;.. +Tarragona. Reus;hombres;de 28 días a 2 meses;.. +Tarragona. Reus;hombres;de 3 a 5 meses;.. +Tarragona. Reus;hombres;de 6 a 8 meses;.. +Tarragona. Reus;hombres;de 9 a 11 meses;.. +Tarragona. Reus;mujeres;Total;.. +Tarragona. Reus;mujeres;menos de 24 horas;.. +Tarragona. Reus;mujeres;de 1 a 6 días;.. +Tarragona. Reus;mujeres;de 7 a 27 días;.. +Tarragona. Reus;mujeres;de 28 días a 2 meses;.. +Tarragona. Reus;mujeres;de 3 a 5 meses;.. +Tarragona. Reus;mujeres;de 6 a 8 meses;.. +Tarragona. Reus;mujeres;de 9 a 11 meses;.. diff --git a/data/60464-8.txt b/data/60464-8.txt new file mode 100644 index 0000000..9bd5a14 --- /dev/null +++ b/data/60464-8.txt @@ -0,0 +1,9789 @@ +The Project Gutenberg EBook of El arbol de la ciencia, by Po Baroja + +This eBook is for the use of anyone anywhere in the United States and most +other parts of the world at no cost and with almost no restrictions +whatsoever. You may copy it, give it away or re-use it under the terms of +the Project Gutenberg License included with this eBook or online at +www.gutenberg.org. If you are not located in the United States, you'll have +to check the laws of the country where you are located before using this ebook. + +Title: El arbol de la ciencia + +Author: Po Baroja + +Release Date: October 11, 2019 [EBook #60464] + +Language: Spanish + +Character set encoding: ISO-8859-1 + +*** START OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK EL ARBOL DE LA CIENCIA *** + + + + +Produced by Carlos Coln, Roberto Marabini and the Online +Distributed Proofreading Team at http://www.pgdp.net (This +book was produced from images made available by the +HathiTrust Digital Library.) + + + + + + + + + + + PO BAROJA + + LA RAZA + + EL RBOL DE LA CIENCIA + + NOVELA + + [Illustration] + + RAFAEL CARO RAGGIO: EDITOR + Calle de Ventura Rodrguez, 18 + 1918 + + + + + LA RAZA + + EL RBOL DE LA CIENCIA + + + + +_Copyright by Rafael Caro Raggio-1918._ + +_Es propiedad._ + +_Prohibida la reproduccin._ + +Imp. Artstica, Sez Hermanos, Tudescos, 34.-Telf. 5365 + + + + + PRIMERA PARTE + + La vida de un estudiante en Madrid. + + + + + I + + ANDRS HURTADO COMIENZA LA CARRERA + + +SERAN las diez de la maana de un da de octubre. En el patio de la +Escuela de Arquitectura, grupos de estudiantes esperaban a que se +abriera la clase. + +De la puerta de la calle de los Estudios que daba a este patio, iban +entrando muchachos jvenes que, al encontrarse reunidos, se saludaban, +rean y hablaban. + +Por una de estas anomalas clsicas de Espaa, aquellos estudiantes +que esperaban en el patio de la Escuela de Arquitectura, no eran +arquitectos del porvenir, sino futuros mdicos y farmacuticos. + +La clase de Qumica general del ao preparatorio de Medicina y Farmacia +se daba en esta poca en una antigua capilla del Instituto de San +Isidro convertida en clase, y sta tena su entrada por la Escuela de +Arquitectura. + +La cantidad de estudiantes y la impaciencia que demostraban por entrar +en el aula se explicaba fcilmente por ser aqul, primer da de curso y +del comienzo de la carrera. + +Ese paso del bachillerato al estudio de facultad siempre da al +estudiante ciertas ilusiones, le hace creerse ms hombre, que su vida +ha de cambiar. + +Andrs Hurtado, algo sorprendido de verse entre tanto compaero, miraba +atentamente arrimado a la pared la puerta de un ngulo del patio por +donde tenan que pasar. + +Los chicos se agrupaban delante de aquella puerta como el pblico a la +entrada de un teatro. + +Andrs segua apoyado en la pared, cuando sinti que le agarraban del +brazo y le decan: + +--Hola, chico! + +Hurtado se volvi y se encontr con su compaero de Instituto Julio +Aracil. + +Haban sido condiscpulos en San Isidro; pero Andrs haca tiempo que +no vea a Julio. ste haba estudiado el ltimo ao del bachillerato, +segn dijo, en provincias. + +--Qu, t tambin vienes aqu?--le pregunt Aracil. + +--Ya ves. + +--Qu estudias? + +--Medicina. + +--Hombre! Yo tambin. Estudiaremos juntos. + +Aracil se encontraba en compaa de un muchacho de ms edad que l, +a juzgar por su aspecto, de barba rubia y ojos claros. Este muchacho +y Aracil, los dos correctos, hablaban con desdn de los dems +estudiantes, en su mayora palurdos provincianos, que manifestaban la +alegra y la sorpresa de verse juntos con gritos y carcajadas. + +Abrieron la clase, y los estudiantes, apresurndose y apretndose como +si fueran a ver un espectculo entretenido, comenzaron a pasar. + +--Habr que ver cmo entran dentro de unos das--dijo Aracil +burlonamente. + +--Tendrn la misma prisa para salir que ahora tienen para +entrar--repuso el otro. + +Aracil, su amigo y Hurtado se sentaron juntos. La clase era la antigua +capilla del Instituto de San Isidro de cuando ste perteneca a los +jesutas. Tena el techo pintado con grandes figuras a estilo de +Jordaens; en los ngulos de la escocia los cuatro evangelistas, y en el +centro una porcin de figuras y escenas bblicas. Desde el suelo hasta +cerca del techo se levantaba una gradera de madera muy empinada con +una escalera central, lo que daba a la clase el aspecto del gallinero +de un teatro. + +Los estudiantes llenaron los bancos casi hasta arriba; no estaba an el +catedrtico, y como haba mucha gente alborotadora entre los alumnos, +alguno comenz a dar golpecitos en el suelo con el bastn; otros muchos +le imitaron, y se produjo una furiosa algaraba. + +De pronto se abri una puertecilla del fondo de la tribuna, y apareci +un seor viejo, muy empaquetado, seguido de dos ayudantes jvenes. + +Aquella aparicin teatral del profesor y de los ayudantes provoc +grandes murmullos; alguno de los alumnos ms atrevidos comenz a +aplaudir, y viendo que el viejo catedrtico, no slo no se incomodaba, +sino que saludaba como reconocido, aplaudieron an ms. + +--Esto es una ridiculez--dijo Hurtado. + +--A l no le debe parecer eso--replic Aracil rindose--; pero si es +tan majadero que le gusta que le aplaudan, le aplaudiremos. + +El profesor era un pobre hombre presuntuoso, ridculo. Haba estudiado +en Pars y adquirido los gestos y las posturas amaneradas de un francs +petulante. + +El buen seor comenz un discurso de salutacin a sus alumnos, muy +enftico y altisonante, con algunos toques sentimentales: les habl de +su maestro Liebig, de su amigo Pasteur, de su camarada Berthelot, de la +Ciencia, del microscopio... + +Su melena blanca, su bigote engomado, su perilla puntiaguda, que le +temblaba al hablar, su voz hueca y solemne le daban el aspecto de +un padre severo de drama, y alguno de los estudiantes que encontr +este parecido, recit en voz alta y cavernosa los versos de Don Diego +Tenorio, cuando entra en la Hostera del Laurel en el drama de Zorrilla: + + Que un hombre de mi linaje + descienda a tan ruin mansin. + +Los que estaban al lado del recitador irrespetuoso se echaron a reir, y +los dems estudiantes miraron al grupo de los alborotadores. + +--Qu es eso? Qu pasa?--dijo el profesor ponindose los lentes y +acercndose al barandado de la tribuna--. Es que alguno ha perdido la +herradura por ah? Yo suplico a los que estn al lado de ese asno, que +rebuzna con tal perfeccin que se alejen de l, porque sus coces deben +ser mortales de necesidad. + +Rieron los estudiantes con gran entusiasmo, el profesor di por +terminada la clase retirndose haciendo un saludo ceremonioso y los +chicos aplaudieron a rabiar. + +Sali Andrs Hurtado con Aracil, y los dos, en compaa del joven de la +barba rubia, que se llamaba Montaner, se encaminaron a la Universidad +Central, en donde daban la clase de Zoologa y la de Botnica. + +En esta ltima los estudiantes intentaron repetir el escndalo de la +clase de Qumica; pero el profesor, un viejecillo seco y malhumorado, +les sali al encuentro, y les dijo que de l no se rea nadie, ni +nadie le aplauda como si fuera un histrin. + +De la Universidad, Montaner, Aracil y Hurtado marcharon hacia el centro. + +Andrs experimentaba por Julio Aracil bastante antipata, aunque en +algunas cosas le reconoca cierta superioridad; pero sinti an mayor +aversin por Montaner. + +Las primeras palabras entre Montaner y Hurtado fueron poco amables. +Montaner hablaba con una seguridad de todo algo ofensiva; se crea, sin +duda, un hombre de mundo. Hurtado le replic varias veces bruscamente. + +Los dos condiscpulos se encontraron en esta primera conversacin +completamente en desacuerdo. Hurtado era republicano, Montaner defensor +de la familia real; Hurtado era enemigo de la burguesa, Montaner +partidario de la clase rica y de la aristocracia. + +--Dejad esas cosas--dijo varias veces Julio Aracil--; tan estpido es +ser monrquico como republicano; tan tonto defender a los pobres como +a los ricos. La cuestin sera tener dinero, un cochecito como se--y +sealaba uno--y una mujer como aqulla. + +La hostilidad entre Hurtado y Montaner todava se manifest delante del +escaparate de una librera. Hurtado era partidario de los escritores +naturalistas, que a Montaner no le gustaban; Hurtado era entusiasta de +Espronceda, Montaner de Zorrilla; no se entendan en nada. + +Llegaron a la Puerta del Sol y tomaron por la Carrera de San Jernimo. + +--Bueno, yo me voy a casa--dijo Hurtado. + +--Dnde vives?--le pregunt Aracil. + +--En la calle de Atocha. + +--Pues los tres vivimos cerca. + +Fueron juntos a la plaza de Antn Martn y all se separaron con muy +poca afabilidad. + + + + + II + + LOS ESTUDIANTES + + +EN esta poca era todava Madrid una de las pocas ciudades que +conservaba espritu romntico. + +Todos los pueblos tienen, sin duda, una serie de frmulas prcticas +para la vida, consecuencia de la raza, de la historia, del ambiente +fsico y moral. Tales frmulas, tal especial manera de ver, constituye +un pragmatismo til, simplificador, sintetizador. + +El pragmatismo nacional cumple su misin mientras deja paso libre a +la realidad; pero si se cierra este paso, entonces la normalidad de +un pueblo se altera, la atmsfera se enrarece, las ideas y los hechos +toman perspectivas falsas. En un ambiente de ficciones, residuo de un +pragmatismo viejo y sin renovacin viva el Madrid de hace aos. + +Otras ciudades espaolas se haban dado alguna cuenta de la necesidad +de transformarse y de cambiar; Madrid segua inmvil, sin curiosidad, +sin deseo de cambio. + +El estudiante madrileo, sobre todo el venido de provincias, llegaba a +la corte con un espritu donjuanesco, con la idea de divertirse, jugar, +perseguir a las mujeres, pensando, como deca el profesor de Qumica +con su solemnidad habitual, quemarse pronto en un ambiente demasiado +oxigenado. + +Menos el sentido religioso, la mayora no lo tenan, ni les preocupaba +gran cosa la religin; los estudiantes de las postrimeras del siglo +XIX venan a la corte con el espritu de un estudiante del siglo XVII, +con la ilusin de imitar, dentro de lo posible, a Don Juan Tenorio y de +vivir + + llevando a sangre y a fuego + amores y desafos. + +El estudiante culto, aunque quisiera ver las cosas dentro de la +realidad e intentara adquirir una idea clara de su pas y del papel que +representaba en el mundo, no poda. La accin de la cultura europea en +Espaa era realmente restringida, y localizada a cuestiones tcnicas, +los peridicos daban una idea incompleta de todo; la tendencia general +era hacer creer que lo grande de Espaa poda ser pequeo fuera de ella +y al contrario, por una especie de mala fe internacional. + +Si en Francia o en Alemania no hablaban de las cosas de Espaa, o +hablaban de ellas en broma, era porque nos odiaban; tenamos aqu +grandes hombres que producan la envidia de otros pases: Castelar, +Cnovas, Echegaray... Espaa entera, y Madrid sobre todo, viva en un +ambiente de optimismo absurdo. Todo lo espaol era lo mejor. + +Esa tendencia natural a la mentira, a la ilusin del pas pobre que se +aisla, contribua al estancamiento, a la fosilificacin de las ideas. + +Aquel ambiente de inmovilidad, de falsedad, se reflejaba en las +ctedras. Andrs Hurtado pudo comprobarlo al comenzar a estudiar +Medicina. Los profesores del ao preparatorio eran viejsimos; haba +algunos que llevaban cerca de cincuenta aos explicando. + +Sin duda no los jubilaban por sus influencias y por esa simpata y +respeto que ha habido siempre en Espaa por lo intil. + +Sobre todo, aquella clase de Qumica de la antigua capilla del +Instituto de San Isidro era escandalosa. El viejo profesor recordaba +las conferencias del Instituto de Francia, de clebres qumicos, y +crea, sin duda, que explicando la obtencin del nitrgeno y del cloro +estaba haciendo un descubrimiento, y le gustaba que le aplaudieran. +Satisfaca su pueril vanidad dejando los experimentos aparatosos para +la conclusin de la clase, con el fin de retirarse entre aplausos, como +un prestidigitador. + +Los estudiantes le aplaudan, riendo a carcajadas. A veces, en medio +de la clase, a alguno de los alumnos se le ocurra marcharse, se +levantaba y se iba. Al bajar por la escalera de la gradera los pasos +del fugitivo producan gran estrpito, y los dems muchachos sentados +llevaban el comps golpeando con los pies y con los bastones. + +En la clase se hablaba, se fumaba, se lean novelas, nadie segua la +explicacin; alguno lleg a presentarse con una corneta, y cuando el +profesor se dispona a echar en un vaso de agua un trozo de potasio, +di dos toques de atencin; otro meti un perro vagabundo, y fu un +problema echarlo. + +Haba estudiantes descarados que llegaban a las mayores insolencias; +gritaban, rebuznaban, interrumpan al profesor. Una de las gracias +de estos estudiantes era la de dar un nombre falso cuando se lo +preguntaban. + +--Usted--deca el profesor sealndole con el dedo, mientras le +temblaba la perilla por la clera--, cmo se llama usted? + +--Quin? Yo? + +--S, seor usted, usted! Cmo se llama usted?--aada el profesor, +mirando la lista. + +--Salvador Snchez. + +--Alias Frascuelo--deca alguno, entendido con l. + +--Me llamo Salvador Snchez; no s a quin le importar que me llame +as, y si hay alguno que le importa, que lo diga--replicaba el +estudiante, mirando al sitio de donde haba salido la voz y hacindose +el incomodado. + +--Vaya usted a paseo!--replicaba el otro. + +--Eh! Eh! Fuera! Al corral!--gritaban varias voces. + +--Bueno, bueno. Est bien. Vyase usted--deca el profesor, temiendo +las consecuencias de estos altercados. + +El muchacho se marchaba, y a los pocos das volva a repetir la gracia, +dando como suyo el nombre de algn poltico clebre o de algn torero. + +Andrs Hurtado los primeros das de clase no sala de su asombro. +Todo aquello era demasiado absurdo. l hubiese querido encontrar una +disciplina fuerte y al mismo tiempo afectuosa, y se encontraba con +una clase grotesca en que los alumnos se burlaban del profesor. Su +preparacin para la ciencia no poda ser ms desdichada. + + + + + III + + ANDRS HURTADO Y SU FAMILIA + + +EN casi todos los momentos de su vida Andrs experimentaba la sensacin +de sentirse solo y abandonado. + +La muerte de su madre le haba dejado un gran vaco en el alma y una +inclinacin por la tristeza. + +La familia de Andrs, muy numerosa, se hallaba formada por el padre y +cinco hermanos. El padre, don Pedro Hurtado, era un seor alto, flaco, +elegante, hombre guapo y calavera en su juventud. + +De un egosmo frentico, se considera el metacentro del mundo. Tena +una desigualdad de carcter perturbadora, una mezcla de sentimientos +aristocrticos y plebeyos insoportable. Su manera de ser se revelaba +de una manera inslita e inesperada. Diriga la casa despticamente, +con una mezcla de chinchorrera y de abandono, de despotismo y de +arbitrariedad, que a Andrs le sacaba de quicio. + +Varias veces, al oir a don Pedro quejarse del cuidado que le +proporcionaba el manejo de la casa, sus hijos le dijeron que lo dejara +en manos de Margarita. Margarita contaba ya veinte aos, y saba +atender a las necesidades familiares mejor que el padre; pero don Pedro +no quera. + +A ste le gustaba disponer del dinero, tena como norma gastar de +cuando en cuando veinte o treinta duros en caprichos suyos, aunque +supiera que en su casa se necesitaran para algo imprescindible. + +Don Pedro ocupaba el cuarto mejor, usaba ropa interior fina, no poda +utilizar pauelos de algodn, como todos los dems de la familia, sino +de hilo y de seda. Era socio de dos casinos, cultivaba amistades con +gente de posicin y con algunos aristcratas, y administraba la casa de +la calle de Atocha, donde vivan. + +Su mujer, Fermina Iturrioz, fu una vctima; pas la existencia +creyendo que sufrir era el destino natural de la mujer. Despus de +muerta, don Pedro Hurtado haca el honor a la difunta de reconocer sus +grandes virtudes. + +--No os parecis a vuestra madre--deca a sus hijos--; aqulla fu una +santa. + +A Andrs le molestaba que don Pedro hablara tanto de su madre, y a +veces le contest violentamente, dicindole que dejara en paz a los +muertos. + +De los hijos, el mayor y el pequeo, Alejandro y Luis, eran los +favoritos del padre. + +Alejandro era un retrato degradado de don Pedro. Ms intil y egosta +an, nunca quiso hacer nada, ni estudiar ni trabajar, y le haban +colocado en una oficina del Estado, adonde iba solamente a cobrar el +sueldo. + +Alejandro daba espectculos bochornosos en casa; volva a las altas +horas de las tabernas, se emborrachaba y vomitaba y molestaba a todo el +mundo. + +Al comenzar la carrera Andrs, Margarita tena unos veinte aos. Era +una muchacha decidida, un poco seca, dominadora y egosta. + +Pedro vena tras ella en edad y representaba la indiferencia +filosfica y la buena pasta. Estudiaba para abogado, y sala bien +por recomendaciones; pero no se cuidaba de la carrera para nada. Iba +al teatro, se vesta con elegancia, tena todos los meses una novia +distinta. Dentro de sus medios gozaba de la vida alegremente. + +El hermano pequeo, Luisito, de cuatro o cinco aos, tena poca salud. + +La disposicin espiritual de la familia era un tanto original. Don +Pedro prefera a Alejandro y a Luis; consideraba a Margarita como si +fuera una persona mayor; le era indiferente su hijo Pedro, y casi +odiaba a Andrs, porque no se someta a su voluntad. Hubiera habido que +profundizar mucho para encontrar en l algn afecto paternal. + +Alejandro senta dentro de la casa las mismas simpatas que el padre; +Margarita quera ms que a nadie a Pedro y a Luisito, estimaba a Andrs +y respetaba a su padre. Pedro era un poco indiferente; experimentaba +algn cario por Margarita y por Luisito y una gran admiracin por +Andrs. Respecto a este ltimo, quera apasionadamente al hermano +pequeo, tena afecto por Pedro y por Margarita, aunque con sta rea +constantemente, despreciaba a Alejandro y casi odiaba a su padre; no le +poda soportar, le encontraba petulante, egosta, necio, pagado de s +mismo. + +Entre padre e hijo exista una incompatibilidad absoluta, completa, no +podan estar conformes en nada. Bastaba que uno afirmara una cosa para +que el otro tomara la posicin contraria. + + + + + IV + + EN EL AISLAMIENTO + + +LA madre de Andrs, navarra fantica, haba llevado a los nueve o diez +aos a sus hijos a confesarse. + +Andrs, de chico, sinti mucho miedo, slo con la idea de acercarse al +confesonario. Llevaba en la memoria el da de la primera confesin, +como una cosa transcendental, la lista de todos sus pecados; pero +aquel da, sin duda el cura tena prisa y le despach sin dar gran +importancia a sus pequeas transgresiones morales. + +Esta primera confesin fu para l un chorro de agua fra; su hermano +Pedro le dijo que l se haba confesado ya varias veces, pero que nunca +se tomaba el trabajo de recordar sus pecados. A la segunda confesin, +Andrs fu dispuesto a no decir al cura ms que cuatro cosas para salir +del paso. A la tercera o cuarta vez se comulgaba sin confesarse sin el +menor escrpulo. + +Despus, cuando muri su madre, en algunas ocasiones su padre y su +hermana le preguntaban si haba cumplido con Pascua, a lo cual l +contestaba que s indiferentemente. + +Los dos hermanos mayores, Alejandro y Pedro, haban estudiado en un +colegio mientras cursaban el bachillerato; pero al llegar el turno +a Andrs, el padre dijo que era mucho gasto, y llevaron al chico al +Instituto de San Isidro y all estudi un tanto abandonado. Aquel +abandono y el andar con los chicos de la calle despabil a Andrs. + +Se senta aislado de la familia, sin madre, muy solo, y la soledad +le hizo reconcentrado y triste. No le gustaba ir a los paseos donde +hubiera gente, como a su hermano Pedro; prefera meterse en su cuarto y +leer novelas. + +Su imaginacin galopaba, lo consuma todo de antemano. Har esto y +luego esto--pensaba--. Y despus? Y resolva este despus y se le +presentaba otro y otro. + +Cuando concluy el bachillerato se decidi a estudiar Medicina sin +consultar a nadie. Su padre se lo haba indicado muchas veces: Estudia +lo que quieras; eso es cosa tuya. + +A pesar de decrselo y de recomendrselo el que su hijo siguiese sus +inclinaciones sin consultrselo a nadie, interiormente le indignaba. + +Don Pedro estaba constantemente predispuesto contra aquel hijo, que +l consideraba dscolo y rebelde. Andrs no ceda en lo que estimaba +derecho suyo, y se plantaba contra su padre y su hermano mayor con una +terquedad violenta y agresiva. + +Margarita tena que intervenir en estas trifulcas, que casi siempre +concluan marchndose Andrs a su cuarto o a la calle. + +Las discusiones comenzaban por la cosa ms insignificante; el +desacuerdo entre padre e hijo no necesitaba un motivo especial para +manifestarse, era absoluto y completo; cualquier punto que se tocara +bastaba para hacer brotar la hostilidad, no se cambiaba entre ellos una +palabra amable. + +Generalmente el motivo de las discusiones era poltico; don Pedro se +burlaba de los revolucionarios, a quien diriga todos sus desprecios e +invectivas, y Andrs contestaba insultando a la burguesa, a los curas +y al ejrcito. + +Don Pedro aseguraba que una persona decente no poda ser ms que +conservador. En los partidos avanzados tena que haber necesariamente +gentuza, segn l. + +Para don Pedro, el hombre rico era el hombre por excelencia; tenda a +considerar la riqueza, no como una casualidad, sino como una virtud; +adems supona que con el dinero se poda todo. Andrs recordaba el +caso frecuente de muchachos imbciles, hijos de familias ricas, y +demostraba que un hombre con un arca llena de oro y un par de millones +del Banco de Inglaterra, en una isla desierta, no podra hacer nada; +pero su padre no se dignaba atender estos argumentos. + +Las discusiones de casa de Hurtado se reflejaban invertidas en el +piso de arriba entre un seor cataln y su hijo. En casa del cataln, +el padre era el liberal y el hijo el conservador; ahora que el padre +era un liberal cndido y que hablaba mal el castellano, y el hijo un +conservador muy burln y mal intencionado. Muchas veces se oa llegar +desde el patio una voz de trueno con acento cataln, que deca: + +--Si la Gloriosa no se hubiera quedado en su camino, ya se hubiera +visto lo que era Espaa. + +Y poco despus la voz del hijo, que gritaba burlonamente: + +--La Gloriosa! Valiente mamarrachada! + +--Qu estpidas discusiones!--deca Margarita con un mohn de +desprecio, dirigindose a su hermano Andrs--. Como si por lo que +vosotros hablis se fueran a resolver las cosas! + +A medida que Andrs se haca hombre, la hostilidad entre l y su padre +aumentaba. El hijo no le peda nunca dinero; quera considerar a don +Pedro como a un extrao. + + + + + V + + EL RINCN DE ANDRS + + +LA casa donde viva la familia Hurtado era propiedad de un marqus, a +quien don Pedro haba conocido en el colegio. + +Don Pedro la administraba, cobraba los alquileres y hablaba mucho y con +entusiasmo del marqus y de sus fincas, lo que a su hijo le pareca de +una absoluta bajeza. + +La familia de Hurtado estaba bien relacionada; don Pedro, a pesar de +sus arbitrariedades y de su despotismo casero, era amabilsimo con los +de fuera y saba sostener las amistades tiles. + +Hurtado conoca a toda la vecindad y era muy complaciente con +ella. Guardaba a los vecinos muchas atenciones, menos a los de las +guardillas, a quienes odiaba. + +En su teora del dinero equivalente a mrito, llevada a la prctica, +desheredado tena que ser sinnimo de miserable. + +Don Pedro, sin pensarlo, era un hombre a la antigua; la sospecha de +que un obrero pretendiese considerarse como una persona, o de que una +mujer quisiera ser independiente le ofenda como un insulto. + +Slo perdonaba a la gente pobre su pobreza, si unan a sta la +desvergenza y la canallera. Para la gente baja, a quien se poda +hablar de t, chulos, mozas de partido, jugadores, guardaba don Pedro +todas sus simpatas. + +En la casa, en uno de los cuartos del piso tercero, vivan dos ex +bailarinas, protegidas por un viejo senador. + +La familia de Hurtado las conoca por las del Moete. + +El origen del apodo provena de la nia de la favorita del viejo +senador. A la nia la peinaban con un moo recogido en medio de la +cabeza muy pequeo. Luisito, al verla por primera vez, le llam la +Chica del Moete, y luego el apodo del Moete pas por extensin a +la madre y a la ta. Don Pedro hablaba con frecuencia de las dos ex +bailarinas y las elogiaba mucho; su hijo Alejandro celebraba las frases +de su padre como si fueran de un camarada suyo; Margarita se quedaba +seria al oir las alusiones a la vida licenciosa de las bailarinas, +y Andrs volva la cabeza desdeosamente, dando a entender que los +alardes cnicos de su padre le parecan ridculos y fuera de lugar. + +nicamente a las horas de comer Andrs se reuna con su familia; en lo +restante del tiempo no se le vea. + +Durante el bachillerato, Andrs haba dormido en la misma habitacin +que su hermano Pedro; pero al comenzar la carrera pidi a Margarita le +trasladaran a un cuarto bajo de techo, utilizado para guardar trastos +viejos. + +Margarita al principio se opuso; pero luego accedi, mand quitar los +armarios y bales, y all se instal Andrs. + +La casa era grande, con esos pasillos y recovecos un poco misteriosos +de las construcciones antiguas. + +Para llegar al nuevo cuarto de Andrs haba que subir unas escaleras, +lo que le dejaba completamente independiente. + +El cuartucho tena un aspecto de celda: Andrs pidi a Margarita le +cediera un armario y lo llen de libros y papeles, colg en las paredes +los huesos del esqueleto que le di su to el doctor Iturrioz, y dej +el cuarto con cierto aire de antro de mago o de nigromntico. + +All se encontraba a su gusto, solo; deca que estudiaba mejor con +aquel silencio; pero muchas veces se pasaba el tiempo leyendo novelas o +mirando sencillamente por la ventana. + +Esta ventana caa sobre la parte de atrs de varias casas de las calles +de Santa Isabel y de la Esperancilla, y sobre unos patios y tejavanas. + +Andrs haba dado nombres novelescos a lo que se vea desde all: la +casa misteriosa, la casa de la escalera, la torre de la cruz, el +puente del gato negro, el tejado del depsito de agua... + +Los gatos de casa de Andrs salan por la ventana y hacan largas +excursiones por estas tejavanas y saledizos, robaban de las cocinas, y +un da, uno de ellos se present con una perdiz en la boca. + +Luisito sola ir contentsimo al cuarto de su hermano, observaba las +maniobras de los gatos, miraba la calavera con curiosidad; le produca +todo un gran entusiasmo. Pedro, que siempre haba tenido por su hermano +cierta admiracin, iba tambin a verle a su cubil y a admirarle como a +un bicho raro. + +Al final del primer ao de carrera, Andrs empez a tener mucho +miedo de salir mal en los exmenes. Las asignaturas eran para marear +a cualquiera: los libros muy voluminosos; apenas haba tiempo de +enterarse bien; luego las clases, en distintos sitios, distantes los +unos de los otros, hacan perder tiempo andando de aqu para all, lo +que constitua motivos de distraccin. + +Adems, y esto Andrs no poda achacrselo a nadie ms que a s mismo, +muchas veces, con Aracil y con Montaner, iba, dejando la clase, a la +parada de Palacio o al Retiro, y despus, por la noche, en vez de +estudiar, se dedicaba a leer novelas. + +Lleg mayo y Andrs se puso a devorar los libros a ver si poda +resarcirse del tiempo perdido. Senta un gran temor de salir mal, ms +que nada por la rechifla del padre, que poda decir: Para eso creo que +no necesitabas tanta soledad. + +Con gran asombro suyo aprob cuatro asignaturas, y le suspendieron, sin +ningn asombro por su parte, en la ltima, en el examen de Qumica. No +quiso confesar en casa el pequeo tropiezo e invent que no se haba +presentado. + +--Valiente primo!--le dijo su hermano Alejandro. + +Andrs decidi estudiar con energa durante el verano. All, en su +celda, se encontrara muy bien, muy tranquilo y a gusto. Pronto se +olvid de sus propsitos, y en vez de estudiar miraba por la ventana +con un anteojo la gente que sala en las casas de la vecindad. + +Por la maana dos muchachitas aparecan en unos balcones lejanos. +Cuando se levantaba Andrs ya estaban ellas en el balcn. Se peinaban y +se ponan cintas en el pelo. + +No se les vea bien la cara, porque el anteojo, adems de ser de poco +alcance, no era acromtico y daba una gran irisacin a todos los +objetos. + +Un chico que viva enfrente de estas muchachas sola echarlas un rayo +de sol con un espejito. Ellas le rean y amenazaban, hasta que, +cansadas, se sentaban a coser en el balcn. + +En una guardilla prxima haba una vecina que, al levantarse, se +pintaba la cara. Sin duda no sospechaba que pudieran mirarle y +realizaba su operacin de un modo concienzudo. Deba de hacer una +verdadera obra de arte; pareca un ebanista barnizando un mueble. + +Andrs, a pesar de que lea y lea el libro, no se enteraba de nada. Al +comenzar a repasar vi que, excepto las primeras lecciones de Qumica, +de todo lo dems apenas poda contestar. + +Pens en buscar alguna recomendacin; no quera decirle nada a su +padre, y fu a casa de su to Iturrioz a explicarle lo que le pasaba. +Iturrioz le pregunt: + +--Sabes algo de Qumica? + +--Muy poco. + +--No has estudiado? + +--S; pero se me olvida todo en seguida. + +--Es que hay que saber estudiar. Salir bien en los exmenes es una +cuestin mnemotcnica, que consiste en aprender y repetir el mnimum +de datos hasta dominarlos...; pero, en fin, ya no es tiempo de eso, te +recomendar, vete con esta carta a casa del profesor. + +Andrs, fu a ver al catedrtico, que le trat como a un recluta. + +El examen que hizo das despus le asombr por lo detestable; se +levant de la silla confuso, lleno de vergenza. Esper teniendo la +seguridad de que saldra mal; pero se encontr, con gran sorpresa, que +le haban aprobado. + + + + + VI + + LA SALA DE DISECCIN + + +EL curso siguiente, de menos asignaturas, era algo ms fcil, no haba +tantas cosas que retener en la cabeza. + +A pesar de esto, slo la Anatoma bastaba para poner a prueba la +memoria mejor organizada. + +Unos meses despus del principio de curso, en el tiempo fro, se +comenzaba la clase de diseccin. Los cincuenta o sesenta alumnos se +repartan en diez o doce mesas y se agrupaban de cinco en cinco en cada +una. + +Se reunieron en la misma mesa, Montaner, Aracil y Hurtado, y otros dos +a quien ellos consideraban como extraos a su pequeo crculo. + +Sin saber por qu, Hurtado y Montaner, que en el curso anterior se +sentan hostiles, se hicieron muy amigos en el siguiente. + +Andrs le pidi a su hermana Margarita que le cosiera una blusa para +la clase de diseccin; una blusa negra con mangas de hule y vivos +amarillos. + +Margarita se la hizo. Estas blusas no eran nada limpias, porque en las +mangas, sobre todo, se pegaban piltrafas de carne, que se secaban y no +se vean. + +La mayora de los estudiantes ansiaban llegar a la sala de diseccin +y hundir el escalpelo en los cadveres, como si les quedara un fondo +atvico de crueldad primitiva. + +En todos ellos se produca un alarde de indiferencia y de jovialidad +al encontrarse frente a la muerte, como si fuera una cosa divertida y +alegre destripar y cortar en pedazos los cuerpos de los infelices que +llegaban all. + +Dentro de la clase de diseccin, los estudiantes gustaban de encontrar +grotesca la muerte; a un cadver le ponan un cucurucho en la boca o un +sombrero de papel. + +Se contaba de un estudiante de segundo ao que haba embromado a un +amigo suyo, que saba era un poco aprensivo, de este modo: cogi el +brazo de un muerto, se emboz en la capa y se acerc a saludar a su +amigo. + +--Hola, qu tal?--le dijo sacando por debajo de la capa la mano del +cadver--. Bien y t, contest el otro. El amigo estrech la mano, se +estremeci al notar su frialdad y qued horrorizado al ver que por +debajo de la capa sala el brazo de un cadver. + +De otro caso sucedido por entonces se habl mucho entre los alumnos. +Uno de los mdicos del hospital, especialista en enfermedades +nerviosas, haba dado orden de que a un enfermo suyo, muerto en su +sala, se le hiciera la autopsia y se le extrajera el cerebro y se le +llevara a su casa. + +El interno extrajo el cerebro y lo envi con un mozo al domicilio +del mdico. La criada de la casa, al ver el paquete, crey que eran +sesos de vaca, y los llev a la cocina y los prepar y los sirvi a la +familia. + +Se contaban muchas historias como sta, fueran verdad o no, con +verdadera fruicin. Exista entre los estudiantes de Medicina una +tendencia al espritu de clase, consistente en un comn desdn por la +muerte; en cierto entusiasmo por la brutalidad quirrgica, y en un gran +desprecio por la sensibilidad. + +Andrs Hurtado no manifestaba ms sensibilidad que los otros; no le +haca tampoco ninguna mella ver abrir, cortar y descuartizar cadveres. + +Lo que s le molestaba, era el procedimiento de sacar los muertos del +carro en donde los traan del depsito del hospital. Los mozos cogan +estos cadveres, uno por los brazos y otro por los pies, los aupaban y +los echaban al suelo. + +Eran casi siempre cuerpos esquelticos, amarillos, como momias. Al +dar en la piedra, hacan un ruido desagradable, extrao, como de algo +sin elasticidad, que se derrama; luego, los mozos iban cogiendo los +muertos, uno a uno, por los pies y arrastrndolos por el suelo; y al +pasar unas escaleras que haba para bajar a un patio donde estaba +el depsito de la sala, las cabezas iban dando lgubremente en los +escalones de piedra. La impresin era terrible; aquello pareca el +final de una batalla prehistrica, o de un combate del circo romano, en +que los vencedores fueran arrastrando a los vencidos. + +Hurtado imitaba a los hroes de las novelas ledas por l, y +reflexionaba acerca de la vida y de la muerte; pensaba que si las +madres de aquellos desgraciados que iban al _spoliarium_, hubiesen +vislumbrado el final miserable de sus hijos, hubieran deseado +seguramente parirlos muertos. + +Otra cosa desagradable para Andrs, era el ver despus de hechas las +disecciones, cmo metan todos los pedazos sobrantes en unas calderas +cilndricas pintadas de rojo, en donde apareca una mano entre un +hgado, y un trozo de masa enceflica, y un ojo opaco y turbio en medio +del tejido pulmonar. + +A pesar de la repugnancia que le inspiraban tales cosas, no le +preocupaban; la anatoma y la diseccin le producan inters. + +Esta curiosidad por sorprender la vida; este instinto de inquisicin +tan humano, lo experimentaba l como casi todos los alumnos. + +Uno de los que lo sentan con ms fuerza, era un cataln amigo de +Aracil, que an estudiaba en el Instituto. + +Jaime Mass, as se llamaba, tena la cabeza pequea, el pelo +negro, muy fino, la tez de un color blanco amarillento, y la +mandbula prognata. Sin ser inteligente, senta tal curiosidad por +el funcionamiento de los rganos, que si poda se llevaba a casa la +mano o el brazo de un muerto, para disecarlos a su gusto. Con las +piltrafas, segn deca, abonaba unos tiestos o los echaba al balcn de +un aristcrata de la vecindad a quien odiaba. + +Mass, especial en todo, tena los estigmas de un degenerado. Era +muy supersticioso; andaba por en medio de las calles y nunca por las +aceras; deca, medio en broma, medio en serio, que al pasar iba dejando +como rastro, un hilo invisible que no deba romperse. As, cuando iba a +un caf o al teatro sala por la misma puerta por donde haba entrado +para ir recogiendo el misterioso hilo. + +Otra cosa caracterizaba a Mass; su wagnerismo entusiasta e +intransigente que contrastaba con la indiferencia musical de Aracil, de +Hurtado y de los dems. + +Aracil haba formado a su alrededor una camarilla de amigos a quienes +dominaba y mortificaba, y entre stos se contaba Mass; le daba grandes +plantones, se burlaba de l, lo tena como a un payaso. + +Aracil demostraba casi siempre una crueldad desdeosa, sin brutalidad, +de un carcter femenino. + +Aracil, Montaner y Hurtado, como muchachos que vivan en Madrid, se +reunan poco con los estudiantes provincianos; sentan por ellos un +gran desprecio; todas esas historias del casino del pueblo, de la novia +y de las calaveradas en el lugarn de la Mancha o de Extremadura, les +parecan cosas plebeyas, buenas para gente de calidad inferior. + +Esta misma tendencia aristocrtica, ms grande sobre todo en Aracil +y en Montaner que en Andrs, les haca huir de lo estruendoso, de lo +vulgar, de lo bajo; sentan repugnancia por aquellas chirlatas en donde +los estudiantes de provincia perdan curso tras curso, estpidamente +jugando al billar o al domin. + +A pesar de la influencia de sus amigos, que le inducan a aceptar las +ideas y la vida de un seorito madrileo de buena sociedad, Hurtado se +resista. + +Sujeto a la accin de la familia, de sus condiscpulos y de los libros, +Andrs iba formando su espritu con el aporte de conocimientos y datos +un poco heterogneos. + +Su biblioteca aumentaba con desechos; varios libros ya antiguos de +Medicina y de Biologa, le di su to Iturrioz; otros, en su mayora +folletines y novelas, los encontr en casa; algunos los fu comprando +en las libreras de lance. Una seora vieja, amiga de la familia, le +regal unas ilustraciones y la historia de la Revolucin francesa, de +Thiers. Este libro, que comenz treinta veces y treinta veces lo dej +aburrido, lleg a leerlo y a preocuparle. Despus de la historia de +Thiers, ley los _Girondinos_, de Lamartine. + +Con la lgica un poco rectilnea del hombre joven, lleg a creer que el +tipo ms grande de la Revolucin, era Saint Just. En muchos libros, en +las primeras pginas en blanco, escribi el nombre de su hroe, y lo +rode como a un sol de rayos. + +Este entusiasmo absurdo lo mantuvo secreto; no quiso comunicrselo a +sus amigos. Sus carios y sus odios revolucionarios, se los reservaba, +no salan fuera de su cuarto. De esta manera, Andrs Hurtado se senta +distinto cuando hablaba con sus condiscpulos en los pasillos de San +Carlos y cuando soaba en la soledad de su cuartucho. + +Tena Hurtado dos amigos a quienes vea de tarde en tarde. Con ellos +debata las mismas cuestiones que con Aracil y Montaner, y poda as +apreciar y comparar sus puntos de vista. + +De estos amigos, compaeros de Instituto, el uno estudiaba para +ingeniero, y se llamaba Rafael Saudo; el otro era un chico enfermo, +Fermn Ibarra. + +A Saudo, Andrs le vea los sbados por la noche en un caf de la +calle Mayor, que se llamaba Caf del Siglo. + +A medida que pasaba el tiempo, vea Hurtado cmo diverga en gustos y +en ideas de su amigo Saudo, con quien antes, de chico, se encontraba +tan de acuerdo. + +Saudo y sus condiscpulos no hablaban en el caf ms que de msica; de +las peras del Real, y sobre todo, de Wagner. Para ellos, la ciencia, +la poltica, la revolucin, Espaa, nada tena importancia al lado +de la msica de Wagner. Wagner era el Mesas, Beethoven y Mozart los +precursores. Haba algunos beethovenianos que no queran aceptar a +Wagner, no ya como el Mesas, ni aun siquiera como un continuador +digno de sus antecesores, y no hablaban ms que de la quinta y de la +novena, en xtasis. A Hurtado, que no le preocupaba la msica, estas +conversaciones le impacientaban. + +Empez a creer que esa idea general y vulgar de que el gusto por la +msica significa espiritualidad, era inexacta. Por lo menos en los +casos que l vea, la espiritualidad no se confirmaba. Entre aquellos +estudiantes amigos de Saudo, muy filarmnicos, haba muchos, casi +todos, mezquinos, mal intencionados, envidiosos. + +Sin duda, pens Hurtado, que le gustaba explicrselo todo, la vaguedad +de la msica hace que los envidiosos y los canallas, al oir las +melodas de Mozart, o las armonas de Wagner, descansen con delicia +de la acritud interna que les produce sus malos sentimientos, como un +hiperclorhdrico al ingerir una substancia neutra. + +En aquel Caf del Siglo, adonde iba Saudo, el pblico, en su mayora, +era de estudiantes; haba tambin algunos grupos de familia, de esos +que se atornillan en una mesa, con gran desesperacin del mozo, y unas +cuantas muchachas de aire equvoco. + +Entre ellas llamaba la atencin una rubia muy guapa, acompaada de su +madre. La madre era una chatorrona gorda, con el colmillo retorcido, +y la mirada de jabal. Se conoca su historia; despus de vivir con +un sargento, el padre de la muchacha, se haba casado con un relojero +alemn, hasta que ste, harto de la golfera de su mujer, la haba +echado de su casa a puntapis. + +Saudo y sus amigos se pasaban la noche del sbado hablando mal de +todo el mundo, y luego comentando con el pianista y el violinista del +caf, las bellezas de una sonata de Beethoven o de un minu de Mozart. +Hurtado comprendi que aquel no era su centro y dej de ir por all. + +Varias noches, Andrs entraba en algn caf cantante con su tablado +para las cantadoras y bailadoras. El baile flamenco le gustaba y el +canto tambin cuando era sencillo; pero aquellos especialistas de caf, +hombres gordos que se sentaban en una silla con un palito y comenzaban +a dar jipos y a poner la cara muy triste, le parecan repugnantes. + +La imaginacin de Andrs le haca ver peligros imaginarios que por un +esfuerzo de voluntad intentaba desafiar y vencer. + +Haba algunos cafs cantantes y casas de juego, muy cerrados, que +a Hurtado se le antojaban peligrosos; uno de ellos era el caf del +Brillante, donde se formaban grupos de chulos, camareras y bailadoras; +el otro un garito de la calle de la Magdalena, con las ventanas ocultas +por cortinas verdes. Andrs se deca: Nada, hay que entrar aqu; y +entraba temblando de miedo. + +Estos miedos variaban en l. Durante algn tiempo, tuvo como una mujer +extraa, a una buscona de la calle del Candil, con unos ojos negros +sombreados de obscuro, y una sonrisa que mostraba sus dientes blancos. + +Al verla, Andrs se estremeca y se echaba a temblar. Un da la +oy hablar con acento gallego, y sin saber por qu, todo su terror +desapareci. + +Muchos domingos por la tarde, Andrs iba a casa de su condiscpulo +Fermn Ibarra. Fermn estaba enfermo con una artritis, y se pasaba la +vida leyendo libros de ciencia recreativa. Su madre le tena como a un +nio y le compraba juguetes mecnicos que a l le divertan. + +Hurtado le contaba lo que haca, le hablaba de la clase de diseccin, +de los cafs cantantes, de la vida de Madrid de noche. + +Fermn, resignado, le oa con gran curiosidad. Cosa absurda; al salir +de casa del pobre enfermo, Andrs tena una idea agradable de su vida. + +Era un sentimiento malvado de contraste? El sentirse sano y fuerte +cerca del impedido y del dbil? + +Fuera de aquellos momentos, en los dems, el estudio, las discusiones, +la casa, los amigos, sus correras, todo esto, mezclado con sus +pensamientos, le daba una impresin de dolor, de amargura en el +espritu. La vida en general, y sobre todo la suya, le pareca una cosa +fea, turbia, dolorosa e indominable. + + + + + VII + + ARACIL Y MONTANER + + +ARACIL, Montaner y Hurtado concluyeron felizmente su primer curso de +Anatoma. Aracil se fu a Galicia, en donde se hallaba empleado su +padre; Montaner a un pueblo de la Sierra y Andrs se qued sin amigos. + +El verano le pareci largo y pesado; por las maanas iba con Margarita +y Luisito al Retiro, y all corran y jugaban los tres; luego la tarde +y la noche las pasaba en casa dedicado a leer novelas; una porcin de +folletines publicados en los peridicos durante varios aos. Dumas +padre, Eugenio Su, Montepn, Gaboriau, Miss Braddon sirvieron de pasto +a su afn de leer. Tal dosis de literatura, de crmenes, de aventuras y +de misterios acab por aburrirle. + +Los primeros das del curso le sorprendieron agradablemente. En estos +das otoales duraba todava la feria de septiembre en el Prado, +delante del Jardn Botnico, y al mismo tiempo que las barracas con +juguetes, los tos vivos, los tiros al blanco, y los montones de +nueces, almendras y acerolas, haba puestos de libros en donde se +congregaban los biblifilos, a revolver y a hojear los viejos volmenes +llenos de polvo. Hurtado sola pasar todo el tiempo que duraba la +feria, registrando los libracos entre el seor grave, vestido de negro, +con anteojos, de aspecto doctoral, y algn cura esqueltico, de sotana +rada. + +Tena Andrs cierta ilusin por el nuevo curso, iba a estudiar +Fisiologa y crea que el estudio de las funciones de la vida le +interesara tanto o ms que una novela; pero se enga, no fu as. +Primeramente el libro de texto era un libro estpido, hecho con +recortes de obras francesas y escrito sin claridad y sin entusiasmo; +leyndolo no se poda formar una idea clara del mecanismo de la vida; +el hombre apareca, segn el autor, como un armario con una serie de +aparatos dentro, completamente separados los unos de los otros, como +los negociados de un ministerio. + +Luego el catedrtico era hombre sin ninguna aficin a lo que explicaba, +un seor senador, de esos latosos, que se pasaba las tardes en el +Senado discutiendo tonteras y provocando el sueo de los abuelos de la +Patria. + +Era imposible que con aquel texto y aquel profesor llegara nadie a +sentir el deseo de penetrar en la ciencia de la vida. La Fisiologa, +cursndola as, pareca una cosa estlida y deslavazada, sin problemas +de inters ni ningn atractivo. + +Hurtado tuvo una verdadera decepcin. Era indispensable tomar la +Fisiologa como todo lo dems, sin entusiasmo, como uno de los +obstculos que salvar para concluir la carrera. + +Esta idea, de una serie de obstculos, era la idea de Aracil. l +consideraba una locura el pensar que haban de encontrar un estudio +agradable. + +Julio, en esto, y en casi todo, acertaba. Su gran sentido de la +realidad le engaaba pocas veces. + +Aquel curso, Hurtado intim bastante con Julio Aracil. Julio era un ao +o ao y medio ms viejo que Hurtado y pareca ms hombre. Era moreno, +de ojos brillantes y saltones, la cara de una expresin viva, la +palabra fcil, la inteligencia rpida. + +Con estas condiciones cualquiera hubiese pensado que se haca +simptico; pero no, le pasaba todo lo contrario; la mayora de los +conocidos le profesaban poco afecto. + +Julio viva con unas tas viejas; su padre, empleado en una capital de +provincia, era de una posicin bastante modesta. Julio se mostraba muy +independiente, poda haber buscado la proteccin de su primo Enrique +Aracil, que por entonces acababa de obtener una plaza de mdico en el +hospital, por oposicin, y que poda ayudarle; pero Julio no quera +proteccin alguna; no iba ni a ver a su primo; pretenda debrselo +todo a s mismo. Dada su tendencia prctica, era un poco paradjica +esta resistencia suya a ser protegido. + +Julio, muy hbil, no estudiaba casi nada, pero aprobaba siempre. +Buscaba amigos menos inteligentes que l para explotarles; all donde +vea una superioridad cualquiera, fuese en el orden que fuese, se +retiraba. Lleg a confesar a Hurtado, que le molestaba pasear con gente +de ms estatura que l. + +Julio aprenda con gran facilidad todos los juegos. Sus padres, +haciendo un sacrificio, podan pagarle los libros, las matrculas y la +ropa. La ta de Julio sola darle para que fuera alguna vez al teatro +un duro todos los meses, y Aracil se las arreglaba jugando a las cartas +con sus amigos, de tal manera, que despus de ir al caf y al teatro y +comprar cigarrillos, al cabo del mes, no slo le quedaba el duro de su +ta, sino que tena dos o tres ms. + +Aracil era un poco petulante, se cuidaba el pelo, el bigote, las uas y +le gustaba echrselas de guapo. Su gran deseo en el fondo era dominar, +pero no poda ejercer su dominacin en una zona extensa, ni trazarse un +plan, y toda su voluntad de poder y toda su habilidad se empleaba en +cosas pequeas. Hurtado le comparaba a esos insectos activos que van +dando vueltas a un camino circular con una decisin inquebrantable e +intil. + +Una de las ideas gratas a Julio era pensar que haba muchos vicios y +depravaciones en Madrid. + +La venalidad de los polticos, la fragilidad de las mujeres, todo lo +que significara claudicacin, le gustaba; que una cmica, por hacer un +papel importante, se entenda con un empresario viejo y repulsivo; que +una mujer, al parecer honrada, iba a una casa de citas, le encantaba. + +Esa omnipotencia del dinero, antiptica para un hombre de sentimientos +delicados, le pareca a Aracil algo sublime, admirable, un holocausto +natural a la fuerza del oro. + +Julio era un verdadero fenicio; proceda de Mallorca y probablemente +haba en l sangre semtica. Por lo menos si la sangre faltaba, las +inclinaciones de la raza estaban ntegras. Soaba con viajar por el +Oriente, y aseguraba siempre que, de tener dinero, los primeros pases +que visitara seran Egipto y el Asia Menor. + +El doctor Iturrioz, to carnal de Andrs Hurtado, sola afirmar +probablemente de una manera arbitraria, que en Espaa, desde un punto +de vista moral, hay dos tipos: el tipo ibrico y el tipo semita. Al +tipo ibrico asignaba el doctor las cualidades fuertes y guerreras +de la raza; al tipo semita las tendencias rapaces, de intriga y de +comercio. + +Aracil era un ejemplar acabado del tipo semita. Sus ascendientes +debieron ser comerciantes de esclavos en algn pueblo del +Mediterrneo. A Julio le molestaba todo lo que fuera violento y +exaltado: el patriotismo, la guerra, el entusiasmo poltico o social; +le gustaba el fausto, la riqueza, las alhajas, y como no tena dinero +para comprarlas buenas, las llevaba falsas y casi le haca ms gracia +lo mixtificado que lo bueno. + +Daba tanta importancia al dinero, sobre todo al dinero ganado, que el +comprobar lo difcil de conseguirlo le agradaba. Como era su dios, +su dolo, de darse demasiado fcilmente, le hubiese parecido mal. Un +paraso conseguido sin esfuerzo no entusiasma al creyente; la mitad por +lo menos del mrito de la gloria est en su dificultad, y para Julio +la dificultad de conseguir el dinero constitua uno de sus mayores +encantos. + +Otra de las condiciones de Aracil era acomodarse a las circunstancias, +para l no haba cosas desagradables; de considerarlo necesario, lo +aceptaba todo. + +Con su sentido previsor de hormiga, calculaba la cantidad de placeres +obtenibles por una cantidad de dinero. Esto constitua una de sus +mayores preocupaciones. Miraba los bienes de la tierra con ojos de +tasador judo. Si se convenca de que una cosa de treinta cntimos la +haba comprado por veinte, senta un verdadero disgusto. + +Julio lea novelas francesas de escritores medio naturalistas, medio +galantes; estas relaciones de la vida de lujo y de vicio de Pars le +encantaban. + +De ser cierta la clasificacin de Iturrioz, Montaner tambin tena ms +del tipo semita que del ibrico. Era enemigo de lo violento y de lo +exaltado, perezoso, tranquilo, comodn. + +Blando de carcter, daba al principio de tratarle cierta impresin +de acritud y energa, que no era ms que el reflejo del ambiente de +su familia, constituda por el padre y la madre y varias hermanas +solteronas, de carcter duro y avinagrado. + +Cuando Andrs lleg a conocer a fondo a Montaner, se hizo amigo suyo. + +Concluyeron los tres compaeros el curso. Aracil se march, como sola +hacerlo todos los veranos, al pueblo en donde estaba su familia, y +Montaner y Hurtado se quedaron en Madrid. + +El verano fu sofocante; por las noches, Montaner, despus de cenar, +iba a casa de Hurtado, y los dos amigos paseaban por la Castellana +y por el Prado, que por entonces tomaba el carcter de un paseo +provinciano, aburrido, polvoriento y lnguido. + +Al final del verano un amigo le di a Montaner una entrada para los +Jardines del Buen Retiro. Fueron los dos todas las noches. Oan cantar +peras antiguas, interrumpidas por los gritos de la gente que pasaba +dentro del vagn de una montaa rusa que cruzaba el jardn; seguan a +las chicas, y a la salida se sentaban a tomar horchata o limn en algn +puesto del Prado. + +Lo mismo Montaner que Andrs hablaban casi siempre mal de Julio; +estaban de acuerdo en considerarle egosta, mezquino, srdido, incapaz +de hacer nada por nadie. Sin embargo, cuando Aracil llegaba a Madrid, +los dos se reunan siempre con l. + + + + + VIII + + UNA FRMULA DE LA VIDA + + +EL ao siguiente, el cuarto de carrera, haba para los alumnos, y sobre +todo para Andrs Hurtado, un motivo de curiosidad: la clase de don Jos +de Letamendi. + +Letamendi era de estos hombres universales que se tenan en la Espaa +de hace unos aos; hombres universales a quienes no se les conoca ni +de nombre pasados los Pirineos. Un desconocimiento tal en Europa de +genios tan transcendentales, se explicaba por esa hiptesis absurda, +que aunque no la defenda nadie claramente, era aceptada por todos, la +hiptesis del odio y la mala fe internacionales que haca que las cosas +grandes de Espaa fueran pequeas en el extranjero y viceversa. + +Letamendi era un seor flaco, bajito, esculido, con melenas grises y +barba blanca. Tena cierto tipo de aguilucho: la nariz corva, los ojos +hundidos y brillantes. Se vea en l un hombre que se haba hecho una +cabeza, como dicen los franceses. Vesta siempre levita algo entallada, +y llevaba un sombrero de copa de alas planas, de esos sombreros +clsicos de los melenudos profesores de la Sorbona. + +En San Carlos corra como una verdad indiscutible que Letamendi era un +genio; uno de esos hombres guilas que se adelantan a su tiempo; todo +el mundo le encontraba abstruso porque hablaba y escriba con gran +empaque un lenguaje medio filosfico, medio literario. + +Andrs Hurtado, que se hallaba ansioso de encontrar algo que llegase al +fondo de los problemas de la vida, comenz a leer el libro de Letamendi +con entusiasmo. La aplicacin de las Matemticas a la Biologa le +pareci admirable. Andrs fu pronto un convencido. + +Como todo el que cree hallarse en posesin de una verdad tiene cierta +tendencia de proselitismo, una noche Andrs fu al caf donde se +reunan Saudo y sus amigos a hablar de las doctrinas de Letamendi, a +explicarlas y a comentarlas. + +Estaba como siempre Saudo con varios estudiantes de ingenieros. +Hurtado se reuni con ellos y aprovech la primera ocasin para llevar +la conversacin al terreno que deseaba, y expuso la frmula de la vida +de Letamendi e intent explicar los corolarios que de ella deduca el +autor. + +Al decir Andrs que la vida, segn Letamendi, es una funcin +indeterminada entre la energa individual y el cosmos, y que esta +funcin no puede ser ms que suma, resta, multiplicacin y divisin, +y que no pudiendo ser suma, ni resta, ni divisin, tiene que ser +multiplicacin, uno de los amigos de Saudo se ech a reir. + +--Por qu se re usted?--le pregunt Andrs, sorprendido. + +--Porque en todo eso que dice usted hay una porcin de sofismas y de +falsedades. Primeramente hay muchas ms funciones matemticas que +sumar, restar, multiplicar y dividir. + +--Cules? + +--Elevar a potencia, extraer races... Despus, aunque no hubiera ms +que cuatro funciones matemticas primitivas, es absurdo pensar que en +el conflicto de estos dos elementos la energa de la vida y el cosmos, +uno de ellos, por lo menos, heterogneo y complicado, porque no haya +suma, ni resta, ni divisin, ha de haber multiplicacin. Adems, sera +necesario demostrar por qu no puede haber suma, por qu no puede haber +resta y por qu no puede haber divisin. Despus habra que demostrar +por qu no puede haber dos o tres funciones simultneas. No basta +decirlo. + +--Pero eso lo da el razonamiento. + +--No, no; perdone usted--replic el estudiante--. Por ejemplo, entre +esa mujer y yo puede haber varias funciones matemticas: suma, si +hacemos los dos una misma cosa ayudndonos; resta, si ella quiere +una cosa y yo la contraria y vence uno de los dos contra el otro; +multiplicacin, si tenemos un hijo, y divisin si yo la corto en +pedazos a ella o ella a m. + +--Eso es una broma--dijo Andrs. + +--Claro que es una broma--replic el estudiante--una broma por el +estilo de las de su profesor, pero que tiende a una verdad, y es que +entre la fuerza de la vida y el cosmos, hay un infinito de funciones +distintas; sumas, restas, multiplicaciones, de todo, y que adems +es muy posible que existan otras funciones que no tengan expresin +matemtica. + +Andrs Hurtado, que haba ido al caf creyendo que sus preposiciones +convenceran a los alumnos de ingenieros, se qued un poco perplejo y +cariacontecido al comprobar su derrota. + +Ley de nuevo el libro de Letamendi, sigui oyendo sus explicaciones +y se convenci de que todo aquello de la frmula de la vida y sus +corolarios, que al principio le pareci serio y profundo, no eran ms +que juegos de prestidigitacin, unas veces ingeniosos, otras veces +vulgares, pero siempre sin realidad alguna, ni metafsica, ni emprica. + +Todas estas frmulas matemticas y su desarrollo no eran ms que +vulgaridades disfrazadas con un aparato cientfico, adornadas por +conceptos retricos que la papanatera de profesores y alumnos tomaba +como visiones de profeta. + +Por dentro, aquel buen seor de las melenas, con su mirada de guila +y su diletantismo artstico, cientfico y literario; pintor en sus +ratos de ocio, violinista y compositor y genio por los cuatro costados, +era un mixtificador audaz con ese fondo aparatoso y botarate de los +mediterrneos. Su nico mrito real era tener condiciones de literato, +de hombre de talento verbal. + +La palabrera de Letamendi produjo en Andrs un deseo de asomarse al +mundo filosfico y con este objeto compr en unas ediciones econmicas +los libros de Kant, de Fichte y de Schopenhauer. + +Ley primero _La Ciencia del Conocimiento_, de Fichte, y no pudo +enterarse de nada. Sac la impresin de que el mismo traductor no haba +comprendido lo que traduca; despus comenz la lectura de _Parerga y +Paralipomena_, y le pareci un libro casi ameno, en parte cndido, y +le divirti ms de lo que supona. Por ltimo, intent descifrar _La +crtica de la razn pura_. Vea que con un esfuerzo de atencin poda +seguir el razonamiento del autor como quien sigue el desarrollo de un +teorema matemtico; pero le pareci demasiado esfuerzo para su cerebro +y dej Kant para ms adelante, y sigui leyendo a Schopenhauer, que +tena para l el atractivo de ser un consejero chusco y divertido. + +Algunos pedantes le decan que Schopenhauer haba pasado de moda, como +si la labor de un hombre de inteligencia extraordinaria fuera como la +forma de un sombrero de copa. + +Los condiscpulos, a quien asombraban estos buceamientos de Andrs +Hurtado, le decan: + +--Pero no te basta con la filosofa de Letamendi? + +--Si eso no es filosofa ni nada--replicaba Andrs--. Letamendi +es un hombre sin una idea profunda; no tiene en la cabeza ms que +palabras y frases. Ahora, como vosotros no las comprendis, os parecen +extraordinarias. + +El verano, durante las vacaciones, Andrs ley en la Biblioteca +Nacional algunos libros filosficos nuevos de los profesores franceses +e italianos y le sorprendieron. La mayora de estos libros no tenan +ms que el ttulo sugestivo; lo dems era una eterna divagacin acerca +de mtodos y clasificaciones. + +A Hurtado no le importaba nada la cuestin de los mtodos y de las +clasificaciones, ni saber si la Sociologa era una ciencia o un +ciempis inventado por los sabios; lo que quera encontrar era una +orientacin, una verdad espiritual y prctica al mismo tiempo. + +Los bazares de ciencia de los Lombroso y los Ferri, de los Fouille y +de los Janet, le produjeron una mala impresin. + +Este espritu latino y su claridad tan celebrada le pareci una de +las cosas ms insulsas, ms banales y anodinas. Debajo de los ttulos +pomposos no haba ms que vulgaridad a todo pasto. Aquello era, con +relacin a la filosofa, lo que son los especficos de la cuarta plana +de los peridicos respecto a la medicina verdadera. + +En cada autor francs se le figuraba a Hurtado ver un seor cyranesco, +tomando actitudes gallardas y hablando con voz nasal; en cambio todos +los italianos le parecan bartonos de zarzuela. + +Viendo que no le gustaban los libros modernos volvi a emprender con +la obra de Kant, y ley entera con grandes trabajos la _Crtica de la +razn pura_. + +Ya aprovechaba algo ms lo que lea y le quedaban las lneas generales +de los sistemas que iba desentraando. + + + + + IX + + UN REZAGADO + + +AL principio de otoo y comienzo del curso siguiente, Luisito, el +hermano menor, cay enfermo con fiebres. + +Andrs senta por Luisito un cario exclusivo y hurao. El chico le +preocupaba de una manera patolgica, le pareca que los elementos todos +se conjuraban contra l. + +Visit al enfermito el doctor Aracil, el pariente de Julio, y a los +pocos das indic que se trataba de una fiebre tifoidea. + +Andrs pas momentos angustiosos; lea con desesperacin en los libros +de Patologa la descripcin y el tratamiento de la fiebre tifoidea y +hablaba con el mdico de los remedios que podran emplearse. + +El doctor Aracil a todo deca que no. + +--Es una enfermedad que no tiene tratamiento especfico--aseguraba--; +baarle, alimentarle y esperar, nada ms. + +Andrs era el encargado de preparar el bao y tomar la temperatura a +Luis. + +El enfermo tuvo das de fiebre muy alta. Por las maanas, cuando bajaba +la calentura, preguntaba a cada momento por Margarita y Andrs. ste, +en el curso de la enfermedad, qued asombrado de la resistencia y de la +energa de su hermana; pasaba las noches sin dormir cuidando del nio; +no se le ocurra jams, y si se le ocurra no le daba importancia, la +idea de que pudiera contagiarse. + +Andrs desde entonces comenz a sentir una gran estimacin por +Margarita; el cario de Luisito los haba unido. + +A los treinta o cuarenta das la fiebre desapareci, dejando al nio +flaco, hecho un esqueleto. + +Andrs adquiri con este primer ensayo de mdico un gran escepticismo. +Empez a pensar si la medicina no servira para nada. Un buen puntal +para este escepticismo le proporcionaba las explicaciones del profesor +de Teraputica, que consideraba intiles cuando no perjudiciales casi +todos los preparados de la farmacopea. + +No era una manera de alentar los entusiasmos mdicos de los alumnos, +pero indudablemente el profesor lo crea as y haca bien en decirlo. + +Despus de las fiebres Luisito qued dbil y a cada paso daba a la +familia una sorpresa desagradable; un da era un calenturn, al otro +unas convulsiones. Andrs muchas noches tena que ir a las dos o a las +tres de la maana en busca del mdico y despus salir a la botica. + +En este curso, Andrs se hizo amigo de un estudiante rezagado, ya +bastante viejo, a quien cada ao de carrera costaba por lo menos dos o +tres. + +Un da este estudiante le pregunt a Andrs qu le pasaba para estar +sombro y triste. Andrs le cont que tena al hermano enfermo, y el +otro intent tranquilizarle y consolarle. Hurtado le agradeci la +simpata y se hizo amigo del viejo estudiante. + +Antonio Lamela, as se llamaba el rezagado, era gallego, un tipo flaco, +nervioso, de cara esculida, nariz afilada, una zalea de pelos negros +en la barba ya con algunas canas, y la boca sin dientes, de hombre +dbil. + +A Hurtado le llam la atencin el aire de hombre misterioso de Lamela, +y a ste le choc sin duda el aspecto reconcentrado de Andrs. Los dos +tenan una vida interior distinta al resto de los estudiantes. + +El secreto de Lamela era que estaba enamorado, pero enamorado de +verdad, de una mujer de la aristocracia, una mujer de ttulo, que +andaba en coche e iba a palco al Real. + +Lamela le tom a Hurtado por confidente y le cont sus amores con toda +clase de detalles. Ella estaba enamoradsima de l, segn aseguraba el +estudiante; pero existan una porcin de dificultades y de obstculos +que impedan la aproximacin del uno al otro. + +A Andrs le gustaba encontrarse con un tipo distinto a la generalidad. +En las novelas se daba como anomala un hombre joven sin un gran amor; +en la vida lo anmalo era encontrar un hombre enamorado de verdad. El +primero que conoci Andrs fu Lamela; por eso le interesaba. + +El viejo estudiante padeca un romanticismo intenso, mitigado en +algunas cosas por una tendencia beocia de hombre prctico: Lamela crea +en el amor y en Dios; pero esto no le impeda emborracharse y andar de +crpula con frecuencia. Segn l, haba que dar al cuerpo necesidades +mezquinas y groseras y conservar el espritu limpio. + +Esta filosofa la condensaba, diciendo: Hay que dar al cuerpo lo que es +del cuerpo, y al alma lo que es del alma. + +--Si todo eso del alma, es una pamplina--le deca Andrs--. Son cosas +inventadas por los curas para sacar dinero. + +--Cllate, hombre, cllate! No disparates. + +Lamela en el fondo era un rezagado en todo: en la carrera y en las +ideas. Discurra como un hombre de a principio del siglo. La concepcin +mecnica actual del mundo econmico y de la sociedad, para l no +exista. Tampoco exista cuestin social. Toda la cuestin social se +resolva con la caridad y con que hubiese gentes de buen corazn. + +--Eres un verdadero catlico--le deca Andrs-; te has fabricado el ms +cmodo de los mundos. + +Cuando Lamela le mostr un da a su amada, Andrs se qued estupefacto. +Era una solterona fea, negra, con una nariz de cacata y ms aos que +un loro. + +Adems de su aire antiptico, ni siquiera haca caso del estudiante +gallego, a quien miraba con desprecio, con un gesto desagradable y +avinagrado. + +Al espritu fantaseador de Lamela no llegaba nunca la realidad. + +A pesar de su apariencia sonriente y humilde, tena un orgullo y una +confianza en s mismo extraordinaria; senta la tranquilidad del que +cree conocer el fondo de las cosas y de las acciones humanas. + +Delante de los dems compaeros Lamela no hablaba de sus amores: +pero cuando le coga a Hurtado por su cuenta, se desbordaba. Sus +confidencias no tenan fin. + +A todo le quera dar una significacin complicada y fuera de lo normal. + +--Chico--deca sonriendo y agarrando del brazo a Andrs--. Ayer la vi. + +--Hombre! + +--S--aada con gran misterio--. Iba con la seora de compaa; fu +detrs de ella, entr en su casa y poco despus sali un criado al +balcn. Es raro, eh? + +--Raro? Por qu?--preguntaba Andrs. + +--Es que luego el criado no cerr el balcn. + +Hurtado se le quedaba mirando preguntndose cmo funcionara el cerebro +de su amigo para encontrar extraas las cosas ms naturales del mundo y +para creer en la belleza de aquella dama. + +Algunas veces que iban por el Retiro charlando, Lamela se volva y +deca: + +--Mira, cllate! + +--Pues qu pasa? + +--Que aquel que viene all es de esos enemigos mos que le hablan a +ella mal de m. Viene espindome. + +Andrs se quedaba asombrado. Cuando ya tena ms confianza con l le +deca: + +--Mira, Lamela, yo como t, me presentara a la Sociedad de Psicologa +de Pars o de Londres. + +--A qu? + +--Y dira: Estdienme ustedes, porque creo que soy el hombre ms +extraordinario del mundo. + +El gallego se rea con su risa bonachona. + +--Es que t eres un nio--replicaba--; el da que te enamores vers +cmo me das la razn a m. + +Lamela viva en una casa de huspedes de la plaza de Lavapis; +tena un cuarto pequeo, desarreglado, y como estudiaba, cuando +estudiaba, metido en la cama, sola descoser los libros y los guardaba +desencuadernados en pliegos sueltos en el bal o extendidos sobre la +mesa. + +Alguna que otra vez fu Hurtado a verle a su casa. + +La decoracin de su cuarto consista en una serie de botellas vacas, +colocadas por todas partes. Lamela compraba el vino para l y lo +guardada en sitios inverosmiles, de miedo de que los dems huspedes +entrasen en el cuarto y se lo bebieran, lo que, por lo que contaba, era +frecuente. Lamela tena escondidas las botellas dentro de la chimenea, +en el bal, en la cmoda. + +De noche, segn le dijo a Andrs, cuando se acostaba pona una botella +de vino debajo de la cama, y si se despertaba coga la botella y se +beba la mitad de un trago. Estaba convencido de que no haba hipntico +como el vino, y que a su lado el sulfonal y el cloral eran verdaderas +filfas. + +Lamela nunca discuta las opiniones de los profesores, no le +interesaban gran cosa; para l no poda aceptarse ms clasificacin +entre ellos que la de los catedrticos de buena intencin, amigos de +aprobar y los de mala intencin, que suspendan slo por echrselas de +sabios y darse tono. + +En la mayora de los casos Lamela divida a los hombres en dos grupos: +los unos, gente franca, honrada, de buen fondo, de buen corazn; los +otros, gente mezquina y vanidosa. + +Para Lamela, Aracil y Montaner eran de esta ltima clase, de los ms +mezquinos e insignificantes. + +Verdad es que ninguno de los dos le tomaba en serio a Lamela. + +Andrs contaba en su casa las extravagancias de su amigo. A Margarita +le interesaban mucho estos amores. Luisito, que tena la imaginacin +de un chico enfermizo, haba inventado, escuchndole a su hermano, un +cuento que se llamaba: Los amores de un estudiante gallego con la +reina de las cacatas. + + + + + X + + PASO POR SAN JUAN DE DIOS + + +SIN gran brillantez, pero tambin sin grandes fracasos, Andrs Hurtado +iba avanzando en su carrera. + +Al comenzar el cuarto ao se le ocurri a Julio Aracil asistir a unos +cursos de enfermedades venreas que daba un mdico en el hospital +de San Juan de Dios. Aracil invit a Montaner y a Hurtado a que le +acompaaran; unos meses despus iba a haber exmenes de alumnos +internos para ingreso en el Hospital General; pensaban presentarse los +tres, y no estaba mal el ver enfermos con frecuencia. + +La visita en San Juan de Dios fu un nuevo motivo de depresin y +melancola para Hurtado. Pensaba que por una causa o por otra el mundo +le iba presentando su cara ms fea. + +A los pocos das de frecuentar el hospital, Andrs se inclinaba a creer +que el pesimismo de Schopenhauer era una verdad casi matemtica. El +mundo le pareca una mezcla de manicomio y de hospital; ser inteligente +constitua una desgracia, y slo la felicidad poda venir de la +inconsciencia y de la locura. Lamela, sin pensarlo, viviendo con sus +ilusiones, tomaba las proporciones de un sabio. + +Aracil, Montaner y Hurtado visitaron una sala de mujeres de San Juan de +Dios. + +Para un hombre excitado e inquieto como Andrs, el espectculo tena +que ser deprimente. Las enfermas eran de lo ms cado y miserable. +Ver tanta desdichada sin hogar, abandonada, en una sala negra, en un +estercolero humano; comprobar y evidenciar la podredumbre que envenena +la vida sexual, le hizo a Andrs una angustiosa impresin. + +El hospital aquel, ya derrudo por fortuna, era un edificio inmundo, +sucio, mal oliente; las ventanas de las salas daban a la calle de +Atocha y tenan, adems de las rejas, unas alambreras para que las +mujeres recludas no se asomaran y escandalizaran. De este modo no +entraba all el sol ni el aire. + +El mdico de la sala, amigo de Julio, era un vejete ridculo, con unas +largas patillas blancas. El hombre, aunque no saba gran cosa, quera +darse aire de catedrtico, lo cual a nadie poda parecer un crimen; +lo miserable, lo canallesco era que trataba con una crueldad intil a +aquellas desdichadas acogidas all y las maltrataba de palabra y de +obra. + +Por qu? Era incomprensible. Aquel petulante idiota mandaba llevar +castigadas a las enfermas a las guardillas y tenerlas uno o dos das +encerradas por delitos imaginarios. El hablar de una cama a otra +durante la visita, el quejarse en la cura, cualquier cosa, bastaba para +estos severos castigos. Otras veces mandaba ponerlas a pan y agua. Era +un macaco cruel este tipo, a quien haban dado una misin tan humana +como la de cuidar de pobres enfermas. + +Hurtado no poda soportar la bestialidad de aquel idiota de las +patillas blancas, Aracil se rea de las indignaciones de su amigo. + +Una vez Hurtado decidi no volver ms por all. Haba una mujer que +guardaba constantemente en el regazo un gato blanco. Era una mujer que +debi haber sido muy bella, con ojos negros, grandes, sombreados, la +nariz algo corva y el tipo egipcio. El gato era, sin duda, lo nico +que le quedaba de un pasado mejor. Al entrar el mdico, la enferma +sola bajar disimuladamente al gato de la cama y dejarlo en el suelo; +el animal se quedaba escondido, asustado, al ver entrar al mdico con +sus alumnos; pero uno de los das el mdico le vi y comenz a darle +patadas. + +--Coged a ese gato y matadlo--dijo el idiota de las patillas blancas al +practicante. + +El practicante y una enfermera comenzaron a perseguir al animal por +toda la sala; la enferma miraba angustiada esta persecucin. + +--Y a esta ta llevadla a la guardilla--aadi el mdico. + +La enferma segua la caza con la mirada, y cuando vi que cogan a su +gato, dos lgrimas gruesas corrieron por sus mejillas plidas. + +--Canalla! Idiota!--exclam Hurtado, acercndose al mdico con el +puo levantado. + +--No seas estpido--dijo Aracil--. Si no quieres venir aqu, mrchate. + +--S, me voy, no tengas cuidado, por no patearle las tripas a ese +idiota, miserable. + +Desde aquel da ya no quiso volver ms a San Juan de Dios. + +La exaltacin humanitaria de Andrs hubiera aumentado sin las +influencias que obraban en su espritu. Una de ellas era la de Julio, +que se burlaba de todas las ideas exageradas, como deca l; la otra, +la de Lamela, con su idealismo prctico, y, por ltimo, la lectura de +_Parerga y Paralipomena_ de Schopenhauer, que le induca a la no accin. + +A pesar de estas tendencias enfrenadoras, durante muchos das estuvo +Andrs impresionado por lo que dijeron varios obreros en un mitin de +anarquistas del Liceo Rus. Uno de ellos, Ernesto lvarez, un hombre +moreno, de ojos negros y barba entrecana, habl en aquel mitin de una +manera elocuente y exaltada; habl de los nios abandonados, de los +mendigos, de las mujeres cadas... + +Andrs sinti el atractivo de este sentimentalismo, quiz algo morboso. +Cuando expona sus ideas acerca de la injusticia social, Julio Aracil +le sala al encuentro con su buen sentido: + +--Claro que hay cosas malas en la sociedad--deca Aracil--. Pero quin +las va a arreglar? Esos vividores que hablan en los mtines? Adems, +hay desdichas que son comunes a todos; esos albailes de los dramas +populares que se nos vienen a quejar de que sufren el fro del invierno +y el calor del verano, no son los nicos; lo mismo nos pasa a los dems. + +Las palabras de Aracil eran la gota de agua fra en las exaltaciones +humanitarias de Andrs. + +--Si quieres dedicarte a esas cosas--le deca--, hazte poltico, +aprende a hablar. + +--Pero si yo no me quiero dedicar a poltico--replicaba Andrs +indignado. + +--Pues si no, no puedes hacer nada. + +Claro que toda reforma en un sentido humanitario tena que ser +colectiva y realizarse por un procedimiento poltico, y a Julio no le +era muy difcil convencer a su amigo de lo turbio de la poltica. + +Julio llevaba la duda a los romanticismos de Hurtado; no necesitaba +insistir mucho para convencerle de que la poltica es un arte de +granjera. + +Realmente, la poltica espaola nunca ha sido nada alto ni nada noble; +no era muy difcil convencer a un madrileo de que no deba tener +confianza en ella. + +La inaccin, la sospecha de la inanidad y de la impureza de todo +arrastraban a Hurtado cada vez ms a sentirse pesimista. + +Se iba inclinando aun anarquismo espiritual, basado en la simpata y en +la piedad, sin solucin prctica ninguna. + +La lgica justiciera y revolucionaria de los Saint-Just ya no le +entusiasmaba, le pareca una cosa artificial y fuera de la naturaleza. +Pensaba que en la vida ni haba ni poda haber justicia. La vida era +una corriente tumultuosa e inconsciente donde los actores representaban +una tragedia que no comprendan, y los hombres, llegados a un estado +de intelectualidad, contemplaban la escena con una mirada compasiva y +piadosa. + +Estos vaivenes en las ideas, esta falta de plan y de freno, le llevaban +a Andrs al mayor desconcierto, a una sobrexcitacin cerebral continua +e intil. + + + + + XI + + DE ALUMNO INTERNO + + +A mediados de curso se celebraron exmenes de alumnos internos para el +hospital general. + +Aracil, Montaner y Hurtado decidieron presentarse. El examen consista +en unas preguntas hechas al capricho por los profesores acerca de +puntos de las asignaturas ya cursadas por los alumnos. Hurtado fu a +ver a su to Iturrioz para que le recomendara. + +--Bueno, te recomendar--le dijo el to--; tienes aficin a la carrera? + +--Muy poca. + +--Y entonces, para qu quieres entrar en el hospital? + +--Ya, qu le voy a hacer! Ver si voy adquiriendo la aficin. Adems, +cobrar unos cuartos, que me convienen. + +--Muy bien--contest Iturrioz--. Contigo se sabe a qu atenerse; eso me +gusta. + +En el examen, Aracil y Hurtado salieron aprobados. + +Primero tenan que ser libretistas; su obligacin consista en ir por +la maana y apuntar las recetas que ordenaba el mdico; por la tarde, +recoger la botica, repartirla y hacer guardias. De libretistas, con +seis duros al mes, pasaban a internos de clase superior, con nueve, +y luego a ayudantes, con doce duros, lo que representaba la cantidad +respetable de dos pesetas al da. + +Andrs fu llamado por un mdico amigo de su to, que visitaba una de +las salas altas del tercer piso del hospital. La sala era de Medicina. + +El mdico, hombre estudioso, haba llegado a dominar el diagnstico +como pocos. Fuera de su profesin no le interesaba nada: poltica, +literatura, arte, filosofa o astronoma, todo lo que no fuera +auscultar o percutir, analizar orinas o esputos, era letra muerta para +l. + +Consideraba, y quiz tena razn, que la verdadera moral del estudiante +de Medicina estribaba en ocuparse nicamente de lo mdico, y fuera +de esto, divertirse. A Andrs le preocupaban ms las ideas y los +sentimientos de los enfermos que los sntomas de las enfermedades. + +Pronto pudo ver el mdico de la sala la poca aficin de Hurtado por la +carrera. + +--Usted piensa en todo menos en lo que es Medicina--le dijo a Andrs +con severidad. + +El mdico de la sala estaba en lo cierto. El nuevo interno no llevaba +el camino de ser un clnico; le interesaban los aspectos psicolgicos +de las cosas; quera investigar qu hacan las hermanas de la Caridad, +si tenan o no vocacin; senta curiosidad por saber la organizacin +del hospital y averiguar por dnde se filtraba el dinero consignado por +la Diputacin. + +La inmoralidad dominaba dentro del vetusto edificio. Desde los +administradores de la Diputacin provincial hasta una sociedad de +internos que venda la quinina del hospital en las boticas de la calle +de Atocha, haba seguramente todas las formas de la filtracin. En las +guardias, los internos y los seores capellanes se dedicaban a jugar al +monte, y en el Arsenal funcionaba casi constantemente una timba en la +que la postura menor era una perra gorda. + +Los mdicos, entre los que haba algunos muy chulos; los curas, que no +lo eran menos, y los internos se pasaban la noche tirando de la oreja a +Jorge. + +Los seores capellanes se jugaban las pestaas; uno de ellos era +un hombrecito bajito, cnico y rubio, que haba llegado a olvidar +sus estudios de cura y adquirido aficin por la Medicina. Como la +carrera de mdico era demasiado larga para l, se iba a examinar de +ministrante, y si poda, pensaba abandonar definitivamente los hbitos. + +El otro cura era un mozo bravo, alto, fuerte, de facciones enrgicas. +Hablaba de una manera terminante y desptica; sola contar con gracejo +historias verdes, que provocaban brbaros comentarios. + +Si alguna persona devota le reprochaba la inconveniencia de sus +palabras, el cura cambiaba de voz y de gesto, y con una marcada +hipocresa, tomando un tonillo de falsa uncin, que no cuadraba bien +con su cara morena y con la expresin de sus ojos negros y atrevidos, +afirmaba que la religin nada tena que ver con los vicios de sus +indignos sacerdotes. + +Algunos internos que le conocan desde haca algn tiempo y le hablaban +de t, le llamaban Lagartijo, porque se pareca algo a este clebre +torero. + +--Oye, t, Lagartijo--le decan. + +--Qu ms quisiera yo--replicaba el cura--que cambiar la estola por una +muleta, y en vez de ayudar a bien morir ponerme a matar toros. + +Como perda en el juego con frecuencia, tena muchos apuros. + +Una vez le deca a Andrs, entre juramentos pintorescos: + +--Yo no puedo vivir as. No voy a tener ms remedio que lanzarme a la +calle a decir misa en todas partes y tragarme todos los das catorce +hostias. + +A Hurtado estos rasgos de cinismo no le agradaban. + +Entre los practicantes haba algunos curiossimos, verdaderas ratas +de hospital, que llevaban quince o veinte aos all, sin concluir la +carrera, y que visitaban clandestinamente en los barrios bajos ms que +muchos mdicos. + +Andrs se hizo amigo de las hermanas de la Caridad de su sala y de +algunas otras. + +Le hubiera gustado creer, a pesar de no ser religioso, por +romanticismo, que las hermanas de la Caridad eran angelicales; pero la +verdad, en el hospital no se las vea ms que cuidarse de cuestiones +administrativas y de llamar al confesor cuando un enfermo se pona +grave. + +Adems, no eran criaturas idealistas, msticas, que consideraran el +mundo como un valle de lgrimas, sino muchachas sin recursos, algunas +viudas, que tomaban el cargo como un oficio, para ir viviendo. + +Luego las buenas hermanas tenan lo mejor del hospital acotado para +ellas... + +Una vez un enfermero le di a Andrs un cuadernito encontrado entre +papeles viejos que haban sacado del pabelln de las hijas de la +Caridad. + +Era el diario de una monja, una serie de notas muy breves, muy +lacnicas, con algunas impresiones acerca de la vida del hospital, que +abarcaban cinco o seis meses. + +En la primera pgina tena un nombre: sor Mara de la Cruz, y al lado +una fecha. Andrs ley el diario y qued sorprendido. Haba all una +narracin tan sencilla, tan ingenua de la vida hospitalesca, contada +con tanta gracia, que le dej emocionado. + +Andrs quiso enterarse de quin era sor Mara, de si viva en el +hospital o dnde estaba. + +No tard en averiguar que haba muerto. Una monja, ya vieja, la haba +conocido. Le dijo a Andrs que al poco tiempo de llegar al hospital, +la trasladaron a una sala de tficos, y all adquiri la enfermedad y +muri. + +No se atrevi Andrs a preguntar cmo era, qu cara tena, aunque +hubiese dado cualquier cosa por saberlo. + +Andrs guard el diario de la monja como una reliquia, y muchas veces +pens en cmo sera, y hasta lleg a sentir por ella una verdadera +obsesin. + +Un tipo misterioso y extrao del hospital, que llamaba mucho la +atencin, y de quien se contaban varias historias, era el hermano Juan. +Este hombre, que no se saba de dnde haba venido, andaba vestido +con una blusa negra, alpargatas y un crucifijo colgado al cuello. El +hermano Juan cuidaba por gusto de los enfermos contagiosos. Era, al +parecer, un mstico, un hombre que viva en su centro natural, en medio +de la miseria y el dolor. + +El hermano Juan era un hombre bajito, tena la barba negra, la mirada +brillante, los ademanes suaves, la voz melflua. Era un tipo semtico. + +Viva en un callejn que separaba San Carlos del Hospital General. Este +callejn tena dos puentes encristalados que lo cruzaban, y debajo de +uno de ellos, del que estaba ms cerca de la calle de Atocha, haba +establecido su cuchitril el hermano Juan. + +En este cuchitril se encerraba con un perrito que le haca compaa. + +A cualquier hora que fuesen a llamar al hermano, siempre haba luz en +su camaranchn y siempre se le encontraba despierto. + +Segn algunos, se pasaba la vida leyendo libros verdes; segn otros, +rezaba; uno de los internos aseguraba haberle visto poniendo notas en +unos libros en francs y en ingls acerca de psicopatas sexuales. + +Una noche en que Andrs estaba de guardia uno de los internos dijo: + +--Vamos a ver al hermano Juan, y a pedirle algo de comer y de beber. + +Fueron todos al callejn en donde el hermano tena su escondrijo. +Haba luz, miraron por si se vea algo, pero no se encontraba rendija +por donde espiar lo que haca en el interior el misterioso enfermero. +Llamaron e inmediatamente apareci el hermano con su blusa negra. + +--Estamos de guardia, hermano Juan--dijo uno de los internos--; venimos +a ver si nos da usted algo para tomar un modesto piscolabis. + +--Pobrecitos! Pobrecitos!--exclam l--. Me encuentran ustedes muy +pobre. Pero ya ver, ya ver si tengo algo. Y el hombre desapareci +tras de la puerta, la cerr con mucho cuidado, y se present al poco +rato con un paquete de caf, otro de azcar y otro de galletas. + +Volvieron los estudiantes al cuarto de guardia, comieron las galletas, +tomaron el caf y discutieron el caso del hermano. + +No haba unanimidad; unos crean que era un hombre distinguido; otros +que era un antiguo criado; para algunos era un santo; para otros un +invertido sexual o algo por el estilo. + +El hermano Juan era el tipo raro del hospital. Cuando reciba dinero, +no se saba de dnde, convidaba a comer a los convalecientes y regalaba +las cosas que necesitaban los enfermos. + +A pesar de su caridad y de sus buenas obras, este hermano Juan era para +Andrs repulsivo; le produca una impresin desagradable, una impresin +fsica, orgnica. + +Haba en l algo anormal, indudablemente. Es tan lgico, tan natural +en el hombre huir del dolor, de la enfermedad, de la tristeza! Y, sin +embargo, para l, el sufrimiento, la pena, la suciedad, deban de ser +cosas atrayentes. + +Andrs comprenda el otro extremo, que el hombre huyese del dolor +ajeno, como de una cosa horrible y repugnante, hasta llegar a la +indignidad, a la inhumanidad; comprenda que se evitara hasta la idea +de que hubiese sufrimiento alrededor de uno; pero ir a buscar lo +sucio, lo triste, deliberadamente, para convivir con ello, le pareca +una monstruosidad. + +As que cuando vea al hermano Juan, senta esa impresin repelente, de +inhibicin, que se experimenta ante los monstruos. + + + + + SEGUNDA PARTE + + Las Carnarias. + + + + + I + + LAS MINGLANILLAS + + +JULIO Aracil haba intimado con Andrs. La vida en comn de ambos en +San Carlos y en el hospital, iba unificando sus costumbres, aunque no +sus ideas ni sus afectos. + +Con su dura filosofa del xito, Julio comenzaba a sentir ms +estimacin por Hurtado que por Montaner. + +Andrs haba pasado a ser interno como l; Montaner, no slo no pudo +aprobar en estos exmenes, sino que perdi el curso, y abandonndose +por completo, empez a no ir a clase y a pasar el tiempo haciendo el +amor a una muchacha vecina suya. + +Julio Aracil comenzaba a experimentar por su amigo un gran desprecio y +a desearle que todo le saliera mal. + +Julio, con el pequeo sueldo del hospital, haca cosas extraordinarias, +maravillosas; lleg hasta jugar a la Bolsa, a tener acciones de minas, +a comprar un ttulo de la Deuda. + +Julio quera que Andrs siguiera sus pasos de hombre de mundo. + +--Te voy presentar en casa de las Minglanillas--le dijo un da riendo. + +--Quines son las Minglanillas?--pregunt Hurtado. + +--Unas chicas amigas mas. + +--Se llaman as? + +--No; pero yo las llamo as; porque, sobre todo la madre, parece un +personaje de Taboada. + +--Y qu son? + +--Son unas chicas hijas de una viuda pensionista. Nin y Lul. Yo estoy +arreglado con Nin, con la mayor; t te puedes entender con la chiquita. + +--Pero arreglado hasta qu punto ests con ella? + +--Pues hasta todos los puntos. Solemos ir los dos a un rincn de la +calle de Cervantes, que yo conozco, y que te lo recomendar cuando lo +necesites. + +--Te vas a casar con ella despus? + +--Quita de ah, hombre! No sera mal imbcil. + +--Pero has inutilizado a la muchacha. + +--Yo! Qu estupidez! + +--Pues no es tu querida? + +--Y quin lo sabe? Adems, a quin le importa? + +--Sin embargo... + +--Ca! Hay que dejarse de tonteras y aprovecharse. Si t puedes hacer +lo mismo, sers un tonto si no lo haces. + +A Hurtado no le pareca bien este egosmo; pero tena curiosidad por +conocer a la familia, y fu una tarde con Julio a verla. + +Viva la viuda y las dos hijas en la calle del Fcar, en una casa +srdida, de esas con patio de vecindad y galeras llenas de puertas. + +Haba en casa de la viuda un ambiente de miseria bastante triste; la +madre y las hijas llevaban trajes rados y remendados; los muebles eran +pobres, menos alguno que otro indicador de ciertos esplendores pasados; +las sillas estaban destripadas y en los agujeros de la estera se meta +el pie al pasar. + +La madre, doa Leonarda, era mujer poco simptica; tena la cara +amarillenta, de color de membrillo; la expresin dura, falsamente +amable; la nariz corva; unos cuantos lunares en la barba, y la sonrisa +forzada. + +La buena seora manifestaba unas nfulas aristocrticas grotescas, y +recordaba los tiempos en que su marido haba sido subsecretario e iba +la familia a veranear a San Juan de Luz. El que las chicas se llamaran +Nin y Lul proceda de la niera que tuvieron por primera vez, una +francesa. + +Estos recuerdos de la gloria pasada, que doa Leonarda evocaba +accionando con el abanico cerrado como si fuera una batuta, le hacan +poner los ojos en blanco y suspirar tristemente. + +Al llegar a la casa con Aracil, Julio se puso a charlar con Nin, y +Andrs sostuvo la conversacin con Lul y con su madre. + +Lul era una muchacha graciosa, pero no bonita; tena los ojos verdes, +obscuros, sombreados por ojeras negruzcas; unos ojos que a Andrs le +parecieron muy humanos; la distancia de la nariz a la boca y de la boca +a la barba era en ella demasiado grande, lo que le daba cierto aspecto +simio: la frente pequea, la boca, de labios finos, con una sonrisa +entre irnica y amarga; los dientes blancos, puntiagudos; la nariz un +poco respingona, y la cara plida, de mal color. + +Lul demostr a Hurtado que tena gracia, picarda e ingenio de sobra; +pero le faltaba el atractivo principal de una muchacha: la ingenuidad, +la frescura, la candidez. Era un producto marchito por el trabajo, por +la miseria y por la inteligencia. Sus diez y ocho aos no parecan +juventud. + +Su hermana Nin, de facciones incorrectas, y sobre todo menos +espirituales, era ms mujer, tena deseo de agradar, hipocresa, +disimulo. El esfuerzo constante hecho por Nin para presentarse como +ingenua y cndida, le daba un carcter ms femenino, ms corriente +tambin y vulgar. + +Andrs qued convencido de que la madre conoca las verdaderas +relaciones de Julio y de su hija Nin. Sin duda ella misma haba +dejado que la chica se comprometiera, pensando que luego Aracil no la +abandonara. + +A Hurtado no le gust la casa; aprovecharse, como Julio, de la miseria +de la familia para hacer de Nin su querida, con la idea de abandonarla +cuando le conviniera, le pareca una mala accin. + +Todava si Andrs no hubiera estado en el secreto de las intenciones +de Julio, hubiese ido a casa de doa Leonarda sin molestia; pero +tener la seguridad de que un da los amores de su amigo acabaran con +una pequea tragedia de lloros y de lamentos, en que doa Leonarda +chillara y a Nin le daran soponcios, era una perspectiva que le +disgustaba. + + + + + II + + UNA CACHUPINADA + + +ANTES de Carnaval, Julio Aracil le dijo a Hurtado: + +--Sabes? Vamos a tener baile en casa de las Minglanillas. + +--Hombre! Cundo va a ser eso? + +--El domingo de Carnaval. El petrleo para la luz y las pastas, el +alquiler del piano y el pianista, se pagarn entre todos. De manera que +si t quieres ser de la cuadrilla, ya ests apoquinando. + +--Bueno. No hay inconveniente. Cunto hay que pagar? + +--Ya te lo dir uno de estos das. + +--Quines van a ir? + +--Pues irn algunas muchachas de la vecindad, con sus novios; Casares, +ese periodista amigo mo; un sainetero, y otros. Estar bien. Habr +chicas guapas. + +El domingo de Carnaval, despus de salir de guardia del hospital, fu +Hurtado al baile. Eran ya las once de la noche. El sereno le abri la +puerta. La casa de doa Leonarda rebosaba gente; la haba hasta en la +escalera. + +Al entrar Andrs se encontr a Julio en un grupo de jvenes a quienes +no conoca. Julio le present a un sainetero, un hombre estpido y +fnebre, que a las primeras palabras, para demostrar sin duda su +profesin, dijo unos cuantos chistes, a cual ms conocidos y vulgares. +Tambin le present a Antoito Casares, empleado y periodista, hombre +de gran partido entre las mujeres. + +Antoito era un andaluz con una moral de chulo; se figuraba que dejar +pasar a una mujer sin sacarle algo era una gran torpeza. Para Casares +toda mujer le deba, slo por el hecho de serlo, una contribucin, una +gabela. + +Antoito clasificaba a las mujeres en dos clases: unas las pobres, para +divertirse, y otra las ricas, para casarse con alguna de ellas por su +dinero, a ser posible. + +Antoito buscaba la mujer rica, con una constancia de anglo-sajn. Como +tena buen aspecto y vesta bien, al principio las muchachas a quien se +diriga le acogan como a un pretendiente aceptable. El audaz trataba +de ganar terreno; hablaba a las criadas, mandaba cartas, paseaba la +calle. A esto llamaba l _trabajar_ a una mujer. La muchacha, mientras +consideraba al galanteador como un buen partido, no le rechazaba; pero +cuando se enteraba de que era un empleadillo humilde, un periodista, +desconocido y gorrn, ya no le volva a mirar a la cara. + +Julio Aracil senta un gran entusiasmo por Casares, a quien consideraba +como un compadre digno de l. Los dos pensaban ayudarse mutuamente para +subir en la vida. + +Cuando comenzaron a tocar el piano todos los muchachos se lanzaron en +busca de pareja. + +--T sabes bailar?--le pregunt Aracil a Hurtado. + +--Yo no. + +--Pues mira, vete al lado de Lul, que tampoco quiere bailar, y trtala +con consideracin. + +--Por qu me dices esto? + +--Porque hace un momento--aadi Julio con irona--doa Leonarda me ha +dicho: A mis hijas hay que tratarlas como si fueran vrgenes, Julito, +como si fueran vrgenes. + +Y Julio Aracil sonri, remedando a la madre de Nin, con su sonrisa de +hombre mal intencionado y canalla. + +Andrs fu abrindose paso. Haba varios quinqus de petrleo +iluminando la sala y el gabinete. En el comedorcito, la mesa ofreca +a los concurrentes bandejas con dulces y pastas y botellas de vino +blanco. Entre las muchachas que ms sensacin producan en el baile +haba una rubia, muy guapa, muy vistosa. Esta rubia tena su historia. +Un seor rico que la rondaba se la llev a un hotel de la Prosperidad, +y das despus la rubia se escap del hotel, huyendo del raptor, que al +parecer era un stiro. + +Toda la familia de la muchacha tena cierto estigma de anormalidad. El +padre, un venerable anciano por su aspecto, haba tenido un proceso por +violar a una nia, y un hermano de la rubia, despus de disparar dos +tiros a su mujer, intent suicidarse. + +A esta rubia guapa, que se llamaba Estrella, la distinguan casi todas +las vecinas con un odio furioso. + +Al parecer, por lo que dijeron, exhiba en el balcn, para que rabiaran +las muchachas de la vecindad, medias negras caladas, camisas de +seda llenas de lacitos y otra porcin de prendas interiores lujosas +y esplndidas que no podan proceder ms que de un comercio poco +honorable. + +Doa Leonarda no quera que sus hijas se trataran con aquella muchacha; +segn deca, ella no poda sancionar amistades de cierto gnero. + +La hermana de la Estrella, Elvira, de doce o trece aos, era muy +bonita, muy descocada, y segua, sin duda, las huellas de la mayor. + +--Esta _peque_ de la vecindad es ms sinvergenza!--dijo una vieja +detrs de Andrs, sealando a la Elvira. + +La Estrella bailaba como hubiese podido hacerlo la diosa Venus, y al +moverse, sus caderas y su pecho abultado, se destacaban de una manera +un poco insultante. + +Casares, al verla pasar, la deca: + +--Vaya usted con Dios, guerrera! + +Andrs avanz en el cuarto hasta sentarse cerca de Lul. + +--Muy tarde ha venido usted--le dijo ella. + +--S, he estado de media guardia en el hospital. + +--Qu, no va usted a bailar? + +--Yo no s. + +--No? + +--No. Y usted? + +--Yo no tengo ganas. Me mareo. + +Casares se acerc a Lul a invitarle a bailar. + +--Oiga usted, negra--la dijo. + +--Qu quiere usted, blanco?--le pregunt ella con descaro. + +--No quiere usted darse unas vueltecitas conmigo? + +--No, seor. + +--Y por qu? + +--Porque no me sale... de adentro--contest ella de una manera achulada. + +--Tiene usted mala sangre, negra--le dijo Casares. + +--S, que usted la debe tener buena, blanco--replic ella. + +--Por qu no ha querido usted bailar con l?--le pregunt Andrs. + +--Porque es un boceras; un to antiptico, que cree que todas las +mujeres estn enamoradas de l. Que se vaya a paseo! + +Sigui el baile con animacin creciente y Andrs permaneci sin hablar +al lado de Lul. + +--Me hace usted mucha gracia--dijo ella de pronto, rindose, con una +risa que le daba la expresin de una alimaa. + +--Por qu?--pregunt Andrs, enrojeciendo sbitamente. + +--No le ha dicho a usted Julio que se entienda conmigo? S, verdad? + +--No, no me ha dicho nada. + +--S, diga usted que s. Ahora, que usted es demasiado delicado para +confesarlo. A l le parece eso muy natural. Se tiene una novia pobre, +una seorita cursi como nosotras para entretenerse, y despus se busca +una mujer que tenga algn dinero para casarse. + +--No creo que esa sea su intencin. + +--Que no? Ya lo creo! Usted se figura que no va a abandonar a Nin? +En seguida que acabe la carrera. Yo le conozco mucho a Julio. Es un +egosta y un canallita. Est engaando a mi madre y a mi hermana... y +total, para qu? + +--No s lo que har Julio... yo s que no lo hara. + +--Usted no, porque usted es de otra manera... Adems, en usted no hay +caso, porque no se va a enamorar usted de m, ni aun para divertirse. + +--Por qu no? + +--Porque no. + +Ella comprenda que no gustara a los hombres. + +A ella misma le gustaban ms las chicas, y no es que tuviera instintos +viciosos; pero la verdad era que no le hacan impresin los hombres. + +Sin duda, el velo que la naturaleza y el pudor han puesto sobre todos +los motivos de la vida sexual, se haba desgarrado demasiado pronto +para ella; sin duda supo lo que eran la mujer y el hombre en una poca +en que su instinto nada le deca, y esto le haba producido una mezcla +de indiferencia y de repulsin por todas las cosas del amor. + +Andrs pens que esta repulsin provena ms que nada de la miseria +orgnica, de la falta de alimentacin y de aire. + +Lul le confes que estaba deseando morirse, de verdad, sin +romanticismo alguno; crea que nunca llegara a vivir bien. + +La conversacin les hizo muy amigos a Andrs y a Lul. + +A las doce y media hubo que terminar el baile. Era condicin +indispensable, fijada por doa Leonarda; las muchachas tenan que +trabajar al da siguiente, y por ms que todo el mundo pidi que se +continuara, doa Leonarda fu inflexible, y para la una estaba ya +despejada la casa. + + + + + III + + LAS MOSCAS + + +ANDRS sali a la calle con un grupo de hombres. + +Haca un fro intenso. + +--Adnde iramos?--pregunt Julio. + +--Vamos a casa de doa Virginia--propuso Casares--. Ustedes la +conocern? + +--Yo s la conozco--contest Aracil. + +Se acercaron a una casa prxima, de la misma calle, que haca esquina a +la de la Vernica. En un balcn del piso principal se lea este letrero +a la luz de un farol: + + VIRGINIA GARCA + + COMADRONA CON TTULO DEL COLEGIO + DE SAN CARLOS + + (_Sage femme._) + +--No se ha debido acostar, porque hay luz--dijo Casares. + +Julio llam al sereno, que les abri la puerta, y subieron todos al +piso principal. Sali a recibirles una criada vieja que les pas a +un comedor en donde estaba la comadrona sentada a una mesa con dos +hombres. Tenan delante una botella de vino y tres vasos. + +Doa Virginia era una mujer alta, rubia, gorda, con una cara de +angelito de Rubens que llevara cuarenta y cinco aos revoloteando +por el mundo. Tena la tez iluminada y rojiza, como la piel de un +cochinillo asado y unos lunares en el mentn que le hacan parecer una +mujer barbuda. + +Andrs la conoca de vista por haberla encontrado en San Carlos en la +clnica de partos, ataviada con unos trajes claros y unos sombreros de +nia bastante ridculos. + +De los dos hombres, uno era el amante de la comadrona. Doa Virginia +le present como un italiano profesor de idiomas de un colegio. Este +seor, por lo que habl, daba la impresin de esos personajes que han +viajado por el extranjero viviendo en hoteles de dos francos y que +luego ya no se pueden acostumbrar a la falta de _confort_ de Espaa. + +El otro, un tipo de aire siniestro, barba negra y anteojos, era nada +menos que el director de la revista _El Masn Ilustrado_. + +Doa Virginia dijo a sus visitantes que aquel da estaba de guardia, +cuidando a una parturiente. La comadrona tena una casa bastante grande +con unos gabinetes misteriosos que daban a la calle de la Vernica; +all instalaba a las muchachas, hijas de familia, a las cuales, un mal +paso dejaba en situacin comprometida. + +Doa Virginia pretenda demostrar que era de una exquisita sensibilidad. + +--Pobrecitas!--deca de sus huspedas--. Qu malos son ustedes los +hombres! + +A Andrs esta mujer le pareci repulsiva. + +En vista de que no podan quedarse all, sali todo el grupo de hombres +a la calle. A los pocos pasos se encontraron con un muchacho, sobrino +de un prestamista de la calle de Atocha, acompaando a una chulapa con +la que pensaba ir al baile de la Zarzuela. + +--Hola, Victorio!--le salud Aracil. + +--Hola, Julio!--contest el otro--. Qu tal? De dnde salen ustedes? + +--De aqu; de casa de doa Virginia. + +--Valiente ta! Es una explotadora de esas pobres muchachas que lleva +a su casa engaadas. + +Un prestamista llamando explotadora a una comadrona! Indudablemente, +el caso no era del todo vulgar. + +El director de _El Masn Ilustrado_, que se reuni con Andrs, le dijo +con aire grave que doa Virginia era una mujer de cuidado; haba echado +al otro mundo dos maridos, con dos jicarazos; no le asustaba nada. +Haca abortar, suprima chicos, secuestraba muchachas y las venda. +Acostumbrada a hacer gimnasia, y a dar masaje, tena ms fuerzas que +un hombre, y para ella no era nada sujetar a una mujer como si fuera un +nio. + +En estos negocios de abortos y de terceras manifestaba una audacia +enorme. Como esas moscas sarcfagas que van a los animales despedazados +y a las carnes muertas, as apareca doa Virginia con sus palabras +amables, all donde olfateaba la familia arruinada a quien arrastraban +al _spoliarium_. + +El italiano, asegur el director de _El Masn Ilustrado_, no era +profesor de idiomas ni mucho menos, sino un cmplice en los negocios +nefandos de doa Virginia, y si saba francs e ingls, era porque +haba andado durante mucho tiempo de carterista, desvalijando a la +gente en los hoteles. + +Fueron todos con Victorio hasta la Carrera de San Jernimo; all, +el sobrino del prestamista, les invit a acompaarle al baile de la +Zarzuela; pero Aracil y Casares supusieron que Victorio no les querra +pagar la entrada, y dijeron que no. + +--Vamos a hacer una cosa--propuso el sainetero amigo de Casares. + +--Qu?--pregunt Julio. + +--Vamos a casa de Villass. Pura habr salido del teatro ahora. + +Villass, segn le dijeron a Andrs, era un autor dramtico que tena +dos hijas coristas. Este Villass viva en la Cuesta de Santo Domingo. + +Se dirigieron a la Puerta del Sol; compraron pasteles en la calle del +Carmen esquina a la del Olivo; fueron despus a la Cuesta de Santo +Domingo, y se detuvieron delante de una casa grande. + +--Aqu no alborotemos--advirti el sainetero, porque el sereno no nos +abrira. + +Abri el sereno, entraron en un espacioso portal, y Casares y su amigo, +Julio, Andrs y el director de _El Masn Ilustrado_, comenzaron a subir +una ancha escalera hasta llegar a las guardillas, alumbrndose con +fsforos. + +Llamaron en una puerta, apareci una muchacha que les hizo pasar a un +estudio de pintor y poco despus se present un seor de barba y pelo +entrecano, envuelto en un gabn. + +Este seor Rafael Villass era un pobre diablo autor de comedias y de +dramas detestables en verso. + +El poeta, como se llamaba l, viva su vida en artista, en bohemio; era +en el fondo un completo majadero, que haba echado a perder a sus hijas +por un estpido romanticismo. + +Pura y Ernestina llevaban un camino desastroso; ninguna de las dos +tena condicin para la escena; pero el padre no crea ms que en el +arte, y las haba llevado al Conservatorio, luego metido en un teatro +de partiquinas y relacionado con periodistas y cmicos. + +Pura, la mayor, tena un hijo con un sainetero amigo de Casares, y +Ernestina estaba enredada con un revendedor. + +El amante de Pura, adems de un acreditado imbcil, fabricante de +chistes estpidos, como la mayora de los del gremio, era un granuja, +dispuesto a llevarse todo lo que vea. Aquella noche estaba all. Era +un hombre alto, flaco, moreno, con el labio inferior colgante. + +Los dos saineteros hicieron gala de su ingenio, sacando a relucir una +coleccin de chistes viejos y manidos. Ellos dos y los otros, Casares, +Aracil y el director de _El Masn Ilustrado_, tomaron la casa de +Villass como terreno conquistado e hicieron una porcin de horrores +con una mala intencin canallesca. + +Se rean de la chifladura del padre, que crea que todo aquello era la +vida artstica. El pobre imbcil no notaba la mala voluntad que ponan +todos en sus bromas. + +Las hijas, dos mujeres estpidas y feas, comieron con avidez los +pasteles que haban llevado los visitantes, sin hacer caso de nada. + +Uno de los saineteros hizo el len, tirndose por el suelo y rugiendo, +y el padre ley unas quintillas que se aplaudieron a rabiar. + +Hurtado, cansado del ruido y de las gracias de los saineteros, fu a la +cocina a beber un vaso de agua y se encontr con Casares y el director +de _El Masn Ilustrado_. Este estaba empeado en ensuciarse en uno de +los pucheros de la cocina y echarlo luego en la tinaja del agua. + +Le pareca la suya una ocurrencia graciossima. + +--Pero usted es un imbcil--le dijo Andrs bruscamente. + +--Cmo? + +--Que es usted un imbcil, una mala bestia. + +--Usted no me dice a m eso!--grit el masn. + +--No est usted oyendo que se lo digo? + +--En la calle no me repite usted eso. + +--En la calle y en todas partes. + +Casares tuvo que intervenir, y como sin duda quera marcharse, +aprovech la ocasin de acompaar a Hurtado diciendo que iba para +evitar cualquier conflicto. Pura baj a abrirles la puerta, y el +periodista y Andrs fueron juntos hasta la Puerta del Sol. Casares le +brind su proteccin a Andrs; sin duda, prometa proteccin y ayuda a +todo el mundo. + +Hurtado se march a casa mal impresionado. Doa Virginia, explotando y +vendiendo mujeres; aquellos jvenes, escarneciendo a una pobre gente +desdichada. La piedad no apareca por el mundo. + + + + + IV + + LUL + + +LA conversacin que tuvo en el baile con Lul, di a Hurtado el deseo +de intimar algo ms con la muchacha. + +Realmente la chica era simptica y graciosa. Tena los ojos +desnivelados, uno ms alto que otro, y al reir los entornaba hasta +convertirlos en dos rayitas, lo que le daba una gran expresin de +malicia; su sonrisa levantaba las comisuras de los labios para arriba, +y su cara tomaba un aire satrico y agudo. + +No se morda la lengua para hablar. Deca habitualmente horrores. No +haba en ella dique para su desenfreno espiritual, y cuando llegaba a +lo ms escabroso, una expresin de cinismo brillaba en sus ojos. + +El primer da que fu Andrs a ver a Lul despus del baile, cont su +visita a casa de doa Virginia. + +--Estuvieron ustedes a ver a la comadrona?--pregunt Lul. + +--S + +--Valiente ta cerda. + +--Nia--exclam doa Leonarda-, qu expresiones son esas? + +--Pues qu es, sino una alcahueta o algo peor? + +--Jess! Qu palabras! + +--A m me vino un da--sigui diciendo Lul--preguntndome si quera ir +con ella a casa de un viejo. Qu ta guarra! + +A Hurtado le asombraba la mordacidad de Lul. No tena ese repertorio +vulgar de chistes odos en el teatro; en ella todo era callejero, +popular. + +Andrs comenz a ir con frecuencia a la casa, slo para oir a Lul. +Era, sin duda, una mujer inteligente, cerebral, como la mayora de +las muchachas que viven trabajando en las grandes ciudades, con una +aspiracin mayor por ver, por enterarse, por distinguirse, que por +sentir placeres sensuales. + +A Hurtado le sorprenda; pero no le produca la ms ligera idea de +hacerle el amor. Hubiera sido imposible para l pensar que pudiera +llegar a tener con Lul ms que una cordial amistad. + +Lul bordaba para un taller de la calle de Segovia, y sola ganar hasta +tres pesetas al da. Con esto, unido a la pequea pensin de doa +Leonarda, viva la familia; Nin ganaba poco, porque, aunque trabajaba, +era torpe. + +Cuando Andrs iba por las tardes, se encontraba a Lul con el bastidor +en las rodillas, unas veces cantando a voz en grito, otras muy +silenciosa. + +Lul coga rpidamente las canciones de la calle y las cantaba con una +picarda admirable. Sobre todo, esas tonadillas encanalladas, de letra +grotesca, eran las que ms le gustaban. + +El tango aquel que empieza diciendo: + + Un cocinero de Cdiz, muy afamado, + a las mujeres las compara con el guisado, + +y esos otros en que las mujeres entran en quinta, o tienen que ser +marineras, el de la Nia qu?, o el de las mujeres que montan en +bicicleta, en el que hay esa preocupacin graciosa, expresada as: + + Por eso hay ahora + mil discusiones, + por si han de llevar faldas + o pantalones. + +Todas estas canciones populares las cantaba con muchsima gracia. + +A veces le faltaba el humor y tena esos silencios llenos de +pensamientos de las chicas inquietas y neurticas. En aquellos +instantes sus ideas parecan converger hacia adentro, y la fuerza de +la ideacin le impulsaba a callar. Si la llamaban de pronto, mientras +estaba ensimismada, se ruborizaba y se confunda. + +--No s lo que anda maquinando cuando est as--deca su madre--; pero +no debe ser nada bueno. + +Lul le cont a Andrs que de chica haba pasado una larga temporada +sin querer hablar. En aquella poca el hablar le produca una gran +tristeza, y desde entonces le quedaban estos arrechuchos. + +Muchas veces Lul dejaba el bastidor y se largaba a la calle a comprar +algo en la mercera prxima, y contestaba a las frases de los horteras +de la manera ms procaz y descarada. + +Este poco apego a defender los intereses de la clase les pareca a doa +Leonarda y a Nin una verdadera vergenza. + +--Ten en cuenta que tu padre fu un personaje--deca doa Leonarda con +nfasis. + +--Y nosotras nos morimos de hambre--replicaba Lul. + +Cuando obscureca y las tres mujeres dejaban la labor, Lul se meta +en algn rincn, apoyndose en varios sitios al mismo tiempo. As como +encajonada, en un espacio estrecho, formado por dos sillas y la mesa +o por las sillas y el armario del comedor, se pona a hablar con su +habitual cinismo, escandalizando a su madre y a su hermana. Todo lo que +fuera deforme en un sentido humano la regocijaba. Estaba acostumbrada +a no guardar respeto a nada ni a nadie. No poda tener amigas de su +edad, porque le gustaba espantar a las mojigatas con barbaridades; en +cambio, era buena para los viejos y para los enfermos, comprenda sus +manas, sus egosmos, y se rea de ellos. Era tambin servicial; no +le molestaba andar con un chico sucio en brazos o cuidar de una vieja +enferma de la guardilla. + +A veces, Andrs la encontraba ms deprimida que de ordinario; entre +aquellos parapetos de sillas viejas sola estar con la cabeza apoyada +en la mano, rindose de la miseria del cuarto, mirando fijamente el +techo o alguno de los agujeros de la estera. + +Otras veces se pona a cantar la misma cancin sin parar. + +--Pero, muchacha, cllate!--deca su madre--. Me tienes loca con ese +estribillo. + +Y Lul callaba; pero al poco tiempo volva con la cancin. + +A veces iba por la casa un amigo del marido de doa Leonarda, don +Prudencio Gonzlez. + +Don Prudencio era un chulo grueso, de abdomen abultado. Gastaba levita +negra, chaleco blanco, del que colgaba la cadena del reloj llena de +dijes. Tena los ojos desdeosos, pequeos, el bigote corto y pintado y +la cara roja. Hablaba con acento andaluz y tomaba posturas acadmicas +en la conversacin. + +El da que iba don Prudencio, doa Leonarda se multiplicaba. + +--Usted, que ha conocido a mi marido--deca con voz lacrimosa--. Usted, +que nos ha visto en otra posicin. + +Y doa Leonarda hablaba con lgrimas en los ojos de los esplendores +pasados. + + + + + V + + MS DE LUL + + +ALGUNOS das de fiesta, por la tarde, Andrs acompa a Lul y a su +madre a dar un paseo por el Retiro o por el Jardn Botnico. + +El Botnico le gustaba ms a Lul por ser ms popular y estar cerca +de su casa, y por aquel olor acre que daban los viejos mirtos de las +avenidas. + +--Porque es usted, le dejo que acompae a Lul--deca doa Leonarda, +con cierto retintn. + +--Bueno, bueno, mam--replicaba Lul--. Todo eso est de ms. + +En el Botnico se sentaban en algn banco, y charlaban. Lul contaba +su vida y sus impresiones, sobre todo de la niez. Los recuerdos de la +infancia estaban muy grabados en su imaginacin. + +--Me da una pena pensar en cuando era chica!--deca. + +--Por qu? Viva usted bien?--le preguntaba Hurtado. + +--No, no; pero me da mucha pena. + +Contaba Lul que de nia la pegaban para que no comiera el yeso de +las paredes y los peridicos. En aquella poca haba tenido jaquecas, +ataques de nervios; pero ya haca mucho tiempo que no padeca ningn +trastorno. Eso s, era un poco desigual; tan pronto se senta capaz de +estar derecha una barbaridad de tiempo, como se encontraba tan cansada, +que el menor esfuerzo la renda. + +Esta desigualdad orgnica se reflejaba en su manera de ser espiritual y +material. Lul era muy arbitraria; pona sus antipatas y sus simpatas +sin razn alguna. + +No le gustaba comer con orden, ni quera alimentos calientes; slo le +apetecan cosas fras, picantes, con vinagre, escabeche, naranjas... + +--Ah!, si yo fuera de su familia, eso no se lo consentira a usted--le +deca Andrs. + +--No? + +--No. + +--Pues diga usted que es mi primo. + +--Usted rase--contestaba Andrs--; pero yo la metera en cintura. + +--Ay, ay, ay, que me estoy mareando!--contestaba ella, cantando +descaradamente. + +Andrs Hurtado trataba a pocas mujeres; si hubiese conocido ms y +podido comparar, hubiera llegado a sentir estimacin por Lul. + +En el fondo de su falta de ilusin y de moral, al menos de moral +corriente, tena esta muchacha una idea muy humana y muy noble de las +cosas. A ella no le parecan mal el adulterio, ni los vicios, ni las +mayores enormidades; lo que le molestaba era la doblez, la hipocresa, +la mala fe. Senta un gran deseo de lealtad. + +Deca que si un hombre la pretenda, y ella viera que la quera de +verdad, se ira con l, fuera rico o pobre, soltero o casado. + +Tal afirmacin pareca una monstruosidad, una indecencia a Nin y a +doa Leonarda. Lul no aceptaba derechos ni prcticas sociales. + +--Cada cual debe hacer lo que quiera--deca. + +El desenfado inicial de su vida le daba un valor para opinar muy grande. + +--De veras se ira usted con un hombre?--le preguntaba Andrs. + +--Si me quera de verdad, ya lo creo! Aunque me pegara despus. + +--Sin casarse? + +--Sin casarme, por qu no? Si viva dos o tres aos con ilusin y con +entusiasmo, pues eso no me lo quitaba nadie. + +--Y luego?... + +--Luego seguira trabajando como ahora, o me envenenara. + +Esta tendencia al final trgico era muy frecuente en Lul; sin duda +le atraa la idea de acabar, y de acabar de una manera melodramtica. +Deca que no le gustara llegar a vieja. + +En su franqueza extraordinaria, hablaba con cinismo. Un da le dijo a +Andrs: + +--Ya ve usted: hace unos aos estuve a punto de perder la honra, como +decimos las mujeres. + +--Por qu?--pregunt Andrs, asombrado, al oir esta revelacin. + +--Porque un bestia de la vecindad quiso forzarme. Yo tena doce aos. +Y gracias que llevaba pantalones y empec a chillar; si no... estara +deshonrada--aadi con voz campanuda. + +--Parece que la idea no le espanta a usted mucho. + +--Para una mujer que no es guapa, como yo, y que tiene que estar +siempre trabajando, como yo, la cosa no tiene gran importancia. + +Qu haba de verdad en esta mana de sinceridad y de anlisis de +Lul?--se preguntaba Andrs--. Era espontnea, era sentida, o haba +algo de ostentacin para parecer original? Difcil era averiguarlo. + +Algunos sbados por la noche, Julio y Andrs convidaban a Lul, a Nin +y a su madre a ir a algn teatro, y despus entraban en un caf. + + + + + VI + + MANOLO EL CHAFANDN + + +UNA amiga, con la cual sola prestarse mutuos servicios Lul, era una +vieja, planchadora de la vecindad, que se llamaba Venancia. + +La seora Venancia tendra unos sesenta aos, y trabajaba +constantemente; invierno y verano estaba en su cuartucho, sin cesar de +planchar un momento. La seora Venancia viva con su hija y su yerno, +un chulapo a quien llamaban Manolo el Chafandn. + +El tal Manolo, hombre de muchos oficios y de ninguno, no trabajaba ms +que rara vez, y viva a costa de la suegra. + +Manolo tena tres o cuatro hijos, y el ltimo era una nia de pecho que +sola estar con frecuencia metida en un cesto en el cuarto de la seora +Venancia, y a quien Lul sola pasear en brazos por la galera. + +--Qu va a ser esta nia?--preguntaban algunos. + +Y Lul contestaba: + +--Golfa, golfa--u otra palabra ms dura, y aada: As la llevarn en +coche, como a la Estrella. + +La hija de la seora Venancia era una vaca sin cencerro, holgazana, +borracha, que se pasaba la vida disputando con las comadres de la +vecindad. Como a Manolo, su hombre, no le gustaba trabajar, toda la +familia viva a costa de la seora Venancia, y el dinero del taller de +planchado no bastaba, naturalmente, para subvenir a las necesidades de +la casa. + +Cuando la Venancia y el yerno disputaban, la mujer de Manolo siempre +sala a la defensa del marido, como si este holgazn tuviera derecho a +vivir del trabajo de los dems. + +Lul, que era justiciera, un da, al ver que la hija atropellaba a la +madre, sali en defensa de la Venancia, y se insult con la mujer de +Manolo; la llam ta zorra, borracha, perro y aadi que su marido +era un cabronazo; la otra le dijo que ella y toda su familia eran +unas cursis muertas de hambre, y gracias a que se interpusieron otras +vecinas, no se tiraron de los pelos. + +Aquellas palabras ocasionaron un conflicto, porque Manolo el +Chafandn, que era un chulo aburrido, de estos cobardes, decidi pedir +explicaciones a Lul de sus palabras. + +Doa Leonarda y Nin, al saber lo ocurrido, se escandalizaron. Doa +Leonarda ech una chillera a Lul por mezclarse con aquella gente. + +Doa Leonarda no tena sensibilidad ms que para las cosas que se +referan a su respetabilidad social. + +--Ests empeada en ultrajarnos--dijo a Lul medio llorando--. Qu +vamos a hacer, Dios mo, cuando venga ese hombre? + +--Que venga--replic Lul--; yo le dir que es un gandul y que ms le +vala trabajar y no vivir de su suegra. + +--Pero a ti qu te importa lo que hacen los dems? Por qu te mezclas +con esa gente? + +Llegaron por la tarde Julio Aracil y Andrs y doa Leonarda les puso al +corriente de lo ocurrido. + +--Qu demonio; no les pasar a ustedes nada--dijo Andrs--; aqu +estaremos nosotros. + +Aracil, al saber lo que suceda y la visita anunciada del Chafandn, se +hubiera marchado con gusto, porque no era amigo de trifulcas; pero por +no pasar por un cobarde, se qued. + +A media tarde llamaron a la puerta, y se oy decir: + +--Se puede? + +--Adelante--dijo Andrs. + +Se present Manolo el Chafandn, vestido de da de fiesta, muy +elegante, muy empaquetado, con un sombrero ancho torero y una gran +cadena de reloj de plata. En su mejilla, un lunar negro y rizado +trazaba tantas vueltas como el muelle de un reloj de bolsillo. Doa +Leonarda y Nin temblaron al ver a Manolo. Andrs y Julio le invitaron +a explicarse. + +El Chafandn puso su garrota en el antebrazo izquierdo, y comenz una +retahila larga de reflexiones y consideraciones acerca de la honra y de +las palabras que se dicen imprudentemente. + +Se vea que estaba sondeando a ver si se poda atrever a echrselas de +valiente, porque aquellos seoritos lo mismo podan ser dos panolis que +dos puntos bragados que le hartasen de mojicones. + +Lul escuchaba nerviosa, moviendo los brazos y las piernas, dispuesta a +saltar. + +El Chafandn comenz a envalentonarse al ver que no le contestaban, y +subi el tono de la voz. + +--Porque aqu (y seal a Lul con el garrote) le ha llamado a mi +seora zorra, y mi seora no es una zorra; habr otras ms zorras +que ella, y aqu (y volvi a sealar a Lul) ha dicho que yo soy un +cabronazo, y maldita sea la!... que yo le como los hgados al que diga +eso. + +Al terminar su frase, el Chafandn di un golpe con el garrote en el +suelo. + +Viendo que el Chafandn se desmandaba, Andrs, un poco plido, se +levant y le dijo: + +--Bueno; sintese usted. + +--Estoy bien as--dijo el chulo. + +--No, hombre. Sintese usted. Est usted hablando desde hace mucho +tiempo, de pie, y se va usted a cansar. + +Manolo el Chafandn se sent, algo escamado. + +--Ahora, diga usted--sigui diciendo Andrs--qu es lo que usted +quiere, en resumen. + +--En resumen? + +--S. + +--Pues yo quiero una explicacin. + +--Una explicacin, de qu? + +--De las palabras que ha dicho aqu (y volvi a sealar a Lul) contra +mi seora y contra este servidor. + +--Vamos, hombre, no sea usted imbcil. + +--Yo no soy imbcil. + +--Qu quiere usted que diga esta seorita? Que su mujer no es una +zorra, ni una borracha, ni un perro, y que usted no es un cabronazo? +Bueno; Lul, diga usted eso para que este buen hombre se vaya tranquilo. + +--A m ningn pollo neque me toma el pelo--dijo el Chafandn, +levantndose. + +--Yo lo que voy a hacer--dijo Andrs irritado--es darle un silletazo en +la cabeza y echarle a puntapis por las escaleras. + +--Usted? + +--S; yo. + +Y Andrs se acerc al chulo con la silla en el aire. Doa Leonarda y +sus hijas empezaron a gritar; el Chafandn se acerc rpidamente a la +puerta y la abri. Andrs se fu a l; pero el Chafandn cerr la +puerta y se escap por la galera, soltando bravatas e insultos. + +Andrs quera salir a calentarle las costillas para ensearle a tratar +a las personas; pero entre las mujeres y Julio le convencieron de que +se quedara. + +Durante toda la ria Lul estaba vibrando, dispuesta a intervenir. +Cuando Andrs se despidi, le estrech la mano entre las suyas con ms +fuerza que de ordinario. + + + + + VII + + HISTORIA DE LA VENANCIA + + +LA escena bufa con Manolo el Chafandn hizo que en la casa de doa +Leonarda se le considerara a Andrs como a un hroe. Lul le llev +un da al taller de la Venancia. La Venancia era una de estas viejas +secas, limpias, trabajadoras; se pasaba el da sin descansar un momento. + +Tena una vida curiosa. De joven haba estado de doncella en varias +casas, hasta que muri su ltima seora y dej de servir. + +La idea del mundo de la Venancia era un poco caprichosa. Para ella el +rico, sobre todo el aristcrata, perteneca a una clase superior a la +humana. + +Un aristcrata tena derecho a todo, al vicio, a la inmoralidad, al +egosmo; estaba como por encima de la moral corriente. Una pobre como +ella, voluble, egosta o adltera le pareca una cosa monstruosa; pero +esto mismo en una seorona lo encontraba disculpable. + +A Andrs le asombraba una filosofa tan extraa, por la cual el que +posee salud, fuerza, belleza y privilegios tiene ms derecho a otras +ventajas que el que no conoce ms que la enfermedad, la debilidad, lo +feo y lo sucio. + +Aunque no se sabe la garanta cientfica que tenga, hay en el cielo +catlico, segn la gente, un santo, San Pascual Bailn, que baila +delante del Altsimo, y que dice siempre: Ms, ms, ms. Si uno tiene +suerte, le da ms, ms, ms; si tiene desgracias le da tambin ms, +ms, ms. Esta filosofa bailonesca era la de la seora Venancia. + +La seora Venancia, mientras planchaba, contaba historias de sus amos. +Andrs fu a oirla con gusto. + +La primera ama donde sirvi la Venancia era una mujer caprichosa y +loca, de un humor endiablado; pegaba a los hijos, al marido, a los +criados y le gustaba enemistar a sus amigos. + +Una de las maniobras que empleaba era hacer que uno se escondiera +detrs de una cortina al llegar otra persona, y a sta le incitaba para +que hablase mal del que estaba escondido y le oyese. + +La dama obligaba a su hija mayor a vestirse de una manera pobre y +ridcula, con el objeto de que nadie se fijara en ella. Lleg en su +maldad hasta esconder unos cubiertos en el jardn y acusar a un criado +de ladrn y hacer que lo llevaran a la crcel. + +Una vez en esta casa, la Venancia velaba a uno de los hijos de la +seora que se encontraba muy grave. El nio estaba en la agona, y a +eso de las diez de la noche muri. La Venancia fu llorando a avisar a +su seora lo que ocurra, y se la encontr vestida para un baile. Le +di la triste noticia, y ella le dijo: Bueno, no digas nada ahora. La +seora se fu al baile, y cuando volvi comenz a llorar, hacindose la +desesperada. + +--Qu loba!--dijo Lul al oir la narracin. + +De esta casa la seora Venancia haba pasado a otra de una duquesa muy +guapa, muy generosa, pero de un desenfreno terrible. + +Aquella tena los amantes a pares--dijo la Venancia--. Muchas veces iba +a la iglesia de Jess con un hbito de estamea parda, y pasaba all +horas y horas rezando, y a la salida la esperaba su amante en coche y +se iba con l. + +--Un da--cont la planchadora--estaba la duquesa con su querido en +la alcoba; yo dorma en un cuarto prximo que tena una puerta de +comunicacin. De pronto oigo un estrpito de campanillazos y de golpes. +Aqu est el marido--pens. Salt de la cama y entr por la puerta +excusada en la habitacin de mi seora. El duque, a quien haba abierto +algn criado, golpeaba furioso la puerta de la alcoba; la puerta no +tena ms que un pestillo ligero, que hubiera cedido a la menor fuerza; +yo la atranqu con el palo de una cortina. El amante, azorado, no +saba qu hacer; estaba en una facha muy ridcula. Yo le llev por la +puerta excusada, le d las ropas de mi marido y le ech a la escalera. +Despus me vest de prisa y fu a ver al duque, que bramaba furioso, +con una pistola en la mano, dando golpes en la puerta de la alcoba. La +seora, al oir mi voz, comprendi que la situacin estaba salvada y +abri la puerta. El duque mir por todos los rincones, mientras ella le +contemplaba tan tranquila. Al da siguiente, la seora me abraz y me +bes, y me dijo que se arrepenta de todo corazn, que en adelante iba +a hacer una vida recatada; pero a los quince das ya tena otro amante. + +La Venancia conoca toda la vida ntima del mundo aristocrtico de +su poca; los sarpullidos de los brazos y el furor ertico de Isabel +II; la impotencia de su marido; los vicios, las enfermedades, las +costumbres de los aristcratas las saba por detalles vistos por sus +ojos. + +A Lul le interesaban estas historias. + +Andrs afirmaba que toda aquella gente era una sucia morralla, indigna +de simpata y de piedad; pero la seora Venancia, con su extraa +filosofa, no aceptaba esta opinin; por el contrario, deca que +todos eran muy buenos, muy caritativos, que hacan grandes limosnas y +remediaban muchas miserias. + +Algunas veces Andrs trat de convencer a la planchadora de que el +dinero de la gente rica proceda del trabajo y del sudor de pobres +miserables que labraban el campo, en las dehesas y en los cortijos. +Andrs afirmaba que tal estado de injusticia poda cambiar; pero esto +para la seora Venancia era una fantasa. + +--As hemos encontrado el mundo y as lo dejaremos--deca la vieja, +convencida de que su argumento no tena rplica. + + + + + VIII + + OTROS TIPOS DE LA CASA + + +UNA de las cosas caractersticas de Lul era que tena reconcentrada su +atencin en la vecindad y en el barrio de tal modo, que lo ocurrido en +otros puntos de Madrid para ella no ofreca el menor inters. Mientras +trabajaba en su bastidor llevaba el alza y la baja de lo que pasaba +entre los vecinos. + +La casa donde vivan, aunque a primera vista no pareca muy grande, +tena mucho fondo y habitaban en ella gran nmero de familias. Sobre +todo, la poblacin de las guardillas era numerosa y pintoresca. + +Pasaban por ella una porcin de tipos extraos del hampa y la +pobretera madrilea. Una inquilina de las guardillas, que daba siempre +que hacer, era la ta Negra, una verdulera ya vieja. La pobre mujer se +emborrachaba y padeca un delirio alcohlico poltico, que consista +en vitorear a la Repblica y en insultar a las autoridades, a los +ministros y a los ricos. + +Los agentes de seguridad la tenan por blasfema, y la llevaban de +cuando a la sombra a pasar una quincena; pero al salir volva a las +andadas. + +La ta Negra, cuando estaba cuerda y sin alcohol, quera que la dijeran +la seora Nieves, pues as se llamaba. + +Otra vieja rara de la vecindad era la seora Benjamina, a quien daban +el mote de Doa Pitusa. Doa Pitusa era una viejezuela pequea, de +nariz corva, ojos muy vivos y boca de sumidero. + +Sola ir a pedir limosna a la iglesia de Jess y a la de Montserrat; +deca a todas horas que haba tenido muchas desgracias de familia y +prdidas de fortuna; quiz pensaba que esto justificaba su aficin al +aguardiente. + +La seora Benjamina recorra medio Madrid pidiendo con distintos +pretextos, enviando cartas lacrimosas. Muchas veces, al anochecer, +se pona en una bocacalle con el velo negro echado sobre la cara, y +sorprenda al transeunte con una narracin trgica, expresada en tonos +teatrales; deca que era viuda de un general; que acababa de morrsele +un hijo de veinte aos, el nico sostn de su vida; que no tena para +amortajarle ni encender un cirio con que alumbrar su cadver. + +El transeunte a veces se estremeca, a veces replicaba que deba tener +muchos hijos de veinte aos, cuanto con tanta frecuencia se le mora +uno. + +El hijo verdadero de la Benjamina tena ms de veinte aos; se llamaba +el Chuleta, y estaba empleado en una funeraria. Era chato, muy delgado, +algo giboso, de aspecto enfermizo, con unos pelos azafranados en la +barba y ojos de besugo. Decan en la vecindad que l inspiraba las +historias melodramticas de su madre. El Chuleta era un tipo fnebre; +deba ser verdaderamente desagradable verle en la tienda en medio de +sus atades. + +El Chuleta era muy vengativo y rencoroso, no se olvidaba de nada; a +Manolo el Chafandn le guardaba un odio insaciable. + +El Chuleta tena muchos hijos, todos con el mismo aspecto de +abatimiento y de estupidez trgica del padre y todos tan mal +intencionados y tan rencorosos como l. + +Haba tambin en las guardillas una casa de huspedes de una gallega +bizca, tan ancha de arriba como de abajo. Esta gallega, la Paca, tena +de pupilos, entre otros, un mozo de la clase de diseccin de San +Carlos, tuerto, a quien conocan Aracil y Hurtado; un enfermero del +Hospital General y un cesante, a quien llamaban don Cleto. + +Don Cleto Meana era el filsofo de la casa, era un hombre bien educado +y culto, que haba cado en la miseria. Viva de algunas caridades que +le hacan los amigos. Era un viejecito bajito y flaco, muy limpio, muy +arreglado, de barba gris recortada; llevaba el traje rado, pero sin +manchas, y el cuello de la camisa impecable. l mismo se cortaba el +pelo, se lavaba la ropa, se pintaba las botas con tinta cuando tenan +alguna hendidura blanca, y se cortaba los flecos de los pantalones. +La Venancia sola plancharle los cuellos de balde. Don Cleto era un +estoico. + +--Yo, con un panecillo al da y unos cuantos cigarros vivo bien como un +prncipe--deca el pobre. + +Don Cleto paseaba por el Retiro y Recoletos; se sentaba en los bancos, +entablaba conversacin con la gente; si no le vea nadie, coga algunas +colillas y las guardaba, porque, como era un caballero, no le gustaba +que le sorprendieran en ciertos trabajos menesteres. + +Don Cleto disfrutaba de los espectculos de la calle; la llegada de un +prncipe extranjero, el entierro de un poltico constituan para l +grandes acontecimientos. + +Lul, cuando le encontraba en la escalera, le deca: + +--Ya se va usted, don Cleto? + +--S; voy a dar una vueltecita. + +--De pira eh? Es usted un pirantn, don Cleto. + +--Ja, ja, ja--rea l--. Qu chicas stas! Qu cosas dicen! + +Otro tipo de la casa muy conocido era el Maestrn, un manchego muy +pedante y sabihondo, droguero, curandero y sanguijuelero. El Maestrn +tena un tenducho en la calle del Fcar, y all sola estar con +frecuencia con la Silveria, su hija, una buena moza, muy guapa, a quien +Victorio, el sobrino del prestamista, iba poniendo los puntos. El +Maestrn, muy celoso en cuestiones de honor, estaba dispuesto, al menos +as lo deca l, a pegarle una pualada al que intentara deshonrarle. + +Toda esta gente de la casa pagaba su contribucin en dinero o en +especie al to de Victorio, el prestamista de la calle de Atocha, +llamado don Martn, y a quien por mal nombre se le conoca por el to +Miserias. + +El to Miserias, el personaje ms importante del barrio, viva en una +casa suya de la calle de la Vernica, una casa pequea, de un piso +solo, como de pueblo, con dos balcones llenos de tiestos y una reja en +el piso bajo. + +El to Miserias era un viejo encorvado, afeitado y ceudo. Llevaba un +trapo cuadrado, negro, en un ojo, lo que haca su cara ms sombra. +Vesta siempre de luto; en invierno usaba zapatillas de orillo y una +capa larga, que le colgaba de los hombros como de un perchero. + +Don Martn, el humano, como le llamaba Andrs, sala muy temprano de +su casa y estaba en la trastienda de su establecimiento, siempre de +vigilancia. En los das fros se pasaba la vida delante de un brasero, +respirando continuamente un aire cargado de xido de carbono. + +Al anochecer se retiraba a su casa, echaba una mirada a sus tiestos y +cerraba los balcones. Don Martn tena, adems de la tienda de la calle +de Atocha, otra de menos categora en la del Tribulete. En esta ltima +su negocio principal era tomar en empeo sbanas y colchones a la gente +pobre. + +Don Martn no quera ver a nadie. Consideraba que la sociedad le deba +atenciones que le negaba. Un dependiente, un buen muchacho al parecer, +en quien tena colocada su confianza, le jug una mala pasada. Un da +el dependiente cogi un hacha que tenan en la casa de prstamos para +hacer astillas con que encender el brasero, y abalanzndose sobre don +Martn, empez a golpes con l, y por poco no le abre la cabeza. + +Despus el muchacho, dando por muerto a don Martn, cogi los cuartos +del mostrador y se fu a una casa de trato de la calle de San Jos, y +all le prendieron. + +Don Martn qued indignado cuando vi que el Tribunal, aceptando una +serie de circunstancias atenuantes, no conden al muchacho ms que a +unos meses de crcel. + +--Es un escndalo--deca el usurero pensativo--. Aqu no se protege a +las personas honradas. No hay benevolencia ms que para los criminales. + +Don Martn era tremendo; no perdonaba a nadie; a un burrero de la +vecindad, porque no le pagaba unos rditos, le embarg las burras de +leche, y por ms que el burrero deca que si no le dejaba las burras +sera ms difcil que le pagara, don Martn no accedi. Hubiera sido +capaz de comerse las burras por aprovecharlas. + +Victorio, el sobrino del prestamista, prometa ser un gerifalte como el +to, aunque de otra escuela. El tal Victorio era un Don Juan de casa +de prstamos. Muy elegante, muy chulo, con los bigotes retorcidos, +los dedos llenos de alhajas y la sonrisa de hombre satisfecho, +haca estragos en los corazones femeninos. Este joven explotaba al +prestamista. El dinero que el to Miserias haba arrancado a los +desdichados vecinos pasaba a Victorio, que se lo gastaba con rumbo. + +A pesar de esto, no se perda, al revs, llevaba camino de enriquecerse +y de acrecentar su fortuna. + +Victorio era dueo de una chirlata de la calle del Olivar, donde se +jugaba a juegos prohibidos, y de una taberna de la calle del Len. + +La taberna le daba a Victorio grandes ganancias, porque tena una +tertulia muy productiva. Varios puntos entendidos con la casa iniciaban +una partida de juego, y cuando haba dinero en la mesa, alguno gritaba: + +--Seores, la Polica! + +Y unas cuantas manos solcitas cogan las monedas, mientras que los +agentes de Polica conchabados entraban en el cuarto. + +A pesar de su condicin de explotador y de conquistador de muchachas, +la gente del barrio no le odiaba a Victorio. A todos les pareca muy +natural y lgico lo que haca. + + + + + IX + + LA CRUELDAD UNIVERSAL + + +TENA Andrs un gran deseo de comentar filosficamente las vidas de +los vecinos de la casa de Lul. A sus amigos no le interesaban estos +comentarios y filosofas, y decidi, una maana de un da de fiesta, ir +a ver a su to Iturrioz. + +Al principio de conocerle, Andrs no le trat a su to hasta los +catorce o quince aos. Iturrioz le pareci un hombre seco y egosta, +que lo tomaba todo con indiferencia; luego, sin saber a punto fijo +hasta dnde llegaba su egosmo y su sequedad, encontr que era una +de las pocas personas con quien se poda conversar acerca de puntos +transcendentales. + +Iturrioz viva en un quinto piso del barrio de Argelles, en una casa +con una hermosa azotea. + +Le asista un criado, antiguo soldado de la poca en que Iturrioz fu +mdico militar. + +Entre amo y criado haban arreglado la azotea, pintado las tejas con +alquitrn, sin duda para hacerlas impermeables y puesto unas graderas +donde estaban escalonados las cajas de madera y los cubos llenos de +tierra donde tenan sus plantas. + +Aquella maana en que se present Andrs en casa de Iturrioz, su to se +estaba baando y el criado le llev a la azotea. + +Se vea desde all el Guadarrama entre dos casas altas; hacia el Oeste, +el tejado del cuartel de la Montaa ocultaba los cerros de la Casa +de Campo, y a un lado del cuartel se destacaba la torre de Mstoles +y la carretera de Extremadura, con unos molinos de viento en sus +inmediaciones. Ms al Sur brillaban, al sol de una maana de abril, las +manchas verdes de los cementerios de San Isidro y San Justo, las dos +torres de Getafe y la ermita del Cerrillo de los ngeles. + +Poco despus sala Iturrioz a la azotea. + +--Qu, te pasa algo?--le dijo a su sobrino al verle. + +--Nada; vena a charlar un rato con usted. + +--Muy bien, sintate; yo voy a regar mis tiestos. + +Iturrioz abri la fuente que tena en un ngulo de la terraza, llen +una cuba y comenz con un cacharro a echar agua en las plantas. + +Andrs habl de la gente de la vecindad de Lul, de las escenas del +hospital, como casos extraos, dignos de un comentario; de Manolo el +Chafandn, del to Miserias, de don Cleto, de doa Virginia... + +--Qu consecuencias puede sacarse de todas estas vidas?--pregunt +Andrs al final. + +--Para m la consecuencia es fcil--contest Iturrioz con el bote de +agua en la mano--. Que la vida es una lucha constante, una cacera +cruel en que nos vamos devorando los unos a los otros. Plantas, +microbios, animales. + +--Si yo tambin he pensado en eso--repuso Andrs--; pero voy +abandonando la idea. Primeramente el concepto de la lucha por la vida +llevada as a los animales, a las plantas y hasta los minerales, +como se hace muchas veces, no es ms que un concepto antropomrfico, +despus, qu lucha por la vida es la de ese hombre don Cleto, que se +abstiene de combatir, o la de ese hermano Juan, que da su dinero a los +enfermos? + +--Te contestar por partes--repuso Iturrioz dejando el bote para regar, +porque estas discusiones le apasionaban--. T me dices, este concepto +de lucha es un concepto antropomrfico. Claro, llamamos a todos los +conflictos lucha, porque es la idea humana que ms se aproxima a esa +relacin que para nosotros produce un vencedor y un vencido. Si no +tuviramos este concepto en el fondo, no hablaramos de lucha. La hiena +que monda los huesos de un cadver, la araa que sorbe una mosca, no +hace ms ni menos que el rbol bondadoso llevndose de la tierra el +agua y las sales necesarias para su vida. El espectador indiferente, +como yo, ve a la hiena, a la araa y al rbol, y se los explica. El +hombre justiciero le pega un tiro a la hiena, aplasta con la bota a la +araa y se sienta a la sombra del rbol, y cree que hace bien. + +--Entonces para usted no hay lucha, ni hay justicia? + +--En un sentido absoluto, no; en un sentido relativo, s. Todo lo que +vive tiene un proceso para apoderarse primero del espacio, ocupar un +lugar, luego para crecer y multiplicarse; este proceso de la energa +de un vivo contra los obstculos del medio, es lo que llamamos lucha. +Respecto de la justicia, yo creo que lo justo en el fondo es lo que nos +conviene. Supn, en el ejemplo de antes, que la hiena, en vez de ser +muerta por el hombre, mata al hombre, que el rbol cae sobre l y le +aplasta, que la araa le hace una picadura venenosa; pues nada de eso +nos parece justo, porque no nos conviene. A pesar de que en el fondo +no haya ms que esto, un inters utilitario quin duda que la idea de +justicia y de equidad es una tendencia que existe en nosotros? Pero +cmo la vamos a realizar? + +--Eso es lo que yo me pregunto cmo realizarla? + +--Hay que indignarse porque una araa mate a una mosca?--sigui +diciendo Iturrioz--. Bueno. Indignmonos. Qu vamos a hacer? +Matarla? Matmosla. Eso no impedir que sigan las araas comindose +a las moscas. Vamos a quitarle al hombre esos instintos fieros que +te repugnan? Vamos a borrar esa sentencia del poeta latino: _Homo +hominis lupus_, el hombre es un lobo para el hombre? Est bien. En +cuatro o cinco mil aos lo podremos conseguir. El hombre ha hecho +de un carnvoro como el chacal, un omnvoro como el perro; pero se +necesitan muchos siglos para eso. No s si habrs ledo que Spallanzani +haba acostumbrado a una paloma a comer carne y a un guila a comer y +digerir el pan. Ah tienes el caso de esos grandes apstoles religiosos +y laicos; son guilas que se alimentan de pan en vez de alimentarse +de carnes palpitantes, son lobos vegetarianos. Ah tienes el caso del +hermano Juan... + +--Ese no creo que sea un guila, ni un lobo. + +--Ser un mochuelo o una gardua; pero de instintos perturbados. + +--S, es muy posible--repuso Andrs--; pero creo que nos hemos desviado +de la cuestin; no veo la consecuencia. + +--La consecuencia, a la que yo iba era sta, que ante la vida no hay +ms que dos soluciones prcticas para el hombre sereno, o la abstencin +y la contemplacin indiferente de todo, o la accin limitndose a un +crculo pequeo. Es decir, que se puede tener el quijotismo contra una +anomala; pero tenerlo contra una regla general, es absurdo. + +--De manera que, segn usted, el que quiera hacer algo tiene que +restringir su accin justiciera a un medio pequeo. + +--Claro, a un medio pequeo; t puedes abarcar en tu contemplacin la +casa, el pueblo, el pas, la sociedad, el mundo, todo lo vivo y todo lo +muerto; pero si intentas realizar una accin, y una accin justiciera, +tendrs que restringirte hasta el punto de que todo te vendr ancho, +quiz hasta la misma conciencia. + +--Es lo que tiene de bueno la filosofa--dijo Andrs con amargura; le +convence a uno de que lo mejor es no hacer nada. + +Iturrioz di unas cuantas vueltas por la azotea y luego dijo: + +--Es la nica objecin que me puedes hacer; pero no es ma la culpa. + +--Ya lo s. + +--Ir a un sentido de justicia universal--prosigui Iturrioz--es +perderse; adaptando el principio de Fritz Mller de que la embriologa +de un animal reproduce su genealoga, o como dice Haeckel, que la +ontogenia es una recapitulacin de la filogenia, se puede decir que la +psicologa humana no es ms que una sntesis de la psicologa animal. +As se encuentran en el hombre todas las formas de la explotacin y +de la lucha: la del microbio, la del insecto, la de la fiera... Ese +usurero que t me has descrito, el to Miserias, qu de avatares +no tiene en la zoologa! Ah estn los acintidos chupadores que +absorben la substancia protoplasmtica de otros infusorios; ah estn +todas las especies de aspergilos que viven sobre las substancias +en descomposicin. Estas antipatas de gente maleante no estn +admirablemente representadas en ese antagonismo irreductible del bacilo +de pus azul con la bacteridia carbuncosa? + +--S es posible--murmur Andrs. + +--Y entre los insectos qu de tos Miserias!, qu de Victorios!, qu +de Manolos los Chafandines, no hay! Ah tienes el _ichneumon_, que mete +sus huevos en una lombriz y la inyecta una substancia que obra como el +cloroformo; el _sphex_, que coge las araas pequeas, las agarrota, +las sujeta y envuelve en la tela y las echa vivas en las celdas de +sus larvas para que las vayan devorando; ah estn las avispas, que +hacen lo mismo, arrojando al _spoliarium_ que sirve de despensa para +sus cras, los pequeos insectos, paralizados por un lancetazo que les +dan con el aguijn en los anglios motores; ah est el _estafilino_ +que se lanza a traicin sobre otro individuo de su especie, le sujeta, +le hiere y le absorbe los jugos; ah est el _meloe_, que penetra +subrepticiamente en los panales de las abejas, se introduce en el +alvolo en donde la reina pone su larva, se atraca de miel y luego se +come a la larva; ah est... + +--S, s, no siga usted ms; la vida es una cacera horrible. + +--La Naturaleza es lo que tiene; cuando trata de reventar a uno, lo +revienta a conciencia. La justicia es una ilusin humana; en el fondo +todo es destruir, todo es crear. Cazar, guerrear, digerir, respirar, +son formas de creacin y de destruccin al mismo tiempo. + +--Y entonces, qu hacer?--murmur Andrs--. Ir a la inconsciencia? +Digerir, guerrear, cazar, con la serenidad de un salvaje? + +--Crees t en la serenidad del salvaje?--pregunt Iturrioz--. Qu +ilusin! Eso tambin es una invencin nuestra. El salvaje nunca ha ido +sereno. + +--Es que no habr plan ninguno para vivir con cierto decoro?--pregunt +Andrs. + +--El que lo tiene es porque ha inventado uno para su uso. Yo hoy creo +que todo lo natural, que todo lo espontneo es malo; que slo lo +artificial, lo creado por el hombre, es bueno. Si pudiera vivira en un +club de Londres, no ira nunca al campo, sino a un parque; bebera agua +filtrada y respirara aire esterilizado... + +Andrs ya no quiso atender a Iturrioz, que comenzaba a fantasear por +entretenimiento. Se levant y se apoy en el barandado de la azotea. + +Sobre los tejados de la vecindad revoloteaban unas palomas; en un +canaln grande corran y jugueteaban unos gatos. + +Separados por una tapia alta haba enfrente dos jardines: uno era de +un colegio de nias, el otro de un convento de frailes. + +El jardn del convento se hallaba rodeado por rboles frondosos; el del +colegio no tena ms que algunos macizos con hierbas y flores, y era +una cosa extraa que daba cierta impresin de algo alegrico, ver al +mismo tiempo jugar a las nias corriendo y gritando, y a los frailes +que pasaban silenciosos en filas de cinco o seis dando la vuelta al +patio. + +--Vida es lo uno y vida es lo otro--dijo Iturrioz filosficamente +comenzando a regar sus plantas. + +Andrs se fu a la calle. + +--Qu hacer? Qu direccin dar a la vida?--se preguntaba con +angustia. Y, la gente, las cosas, el sol, le parecan sin realidad ante +el problema planteado en su cerebro. + + + + + TERCERA PARTE + + Tristezas y dolores. + + + + + I + + DA DE NAVIDAD + + +UN da, ya en el ltimo ao de la carrera, antes de las Navidades, +al volver Andrs del hospital, le dijo Margarita que Luisito escupa +sangre. Al oirlo Andrs qued fro como muerto. Fu a ver al nio, +apenas tena fiebre, no le dola el costado, respiraba con facilidad; +slo un ligero tinte de rosa coloreaba una mejilla, mientras la otra +estaba plida. + +No se trataba de una enfermedad aguda. La idea de que el nio estuviera +tuberculoso le hizo temblar a Andrs. Luisito, con la inconsciencia de +la infancia, se dejaba reconocer y sonrea. + +Andrs recogi un pauelo manchado con sangre y lo llev a que lo +analizasen al laboratorio. Pidi al mdico de su sala que recomendara +el anlisis. + +Durante aquellos das vivi en una zozobra constante; el dictamen +del laboratorio fu tranquilizador: no se haba podido encontrar el +bacilo de Koch en la sangre del pauelo; sin embargo, esto no le dej a +Hurtado completamente satisfecho. + +El mdico de la sala, a instancias de Andrs, fu a casa a reconocer +al enfermito. Encontr a la percusin cierta opacidad en el vrtice +del pulmn derecho. Aquello poda no ser nada; pero unido a la ligera +hemoptisis, indicaba con muchas probabilidades una tuberculosis +incipiente. + +El profesor y Andrs discutieron el tratamiento. Como el nio era +linftico, algo propenso a catarros, consideraron conveniente llevarlo +a un pas templado, a orillas del Mediterrneo a ser posible; all le +podran someter a una alimentacin intensa, darle baos de sol, hacerle +vivir al aire libre y dentro de la casa en una atmsfera creosotada, +rodearle de toda clase de condiciones para que pudiera fortificarse y +salir de la infancia. + +La familia no comprenda la gravedad, y Andrs tuvo que insistir para +convencerles de que el estado del nio era peligroso. + +El padre, don Pedro, tena unos primos en Valencia, y estos primos, +solterones, posean varias casas en pueblos prximos a la capital. + +Se les escribi y contestaron rpidamente; todas las casas suyas +estaban alquiladas menos una de un pueblecito inmediato a Valencia. + +Andrs decidi ir a verla. + +Margarita le advirti que no haba dinero en casa; no se haba cobrado +an la paga de Navidad. + +--Pedir dinero en el hospital e ir en tercera--dijo Andrs. + +--Con este fro! Y el da de Nochebuena! + +--No importa. + +--Bueno, vete a casa de los tos--le advirti Margarita. + +--No, para qu?--contest l--. Yo veo la casa del pueblo, y, si me +parece bien, os mando un telegrama diciendo: Contestadles que s. + +--Pero eso es una grosera. Si se enteran... + +--Qu se van a enterar! Adems, yo no quiero andar con ceremonias y +con tonteras; bajo en Valencia, voy al pueblo, os mando el telegrama y +me vuelvo en seguida. + +No hubo manera de convencerle. Despus de cenar tom un coche y se fu +a la estacin. Entr en un vagn de tercera. + +La noche de diciembre estaba fra, cruel. El vaho se congelaba en los +cristales de las ventanillas y el viento helado se meta por entre las +rendijas de la portezuela. + +Andrs se emboz en la capa hasta los ojos, se subi el cuello y se +meti las manos en los bolsillos del pantaln. Aquella idea de la +enfermedad de Luisito le turbaba. + +La tuberculosis era una de esas enfermedades que le produca un terror +espantoso; constitua una obsesin para l. Meses antes se haba +dicho que Roberto Koch haba inventado un remedio eficaz para la +tuberculosis: la tuberculina. + +Un profesor de San Carlos fu a Alemania y trajo la tuberculina. + +Se hizo el ensayo con dos enfermos a quienes se les inyect el nuevo +remedio. La reaccin febril que les produjo hizo concebir al principio +algunas esperanzas; pero luego se vi que no slo no mejoraban, sino +que su muerte se aceleraba. + +Si el chico estaba realmente tuberculoso, no haba salvacin. + +Con aquellos pensamientos desagradables, marchaba Andrs en el vagn de +tercera, medio adormecido. + +Al amanecer se despert, con las manos y los pies helados. + +El tren marchaba por la llanura castellana y el alba apuntaba en el +horizonte. + +En el vagn no iba ms que un aldeano fuerte, de aspecto enrgico y +duro de manchego. + +Este aldeano le dijo: + +--Qu, tiene usted fro, buen amigo? + +--S, un poco. + +--Tome usted mi manta. + +--Y usted? + +--Yo no la necesito. Ustedes, los seoritos, son muy delicados. + +A pesar de las palabras rudas, Andrs le agradeci el obsequio en el +fondo del corazn. + +Aclaraba el cielo, una franja roja bordeaba el campo. + +Empezaba a cambiar el pasaje, y el suelo, antes llano, mostraba +colinas y rboles que iban pasando por delante de la ventanilla del +tren. + +Pasada la Mancha, fra y yerma, comenz a templar el aire. Cerca de +Jtiba sali el sol, un sol amarillo, que se derramaba por el campo +entibiando el ambiente. + +La tierra presentaba ya un aspecto distinto. + +Apareci Alcira con los naranjos llenos de fruta, con el ro Jcar +profundo, de lenta corriente. El sol iba elevndose en el cielo; +comenzaba a hacer calor; al pasar de la meseta castellana a la zona +mediterrnea la naturaleza y la gente eran otras. + +En las estaciones los hombres y las mujeres, vestidos con trajes +claros, hablaban a gritos, gesticulaban, corran. + +--Eh, t, _ch_--se oa decir. + +Ya se vean llanuras con arrozales y naranjos, barracas blancas con el +techado negro, alguna palmera que pasaba en la rapidez de la marcha +como tocando el cielo. Se vi espejear la Albufera, unas estaciones +antes de llegar a Valencia, y poco despus Andrs apareci en el raso +de la plaza de San Francisco, delante de un solar grande. + +Andrs se acerc a un tartanero, le pregunt cunto le cobrara por +llevarle al pueblecito, y, despus de discusiones y de regateos, +quedaron de acuerdo en un duro por ir, esperar media hora y volver a la +estacin. + +Subi Andrs y la tartana cruz varias calles de Valencia y tom por +una carretera. + +El carrito tena por detrs una lona blanca y, al agitarse sta por el +viento, se vea el camino lleno de claridad y de polvo; la luz cegaba. + +En una media hora la tartana embocaba la primera calle del pueblo, +que apareca con su torre y su cpula brillante. A Andrs le pareci +la disposicin de la aldea buena para lo que l deseaba; el campo de +los alrededores, no era de huerta, sino de tierras de secano medio +montaosas. + +A la entrada del pueblo, a mano izquierda, se vea un castillejo y +varios grupos de enormes girasoles. + +Tom la tartana por la calle larga y ancha, continuacin de la +carretera, hasta detenerse cerca de una explanada levantada sobre el +nivel de la calle. + +El carrito se detuvo frente a una casa baja encalada, con su puerta +azul muy grande y tres ventanas muy chicas. Baj Andrs; un cartel +pegado en la puerta indicaba que la llave la tenan en la casa de al +lado. + +Se asom al portal prximo y una vieja, con la tez curtida y negra por +el sol, le di la llave, un pedazo de hierro que pareca un arma de +combate prehistrica. + +Abri Andrs el postigo, que chirri agriamente sobre sus goznes, y +entr en un espacioso vestbulo con una puerta en arco que daba hacia +el jardn. + +La casa apenas tena fondo; por el arco del vestbulo se sala a una +galera ancha y hermosa con un emparrado y una verja de madera pintada +de verde. De la galera, extendida paralelamente a la carretera, se +bajaba por cuatro escalones al huerto, rodeado por un camino que +bordeaba sus tapias. + +Este huerto, con varios rboles frutales desnudos de hojas, se hallaba +cruzado por dos avenidas que formaban una plazoleta central y lo +dividan en cuatro parcelas iguales. Los hierbajos y jaramagos espesos +cubran la tierra y borraban los caminos. + +Enfrente del arco del vestbulo haba un cenador formado por palos, +sobre el cual se sostenan las ramas de un rosal silvestre, cuyo +follaje, adornado por florecitas blancas, era tan tupido que no dejaba +pasar la luz del sol. + +A la entrada de aquella pequea glorieta, sobre pedestales de ladrillo, +haba dos estatuas de yeso, Flora y Pomona. Andrs penetr en el +cenador. En la pared del fondo se vea un cuadro de azulejos blancos +y azules con figuras que representaban a Santo Toms de Villanueva +vestido de obispo, con su bculo en la mano y un negro y una negra +arrodillados junto a l. + +Luego Hurtado recorri la casa; era lo que l deseaba; hizo un plano +de las habitaciones y del jardn y estuvo un momento descansando, +sentado en la escalera. Haca tanto tiempo que no haba visto rboles, +vegetacin, que aquel huertecito abandonado, lleno de hierbajos, le +pareci un paraso. Este da de Navidad tan esplndido, tan luminoso, +le llen de paz y de melancola. + +Del pueblo, del campo, de la atmsfera transparente llegaba el +silencio, slo interrumpido por el cacareo lejano de los gallos; los +moscones y las avispas brillaban al sol. + +Con qu gusto se hubiera tendido en la tierra a mirar horas y horas +aquel cielo tan azul, tan puro! + +Unos momentos despus, una campana de son agudo comenz a tocar. Andrs +entreg la llave en la casa prxima, despert al tartanero medio +dormido en su tartana, y emprendi la vuelta. + +En la estacin de Valencia mand un telegrama a su familia, compr algo +de comer y unas horas ms tarde volva para Madrid, embozado en su +capa, rendido, en otro coche de tercera. + + + + + II + + VIDA INFANTIL + + +AL llegar a Madrid, Andrs le di a su hermana Margarita instrucciones +de cmo deban instalarse en la casa. Unas semanas despus tomaron el +tren, don Pedro, Margarita y Luisito. + +Andrs y sus otros dos hermanos se quedaron en Madrid. + +Andrs tena que repasar las asignaturas de la licenciatura. + +Para librarse de la obsesin de la enfermedad del nio, se puso a +estudiar como nunca lo haba hecho. + +Algunas veces iba a visitar a Lul y le comunicaba sus temores. + +--Si ese chico se pusiera bien--murmuraba. + +--Le quiere usted mucho?--preguntaba Lul. + +--S, como si fuera mi hijo. Era yo ya grande cuando naci l, figrese +usted. + +Por Junio, Andrs se examin del curso y de la licenciatura y sali +bien. + +--Qu va usted a hacer?--le dijo Lul. + +--No s; por ahora ver si se pone bien esa criatura; despus ya +pensar. + +El viaje fu para Andrs distinto, y ms agradable que en diciembre; +tena dinero, y tom un billete de primera. En la estacin de Valencia +le esperaba el padre. + +--Qu tal el chico?--le pregunt Andrs. + +--Est mejor. + +Dieron al mozo el taln del equipaje, y tomaron una tartana, que les +llev rpidamente al pueblo. + +Al ruido de la tartana salieron a la puerta Margarita, Luisito y una +criada vieja. El chico estaba bien; alguna que otra vez tena una +ligera fiebre, pero se vea que mejoraba. La que haba cambiado casi +por completo era Margarita; el aire y el sol le haban dado un aspecto +de salud que la embelleca. + +Andrs vi el huerto, los perales, los albaricoqueros y los granados +llenos de hojas y de flores. + +La primera noche Andrs no pudo dormir bien en la casa por el olor a +raz desprendido de la tierra. + +Al da siguiente Andrs, ayudado por Luisito, comenz a arrancar y +a quemar todos los hierbajos del patio. Luego plantaron entre los +dos melones, calabazas, ajos, fuera o no fuera tiempo. De todas sus +plantaciones lo nico que naci fueron los ajos. Estos, unidos a los +geranios y a los dompedros, daban un poco de verdura; lo dems mora +por el calor del sol y la falta de agua. + +Andrs se pasaba horas y horas sacando cubos del pozo. Era imposible +tener un trozo de jardn verde. En seguida de regar, la tierra se +secaba, y las plantas se doblaban tristemente sobre su tallo. + +En cambio todo lo que estaba plantado anteriormente, las pasionarias, +las hiedras y las enredaderas, a pesar de la sequedad del suelo, +se extendan y daban hermosas flores; los racimos de la parra se +coloreaban, los granados se llenaban de flor roja y las naranjas iban +engordando en el arbusto. + +Luisito llevaba una vida higinica, dorma con la ventana abierta, +en un cuarto que Andrs, por las noches, regaba con creosota. Por la +maana, al levantarse de la cama, tomaba una ducha fra en el cenador +de Flora y Pomona. + +Al principio no le gustaba, pero luego se acostumbr. + +Andrs haba colgado del techo del cenador una regadera enorme, y en el +asa at una cuerda que pasaba por una polea y terminaba en una piedra +sostenida en un banco. Dejando caer la piedra, la regadera se inclinaba +y echaba una lluvia de agua fra. + +Por la maana, Andrs y Luis iban a un pinar prximo al pueblo, y +estaban all muchas veces hasta el medioda; despus del paseo coman y +se echaban a dormir. + +Por la tarde tenan tambin sus entretenimientos: perseguir a las +lagartijas y salamandras, subir al peral, regar las plantas. El tejado +estaba casi levantado por los panales de las avispas; decidieron +declarar la guerra a estos temibles enemigos y quitarles los panales. + +Fu una serie de escaramuzas que emocionaron a Luisito y le dieron +motivo para muchas charlas y comparaciones. + +Por la tarde, cuando ya se pona el sol, Andrs prosegua su lucha +contra la sequedad, sacando agua del pozo, que era muy profundo. En +medio de este calor sofocante, las abejas rezongaban, las avispas iban +a beber el agua del riego y las mariposas revoloteaban de flor en flor. +A veces aparecan manchas de hormigas con alas en la tierra o costras +de pulgones en las plantas. + +Luisito tena ms tendencia a leer y a hablar que a jugar +violentamente. Esta inteligencia precoz le daba que pensar a Andrs. No +le dejaba que hojeara ningn libro, y le enviaba a que se reuniera con +los chicos de la calle. + +Andrs, mientras tanto, sentado en el umbral de la puerta, con un libro +en la mano, vea pasar los carros por la calle cubierta de una espesa +capa de polvo. Los carreteros, tostados por el sol, con las caras +brillantes por el sudor, cantaban tendidos sobre pellejos de aceite o +de vino, y las mulas marchaban en fila medio dormidas. + +Al anochecer pasaban unas muchachas, que trabajaban en una fbrica, y +saludaban a Andrs con un adis un poco seco, sin mirarle a la cara. +Entre estas chicas haba una que llamaban la Clavariesa, muy guapa, muy +perfilada; sola ir con un pauelo de seda en la mano agitndolo en el +aire, y vesta con colores un poco chillones, pero que hacan muy bien +en aquel ambiente claro y luminoso. + +Luisito, negro por el sol, hablando ya con el mismo acento valenciano +que los dems chicos, jugaba en la carretera. + +No se haca completamente montaraz y salvaje como hubiera deseado +Andrs, pero estaba sano y fuerte. Hablaba mucho. Siempre andaba +contando cuentos, que demostraban su imaginacin excitada. + +--De dnde saca este chico esas cosas que cuenta?--preguntaba Andrs a +Margarita. + +--No s; las inventa l. + +Luisito tena un gato viejo que le segua, y que deca que era un brujo. + +El chico caricaturizaba a la gente que iba a la casa. + +Una vieja de Borbot, un pueblo de al lado, era de las que mejor +imitaba. Esta vieja venda huevos y verduras, y deca: _Ous, figues!_ +Otro hombre reluciente y gordo, con un pauelo en la cabeza, que a cada +momento deca: _Sap?_, era tambin de los modelos de Luisito. + +Entre los chicos de la calle haba algunos que le preocupaban mucho. +Uno de ellos era el Roch, el hijo del saludador, que viva en un barrio +de cuevas prximo. + +El Roch era un chiquillo audaz, pequeo, rubio, desmedrado, sin +dientes, con los ojos legaosos. Contaba cmo su padre haca sus +misteriosas curas, lo mismo en las personas que en los caballos, y +hablaba de cmo haba averiguado su poder curativo. + +El Roch saba muchos procedimientos y brujeras para curar las +insolaciones y conjurar los males de ojo que haba odo en su casa. + +El Roch ayudaba a vivir a la familia, andaba siempre correteando con +una cesta al brazo. + +--Ves estos caracoles--le deca a Luisito--, pues con estos caracoles y +un poco de arroz comeremos todos en casa. + +--Dnde los has cogido?--le preguntaba Luisito. + +--En un sitio que yo s--contestaba el Roch, que no quera comunicar +sus secretos. + +Tambin en las cuevas vivan otros dos merodeadores, de unos catorce a +quince aos, amigos de Luisito: el Choriset y el Chitano. + +El Choriset era un troglodita, con el espritu de un hombre primitivo. +Su cabeza, su tipo, su expresin eran de un bereber. + +Andrs sola hacerle preguntas acerca de su vida y de sus ideas. + +--Yo, por un real, matara a un hombre--sola decir el Choriset, +mostrando sus dientes blancos y brillantes. + +--Pero te cogeran y te llevaran a presidio. + +--Ca! Me metera en una cueva que hay cerca de la ma, y me estara +all. + +--Y comer? Cmo ibas a comer? + +--Saldra de noche a comprar pan. + +--Pero con un real, no te bastara para muchos das. + +--Matara a otro hombre--replicaba el Choriset, riendo. + +El Chitano no tena ms tendencia que el robo; siempre andaba +merodeando por ver si poda llevarse algo. + +Andrs, por ms que no tena inters en hacer all amistades, iba +conociendo a la gente. + +La vida del pueblo era en muchas cosas absurda; las mujeres paseaban +separadas de los hombres, y esta separacin de sexos exista en casi +todo. + +A Margarita le molestaba que su hermano estuviese constantemente en +casa, y le incitaba a que saliera. Algunas tardes, Andrs sola ir al +caf de la plaza, se enteraba de los conflictos que haba en el pueblo +entre la msica del Casino republicano y la del Casino carlista, y el +Mercaer, un obrero republicano, le explicaba de una manera pintoresca +lo que haba sido la Revolucin francesa y los tormentos de la +Inquisicin. + + + + + III + + LA CASA ANTIGUA + + +VARIAS veces don Pedro fu y volvi de Madrid al pueblo. Luisito +pareca que estaba bien, no tena tos ni fiebre; pero conservaba +aquella tendencia fantaseadora que le haca divagar y discurrir de una +manera impropia de su edad. + +--Yo creo que no es cosa de que sigis aqu--dijo el padre. + +--Por qu no?--pregunt Andrs. + +--Margarita no puede vivir siempre metida en un rincn. A ti no te +importar; pero a ella s. + +--Que se vaya a Madrid por una temporada. + +--Pero t crees que Luis no est curado todava? + +--No s; pero me parece mejor que siga aqu. + +--Bueno; veremos a ver qu se hace. + +Margarita explic a su hermano que su padre deca que no tenan medios +para sostener as dos casas. + +--No tiene medios para esto; pero s para gastar en el Casino--contest +Andrs. + +--Eso a ti no te importa--contest Margarita enfadada. + +--Bueno; lo que voy a hacer yo es ver si me dan una plaza de mdico de +pueblo y llevar al chico. Lo tendr unos aos en el campo, y luego que +haga lo que quiera. + +En esta incertidumbre, y sin saber si iban a quedarse o marcharse, se +present en la casa una seora de Valencia, prima tambin de don Pedro. +Esta seora era una de esas mujeres decididas y mandonas que les gusta +disponerlo todo. Doa Julia decidi que Margarita, Andrs y Luisito +fueran a pasar una temporada a casa de los tos. Ellos los recibiran +muy a gusto. Don Pedro encontr la solucin muy prctica. + +--Qu os parece?--pregunt a Margarita y a Andrs. + +--A m, lo que decidis--contest Margarita. + +--A m no me parece una buena solucin--dijo Andrs. + +--Por qu? + +--Porque el chico no estar bien. + +--Hombre, el clima es igual--repuso el padre. + +--S; pero no es lo mismo vivir en el interior de una ciudad, +entre calles estrechas, a estar en el campo. Adems, que esos +seores parientes nuestros, como solterones, tendrn una porcin de +chinchorreras y no les gustarn los chicos. + +--No; eso no. Es gente amable, y tienen una casa bastante grande para +que haya libertad. + +--Bueno. Entonces probaremos. + +Un da fueron todos a ver a los parientes. A Andrs, slo tener que +ponerse la camisa planchada, le dej de un humor endiablado. + +Los parientes vivan en un casern viejo de la parte antigua de la +ciudad. Era una casa grande, pintada de azul, con cuatro balcones, muy +separados unos de otros, y ventanas cuadradas encima. + +El portal era espacioso y comunicaba con un patio enlosado como una +plazoleta que tena en medio un farol. + +De este patio parta la escalera exterior, ancha, de piedra blanca, que +entraba en el edificio al llegar al primer piso, pasando por un arco +rebajado. + +Llam don Pedro, y una criada vestida de negro, les pas a una sala +grande, triste y obscura. + +Haba en ella un reloj de pared alto, con la caja llena de +incrustaciones, muebles antiguos de estilo Imperio, varias cornucopias +y un plano de Valencia de a principios del siglo XVIII. + +Poco despus sali don Juan, el primo del padre de Hurtado, un seor de +cuarenta a cincuenta aos, que les salud a todos muy amablemente y les +hizo pasar a otra sala, en donde un viejo, reclinado en ancha butaca, +lea un peridico. + +La familia la componan tres hermanos y una hermana, los tres solteros. +El mayor, don Vicente, estaba enfermo de gota y no sala apenas; el +segundo, don Juan, era hombre que quera pasar por joven, de aspecto +muy elegante y pulcro; la hermana, doa Isabel, tena el color muy +blanco, el pelo muy negro y la voz lacrimosa. + +Los tres parecan conservados en una urna; deban estar siempre a la +sombra en aquellas salas de aspecto conventual. + +Se trat del asunto de que Margarita y sus hermanos pasaran all una +temporada, y los solterones aceptaron la idea con placer. + +Don Juan, el menor, ense la casa a Andrs, que era extensa. Alrededor +del patio, una ancha galera encristalada le daba vuelta. Los cuartos +estaban pavimentados con azulejos relucientes y resbaladizos y tenan +escalones para subir y bajar, salvando las diferencias de nivel. Haba +un sinnmero de puertas de diferente tamao. En la parte de atrs de la +casa, a la altura del primer piso de la calle brotaba, en medio de un +huertecillo sombro, un altsimo naranjo. + +Todas las habitaciones presentaban el mismo aspecto silencioso, algo +moruno, de luz velada. + +El cuarto destinado para Andrs y para Luisito era muy grande y daba +enfrente de los tejados azules de la torrecilla de una iglesia. + +Unos das despus de la visita, se instalaron Margarita, Andrs y Luis +en la casa. + +Andrs estaba dispuesto a ir a un partido. Lea en _El Siglo Mdico_ +las vacantes de mdicos rurales, se enteraba de qu clase de pueblos +eran y escriba a los secretarios de los Ayuntamientos pidiendo +informes. + +Margarita y Luisito se encontraban bien con sus tos; Andrs, no; +no senta ninguna simpata por estos solterones, defendidos por su +dinero y por su casa contra las inclemencias de la suerte; les hubiera +estropeado la vida con gusto. Era un instinto un poco canalla, pero lo +senta as. + +Luisito, que se vi mimado por sus tos, dej pronto de hacer la vida +que recomendaba Andrs; no quera ir a tomar el sol ni a jugar a la +calle; se iba poniendo ms exigente y melindroso. + +La dictadura cientfica que Andrs pretenda ejercer, no se reconoca +en la casa. + +Muchas veces le dijo a la criada vieja que barra el cuarto que dejara +abiertas las ventanas para que entrara el sol; pero la criada no le +obedeca. + +--Por qu cierra usted el cuarto?--le pregunt una vez.--Yo quiero que +est abierto. Oye usted? + +La criada apenas saba castellano, y despus de una charla confusa, le +contest que cerraba el cuarto para que no entrara el sol. + +--Si es que yo quiero precisamente eso--la dijo Andrs--. Usted ha +odo hablar de los microbios? + +--Yo, no, seor. + +--No ha odo usted decir que hay unos grmenes... una especie de cosas +vivas que andan por el aire y que producen las enfermedades? + +--Unas cosas vivas en el aire? Sern las moscas. + +--S; son como las moscas, pero no son las moscas. + +--No; pues no las he visto. + +--No, si no se ven; pero existen. Esas cosas vivas estn en el aire, +en el polvo, sobre los muebles... y esas cosas vivas, que son malas, +mueren con la luz... Ha comprendido usted? + +--S, s, seor. + +--Por eso hay que dejar las ventanas abiertas... para que entre el sol. + +Efectivamente; al da siguiente las ventanas estaban cerradas, y la +criada vieja contaba a las otras que el seorito estaba loco, porque +deca que haba unas moscas en el aire que no se vean y que las mataba +el sol. + + + + + IV + + ABURRIMIENTO + + +Las gestiones para encontrar un pueblo adonde ir no dieron resultado +tan rpidamente como Andrs deseaba, y en vista de esto, para matar el +tiempo, se decidi a estudiar las asignaturas del doctorado. Despus se +marchara a Madrid y luego a cualquier parte. + +Luisito pasaba el invierno bien; al parecer estaba curado. + +Andrs no quera salir a la calle; senta una insociabilidad intensa. +Le pareca una fatiga tener que conocer a nueva gente. + +--Pero, hombre, no vas a salir?--le preguntaba Margarita. + +--Yo no. Para qu? No me interesa nada de cuanto pasa fuera. + +Andar por las calles le fastidiaba, y el campo de los alrededores de +Valencia, a pesar de su fertilidad, no le gustaba. + +Esta huerta, siempre verde, cortada por acequias de agua turbia, con +aquella vegetacin jugosa y obscura, no le daba ganas de recorrerla. + +Prefera estar en casa. All estudiaba e iba tomando datos acerca de un +punto de psicofsica que pensaba utilizar para la tesis del doctorado. + +Debajo de su cuarto haba una terraza sombra, musgosa, con algunos +jarrones con chumberas y piteras donde no daba nunca el sol. All sola +pasear Andrs en las horas de calor. Enfrente haba otra terraza donde +andaba de un lado a otro un cura viejo, de la iglesia prxima, rezando. +Andrs y el cura se saludaban al verse muy amablemente. + +Al anochecer, de esta terraza Andrs iba a una azotea pequea, muy +alta, construda sobre la linterna de la escalera. + +All se sentaba hasta que se haca de noche. Luisito y Margarita iban a +pasear en tartana con sus tos. + +Andrs contemplaba el pueblo, dormido bajo la luz del sol y los +crepsculos esplendorosos. + +A lo lejos se vea el mar, una mancha alargada de un verde plido, +separada en lnea recta y clara del cielo, de color algo lechoso en el +horizonte. + +En aquel barrio antiguo las casas prximas eran de gran tamao; sus +paredes se hallaban desconchadas, los tejados cubiertos de musgos +verdes y rojos, con matas en los aleros, de jaramagos amarillentos. + +Se vean casas blancas, azules, rosadas, con sus terrados y azoteas; +en las cercas de los terrados se sostenan barreos con tierra, en +donde las chumberas y las pitas extendan sus rgidas y anchas paletas; +en alguna de aquellas azoteas se vean montones de calabazas surcadas y +ventrudas, y de otras redondas y lisas. + +Los palomares se levantaban como grandes jaulones ennegrecidos. En el +terrado prximo de una casa, sin duda, abandonada, se vean rollos de +esteras, montones de cuerdas de estropajo, cacharros rotos esparcidos +por el suelo; en otra azotea apareca un pavo real que andaba suelto +por el tejado, y daba unos gritos agudos y desagradables. + +Por encima de las terrazas y tejados aparecan las torres del pueblo: +el Miguelete, rechoncho y fuerte; el cimborrio de la catedral, areo +y delicado, y luego aqu y all una serie de torrecillas, casi todas +cubiertas con tejas azules y blancas que brillaban con centelleantes +reflejos. + +Andrs contemplaba aquel pueblo, casi para l desconocido, y haca +mil cbalas caprichosas acerca de la vida de sus habitantes. Vea +abajo esta calle, esta rendija sinuosa, estrecha, entre dos filas de +caserones. El sol, que al medioda la cortaba en una zona de sombra y +otra de luz, iba, a medida que avanzaba la tarde, escalando las casas +de una acera hasta brillar en los cristales de las guardillas y en los +luceros, y desaparecer. + +En la primavera, las golondrinas y los vencejos trazaban crculos +caprichosos en el aire, lanzando gritos agudos. Andrs las segua con +la vista. Al anochecer se retiraban. Entonces pasaban algunos mochuelos +y gavilanes. Venus comenzaba a brillar con ms fuerza y apareca +Jpiter. En la calle, un farol de gas parpadeaba triste y sooliento... + +Andrs bajaba a cenar, y muchas veces por la noche volva de nuevo a la +azotea a contemplar las estrellas. + +Esta contemplacin nocturna le produca como un flujo de pensamientos +perturbadores. La imaginacin se lanzaba a la carrera a galopar por +los campos de fantasa. Muchas veces el pensar en las fuerzas de la +naturaleza, en todos los grmenes de la tierra, del aire y del agua, +desarrollndose en medio de la noche, le produca el vrtigo. + + + + + V + + DESDE LEJOS + + +AL acercarse mayo, Andrs le dijo a su hermana que iba a Madrid a +examinarse del doctorado. + +--Vas a volver?--le pregunt Margarita. + +--No s; creo que no. + +--Qu antipata le has tomado a esta casa y al pueblo. No me lo explico. + +--No me encuentro bien aqu. + +--Claro. Haces lo posible por estar mal! + +Andrs no quiso discutir y se fu a Madrid; se examin de las +asignaturas del doctorado, y ley la tesis que haba escrito en +Valencia. + +En Madrid se encontraba mal; su padre y l seguan tan hostiles como +antes. Alejandro se haba casado y llevaba a su mujer, una pobre +infeliz, a comer a su casa. Pedro haca vida de mundano. + +Andrs, si hubiese tenido dinero, se hubiera marchado a viajar por +el mundo; pero no tena un cuarto. Un da ley en un peridico que +el mdico de un pueblo de la provincia de Burgos necesitaba un +sustituto por dos meses. Escribi; le aceptaron. Dijo en su casa que +le haba invitado un compaero a pasar unas semanas en un pueblo. Tom +un billete de ida y vuelta y se fu. El mdico, a quien tena que +sustituir, era un hombre rico, viudo, dedicado a la numismtica. Saba +poco de Medicina, y no tena aficin ms que por la historia y las +cuestiones de monedas. + +--Aqu no podr usted lucirse con su ciencia mdica--le dijo a Andrs, +burlonamente--. Aqu, sobre todo en verano, no hay apenas enfermos, +algunos clicos, algunas enteritis, algn caso, poco frecuente, de +fiebre tifoidea, nada. + +El mdico pas rpidamente de esta cuestin profesional, que no le +interesaba, a sus monedas, y ense a Andrs la coleccin; la segunda +de la provincia. Al decir la segunda suspiraba, dando a entender lo +triste que era para l hacer esta declaracin. + +Andrs y el mdico se hicieron muy amigos. El numismtico le dijo que +si quera vivir en su casa se la ofreca con mucho gusto, y Andrs se +qued all en compaa de una criada vieja. + +El verano fu para l delicioso; el da entero lo tena libre para +pasear y para leer; haba cerca del pueblo un monte sin rboles, que +llamaban el Teso, formado por pedrizas, en cuyas junturas nacan jaras, +romeros y cantuesos. Al anochecer era aquello una delicia de olor y de +frescura. + +Andrs pudo comprobar que el pesimismo y el optimismo son resultados +orgnicos como las buenas o las malas digestiones. En aquella aldea se +encontraba admirablemente, con una serenidad y una alegra desconocidas +para l; senta que el tiempo pasara demasiado pronto. + +Llevaba mes y medio en este oasis, cuando un da el cartero le entreg +un sobre manoseado, con letra de su padre. Sin duda, haba andado la +carta de pueblo en pueblo hasta llegar a aqul. Qu vendra all +dentro? + +Andrs abri la carta, la ley y qued atnito. Luisito acababa de +morir en Valencia. Margarita haba escrito dos cartas a su hermano, +dicindole que fuera, porque el nio preguntaba mucho por l; pero como +don Pedro no saba el paradero de Andrs, no pudo remitrselas. + +Andrs pens en marcharse inmediatamente; pero al leer de nuevo la +carta, ech de ver que haca ya ocho das que el nio haba muerto y +estaba enterrado. + +La noticia le produjo un gran estupor. El alejamiento, el haber dejado +a su marcha a Luisito sano y fuerte, le impeda experimentar la pena +que hubiese sentido cerca del enfermo. + +Aquella indiferencia suya, aquella falta de dolor, le pareca algo +malo. El nio haba muerto; l no experimentaba ninguna desesperacin. +Para qu provocar en s mismo un sufrimiento intil? Este punto le +debati largas horas en la soledad. + +Andrs escribi a su padre y a Margarita. Cuando recibi la carta +de su hermana, pudo seguir la marcha de la enfermedad de Luisito. +Haba tenido una meningitis tuberculosa, con dos o tres das de un +perodo prodrmico, y luego una fiebre alta que hizo perder al nio el +conocimiento; as haba estado una semana gritando, delirando, hasta +morir en un sueo. + +En la carta de Margarita se trasluca que estaba destrozada por las +emociones. + +Andrs recordaba haber visto en el hospital a un nio, de seis a siete +aos, con meningitis; recordaba que en unos das qued tan delgado que +pareca translcido, con la cabeza enorme, la frente abultada, los +lbulos frontales como si la fiebre los desuniera, un ojo bizco, los +labios blancos, las sienes hundidas y la sonrisa de alucinado. Este +chiquillo gritaba como un pjaro, y su sudor tena un olor especial, +como a ratn, del sudor del tuberculoso. + +A pesar de que Andrs pretenda representarse el aspecto de Luisito +enfermo, no se lo figuraba nunca atacado con la terrible enfermedad, +sino alegre y sonriente como le haba visto la ltima vez el da de la +marcha. + + + + + CUARTA PARTE + + Inquisiciones. + + + + + I + + PLAN FILOSFICO + + +AL pasar sus dos meses de sustituto, Andrs volvi a Madrid; tena +guardados sesenta duros, y como no saba qu hacer con ellos, se los +envi a su hermana Margarita. + +Andrs haca gestiones para conseguir un empleo, y mientras tanto iba a +la Biblioteca Nacional. + +Estaba dispuesto a marcharse a cualquier pueblo si no encontraba nada +en Madrid. + +Un da se top en la sala de lectura con Fermn Ibarra, el condiscpulo +enfermo, que ya estaba bien, aunque andaba cojeando y apoyndose en un +grueso bastn. + +Fermn se acerc a saludar efusivamente a Hurtado. + +Le dijo que estudiaba para ingeniero en Lieja, y sola volver a Madrid +en las vacaciones. + +Andrs siempre haba tenido a Ibarra como a un chico. Fermn le llev a +su casa y le ense sus inventos, porque era inventor; estaba haciendo +un tranva elctrico de juguete y otra porcin de artificios mecnicos. + +Fermn le explic su funcionamiento y le dijo que pensaba pedir +patentes por unas cuantas cosas, entre ellas una llanta con trozos de +acero para los neumticos de los automviles. + +A Andrs le pareci que su amigo desvariaba; pero no quiso quitarles +las ilusiones. Sin embargo, tiempo despus, al ver a los automviles +con llantas de trozos de acero como las que haba ideado Fermn, pens +que ste deba tener verdadera inteligencia de inventor. + + * * * * * + +Andrs, por las tardes, visitaba a su to Iturrioz. Se lo encontraba +casi siempre en su azotea leyendo o mirando las maniobras de una abeja +solitaria o de una araa. + +--Esta es la azotea de Epicuro--deca Andrs riendo. + +Muchas veces to y sobrino discutieron largamente. Sobre todo, los +planes ulteriores de Andrs fueron los ms debatidos. + +Un da la discusin fu ms larga y ms completa: + +--Qu piensas hacer?--le pregunt Iturrioz. + +--Yo! Probablemente tendr que ir a un pueblo de mdico. + +--Veo que no te hace gracia la perspectiva. + +--No; la verdad. A m hay cosas de la carrera que me gustan; pero la +prctica no. Si pudiese entrar en un laboratorio de fisiologa, creo +que trabajara con entusiasmo. + +--En un laboratorio de fisiologa! Si los hubiera en Espaa! + +--Ah, claro, si los hubiera. Adems no tengo preparacin cientfica. Se +estudia de mala manera. + +--En mi tiempo pasaba lo mismo--dijo Iturrioz--. Los profesores +no sirven ms que para el embrutecimiento metdico de la juventud +estudiosa. Es natural. El espaol todava no sabe ensear; es demasiado +fantico, demasiado vago y casi siempre demasiado farsante. Los +profesores no tienen ms finalidad que cobrar su sueldo y luego pescar +pensiones para pasar el verano. + +--Adems falta disciplina. + +--Y otras muchas cosas. Pero, bueno, t qu vas a hacer? No te +entusiasma visitar? + +--No. + +--Y entonces qu plan tienes? + +--Plan personal? Ninguno + +--Demonio. Tan pobre ests de proyectos? + +--S, tengo uno; vivir con el mximum de independencia. En Espaa, en +general, no se paga el trabajo, sino la sumisin. Yo quisiera vivir del +trabajo, no del favor. + +--Es difcil. Y como plan filosfico? Sigues en tus buceamientos? + +--S. Yo busco una filosofa que sea primeramente una cosmogona, una +hiptesis racional de la formacin del mundo; despus una explicacin +biolgica del origen de la vida y del hombre. + +--Dudo mucho que la encuentres. T quieres una sntesis que complete la +cosmologa y la biologa; una explicacin del Universo fsico y moral. +No es eso? + +--S. + +--Y en dnde has ido a buscar esa sntesis? + +--Pues en Kant, y en Schopenhauer sobre todo. + +--Mal camino--repuso Iturrioz--; lee a los ingleses; la ciencia en +ellos va envuelta en sentido prctico. No leas esos metafsicos +alemanes; su filosofa es como un alcohol que emborracha y no alimenta. +Conoces el Leviatn de Hobbes? Yo te lo prestar si quieres. + +--No; para qu? Despus de leer a Kant y a Schopenhauer, esos +filsofos franceses e ingleses dan la impresin de carros pesados que +marchan chirriando y levantando polvo. + +--S, quizs sean menos giles de pensamiento que los alemanes; pero, +en cambio, no te alejan de la vida. + +--Y qu?--replic Andrs--. Uno tiene la angustia, la desesperacin de +no saber qu hacer con la vida, de no tener un plan, de encontrarse +perdido, sin brjula, sin luz adonde dirigirse. Qu se hace con la +vida? Qu direccin se le da? Si la vida fuera tan fuerte que le +arrastrara a uno, el pensar sera una maravilla, algo como para el +caminante detenerse y sentarse a la sombra de un rbol, algo como +penetrar en un oasis de paz; pero la vida es estpida, sin emociones, +sin accidentes, al menos aqu, y creo que en todas partes y el +pensamiento se llena de terrores como compensacin a la esterilidad +emocional de la existencia. + +--Ests perdido--murmur Iturrioz--. Ese intelectualismo no te puede +llevar a nada bueno. + +--Me llevar a saber, a conocer. Hay placer ms glande que ste? La +antigua filosofa nos daba la magnfica fachada de un palacio; detrs +de aquella magnificencia no haba salas esplndidas, ni lugares de +delicias, sino mazmorras obscuras. Ese es el mrito sobresaliente de +Kant; l vi que todas las maravillas descritas por los filsofos eran +fantasas, espejismos; vi que las galeras magnficas no llevaban a +ninguna parte. + +--Vaya un mrito!--murmur Iturrioz. + +--Enorme. Kant prueba que son indemostrables los dos postulados ms +transcendentales de las religiones y de los sistemas filosficos: Dios +y la libertad. Y lo terrible es que prueba que son indemostrables a +pesar suyo. + +--Y qu? + +--Y qu! Las consecuencias son terribles; ya el universo no tiene +comienzo en el tiempo ni lmite en el espacio; todo est sometido al +encadenamiento de causas y efectos; ya no hay causa primera; la idea de +causa primera, como ha dicho Schopenhauer, es la idea de un trozo de +madera hecho de hierro. + +--A m esto no me asombra. + +--A m s. Me parece lo mismo que si viramos un gigante que marchara +al parecer con un fin y alguien descubriera que no tena ojos. Despus +de Kant, el mundo es ciego; ya no puede haber ni libertad, ni justicia, +sino fuerzas que obran por un principio de causalidad en los dominios +del espacio y del tiempo. Y esto tan grave, no es todo; hay adems +otra cosa que se desprende por primera vez claramente de la filosofa +de Kant, y es que el mundo no tiene realidad; es que ese espacio y +ese tiempo y ese principio de causalidad no existen fuera de nosotros +tal como nosotros los vemos, que pueden ser distintos, que pueden no +existir. + +--Bah. Eso es absurdo--murmur Iturrioz--. Ingenioso si se quiere, pero +nada ms. + +--No; no slo es absurdo, sino que es prctico. Antes para m era una +gran pena considerar el infinito del espacio; creer el mundo inacabable +me produca una gran impresin; pensar que al da siguiente de mi +muerte el espacio y el tiempo seguiran existiendo me entristeca, +y eso que consideraba que mi vida no es una cosa envidiable; pero +cuando llegu a comprender que la idea del espacio y del tiempo son +necesidades de nuestro espritu, pero que no tienen realidad; cuando +me convenc por Kant que el espacio y el tiempo no significan nada; +por lo menos que la idea que tenemos de ellos puede no existir fuera +de nosotros, me tranquilic. Para m es un consuelo pensar que as +como nuestra retina produce los colores, nuestro cerebro produce +las ideas de tiempo, de espacio y de causalidad. Acabado nuestro +cerebro, se acab el mundo. Ya no sigue el tiempo, ya no sigue el +espacio, ya no hay encadenamiento de causas. Se acab la comedia, pero +definitivamente. Podemos suponer que un tiempo y un espacio sigan para +los dems. Pero eso qu importa si no es el nuestro que es el nico +real? + +--Bah. Fantasas! Fantasas!--dijo Iturrioz. + + + + + II + + REALIDAD DE LAS COSAS + + +No, no, realidades--replic Andrs--. Qu duda cabe que el mundo +que conocemos es el resultado del reflejo de la parte de cosmos del +horizonte sensible en nuestro cerebro? Este reflejo unido, contrastado, +con las imgenes reflejadas en los cerebros de los dems hombres que +han vivido y que viven, es nuestro conocimiento del mundo, es nuestro +mundo. Es as, en realidad, fuera de nosotros? No lo sabemos, no lo +podemos saber jams. + +--No veo claro. Todo eso me parece poesa. + +--No; poesa no. Usted juzga por las sensaciones que le dan los +sentidos. No es verdad? + +--Cierto. + +--Y esas sensaciones e imgenes las ha ido usted valorizando desde +nio con las sensaciones e imgenes de los dems. Pero tiene usted la +seguridad de que ese mundo exterior es tal como usted lo ve? Tiene +usted la seguridad ni siquiera de que existe? + +--S. + +--La seguridad prctica, claro; pero nada ms. + +--Esa basta. + +--No, no basta. Basta para un hombre sin deseo de saber; si no para +qu se inventaran teoras acerca del calor o acerca de la luz? Se +dira: hay objetos calientes y fros, hay color verde o azul; no +necesitamos saber lo que son. + +--No estara mal que procediramos as. Si no, la duda lo arrasa, lo +destruye todo. + +--Claro que lo destruye todo. + +--Las matemticas mismas quedan sin base. + +--Claro. Las proposiciones matemticas y lgicas son nicamente las +leyes de la inteligencia humana; pueden ser tambin las leyes de +la Naturaleza exterior a nosotros, pero no lo podemos afirmar. La +inteligencia lleva como necesidades inherentes a ella, las nociones de +causa, de espacio y de tiempo, como un cuerpo lleva tres dimensiones. +Estas nociones de causa, de espacio y de tiempo son inseparables de +la inteligencia, y cuando sta afirma sus verdades y sus axiomas _a +priori_, no hace ms que sealar su propio mecanismo. + +--De manera que no hay verdad? + +--S; el acuerdo de todas las inteligencias en una misma cosa, es lo +que llamamos verdad. Fuera de los axiomas lgicos y matemticos, en los +cuales no se puede suponer que no haya unanimidad, en lo dems todas +las verdades tienen como condicin el ser unnimes. + +--Entonces son verdades porque son unnimes?--pregunt Iturrioz. + +--No, son unnimes, porque son verdades. + +--Me es igual. + +--No, no. Si usted me dice: la gravedad es verdad porque es una idea +unnime, yo le dir no; la gravedad es unnime porque es verdad. Hay +alguna diferencia. Para m, dentro de lo relativo de todo, la gravedad +es una verdad absoluta. + +--Para m no; puede ser una verdad relativa. + +--No estoy conforme--dijo Andrs--. Sabemos que nuestro conocimiento +es una relacin imperfecta entre las cosas exteriores y nuestro yo; +pero como esa relacin es constante, en su tanto de imperfeccin, no le +quita ningn valor a la relacin entre una cosa y otra. Por ejemplo, +respecto al termmetro centgrado: usted me podr decir que dividir en +cien grados la diferencia de temperatura que hay entre el agua helada +y el agua en ebullicin es una arbitrariedad, cierto; pero si en esta +azotea hay veinte grados y en la cueva quince, esa relacin es una cosa +exacta. + +--Bueno. Est bien. Quiere decir que t aceptas la posibilidad de +la mentira inicial. Djame suponer la mentira en toda la escala de +conocimientos. Quiero suponer que la gravedad es una costumbre, que +maana un hecho cualquiera la desmentir. Quin me lo va impedir? + +--Nadie; pero usted, de buena fe, no puede aceptar esa posibilidad. El +encadenamiento de causas y efectos es la ciencia. Si ese encadenamiento +no existiera, ya no habra asidero ninguno; todo podra ser verdad. + +--Entonces vuestra ciencia se basa en la utilidad. + +--No; se basa en la razn y en la experiencia. + +--No, porque no podis llevar la razn hasta las ltimas consecuencias. + +--Ya se sabe que no, que hay claros. La ciencia nos da la descripcin +de una falange de este mamuth, que se llama universo; la filosofa nos +quiere dar la hiptesis racional de cmo puede ser este mamuth. Que +ni los datos empricos, ni los datos racionales son todos absolutos? +Quin lo duda! La ciencia valora los datos de la observacin; +relaciona las diversas ciencias particulares, que son como islas +exploradas en el ocano de lo desconocido, levanta puentes de paso +entre unas y otras, de manera que en su conjunto tengan cierta unidad. +Claro que estos puentes no pueden ser ms que hiptesis, teoras, +aproximaciones a la verdad. + +--Los puentes son hiptesis y las islas lo son tambin. + +--No, no estoy conforme. La ciencia es la nica construccin fuerte de +la Humanidad. Contra ese bloque cientfico del determinismo, afirmado +ya por los griegos, cuntas olas no han roto? Religiones, morales, +utopas; hoy todas esas pequeas supercheras del pragmatismo y de las +ideas-fuerzas..., y, sin embargo, el bloque contina inconmovible, y la +ciencia, no slo arrolla estos obstculos, sino que los aprovecha para +perfeccionarse. + +--S--contest Iturrioz--; la ciencia arrolla esos obstculos y arrolla +tambin al hombre. + +--Eso, en parte, es verdad--murmur Andrs paseando por la azotea. + + + + + III + + EL RBOL DE LA CIENCIA Y EL RBOL DE LA VIDA + + +YA la ciencia para vosotros--dijo Iturrioz--no es una institucin con +un fin humano, ya es algo ms; la habis convertido en dolo. + +--Hay la esperanza de que la verdad, aun la que hoy es intil, pueda +ser til maana--replic Andrs. + +--Bah! Utopa! T crees que vamos a aprovechar las verdades +astronmicas alguna vez? + +--Alguna vez? Las hemos aprovechado ya. + +--En qu? + +--En el concepto del mundo. + +--Est bien; pero yo hablaba de un aprovechamiento prctico, inmediato. +Yo, en el fondo, estoy convencido de que, la verdad en bloque, es +mala para la vida. Esa anomala de la naturaleza que se llama la vida +necesita estar basada en el capricho, quiz en la mentira. + +--En eso estoy conforme--dijo Andrs--. La voluntad, el deseo de vivir +es tan fuerte en el animal como en el hombre. En el hombre es mayor +la comprensin. A ms comprender, corresponde menos desear. Esto es +lgico, y adems se comprueba en la realidad. La apetencia por conocer +se despierta en los individuos que aparecen al final de una evolucin, +cuando el instinto de vivir languidece. El hombre, cuya necesidad es +conocer, es como la mariposa que rompe la crislida para morir. El +individuo sano, vivo, fuerte, no ve las cosas como son; porque no +le conviene. Est dentro de una alucinacin. Don Quijote, a quien +Cervantes quiso dar un sentido negativo, es un smbolo de la afirmacin +de la vida. Don Quijote vive ms que todas las personas cuerdas que le +rodean, vive ms y con ms intensidad que los otros. El individuo o el +pueblo que quiere vivir se envuelve en nubes como los antiguos dioses +cuando se aparecan a los mortales. El instinto vital necesita de la +ficcin para afirmarse. La ciencia entonces, el instinto de crtica, +el instinto de averiguacin, debe encontrar una verdad: la cantidad de +mentira que es necesaria para la vida. Se re usted? + +--S, me ro, porque eso que t expones con palabras del da, est +dicho nada menos que en la Biblia. + +--Bah! + +--S, en el Gnesis. T habrs ledo que en el centro del paraso haba +dos rboles, el rbol de la vida y el rbol de la ciencia del bien y +del mal. El rbol de la vida era inmenso, frondoso, y, segn algunos +santos padres, daba la inmortalidad. El rbol de la ciencia no se dice +cmo era; probablemente sera mezquino y triste. Y t sabes lo que le +dijo Dios a Adn? + +--No recuerdo; la verdad. + +--Pues al tenerle a Adn delante, le dijo: Puedes comer todos los +frutos del jardn; pero cuidado con el fruto del rbol de la ciencia +del bien y del mal, porque el da que t comas su fruto morirs de +muerte. Y Dios, seguramente, aadi: Comed del rbol de la vida, sed +bestias, sed cerdos, sed egostas, revolcaos por el suelo alegremente; +pero no comis del rbol de la ciencia, porque ese fruto agrio os dar +una tendencia a mejorar que os destruir. No es un consejo admirable? + +--S, es un consejo digno de un accionista del Banco--repuso Andrs. + +--Cmo se ve el sentido prctico de esa granujera semtica!--dijo +Iturrioz--. Cmo olfatearon esos buenos judos, con sus narices +corvas, que el estado de conciencia poda comprometer la vida! + +--Claro, eran optimistas; griegos y semitas tenan el instinto fuerte +de vivir, inventaban dioses para ellos, un paraso exclusivamente suyo. +Yo creo que en el fondo no comprendan nada de la naturaleza. + +--No les convena. + +--Seguramente no les convena. En cambio, los turanios y los arios del +Norte, intentaron ver la naturaleza tal como es. + +--Y, a pesar de eso, nadie les hizo caso y se dejaron domesticar por +los semitas del Sur? + +--Ah, claro! El semitismo, con sus tres impostores, ha dominado al +mundo, ha tenido la oportunidad y la fuerza; en una poca de guerras +di a los hombres un dios de las batallas, a las mujeres y a los +dbiles un motivo de lamentos, de quejas y de sensiblera. Hoy, despus +de siglos de dominacin semtica, el mundo vuelve a la cordura, y la +verdad aparece como una aurora plida tras de los terrores de la noche. + +--Yo no creo en esa cordura--dijo Iturrioz--ni creo en la ruina del +semitismo. El semitismo judo, cristiano o musulmn, seguir siendo +el amo del mundo, tomar avatares extraordinarios. Hay nada ms +interesante que la Inquisicin, de ndole tan semtica, dedicada a +limpiar de judos y moros al mundo? Hay caso ms curioso que el de +Torquemada, de origen judo? + +--S, eso define el carcter semtico, la confianza, el optimismo, el +oportunismo... Todo eso tiene que desaparecer. La mentalidad cientfica +de los hombres del Norte de Europa lo barrer. + +--Pero, dnde estn esos hombres? Dnde estn esos precursores? + +--En la ciencia, en la filosofa, en Kant sobre todo. Kant ha sido +el gran destructor de la mentira greco-semtica. El se encontr +con esos dos rboles bblicos de que usted hablaba antes y fu +apartando las ramas del rbol de la vida que ahogaban al rbol de +la ciencia. Tras l no queda, en el mundo de las ideas, ms que un +camino estrecho y penoso: la ciencia. Detrs de l, sin tener quiz +su fuerza y su grandeza, viene otro destructor, otro oso del Norte, +Schopenhauer, que no quiso dejar en pie los subterfugios que el maestro +sostuvo amorosamente por falta de valor. Kant pide por misericordia +que esa gruesa rama del rbol de la vida, que se llama libertad, +responsabilidad, derecho, descanse junto a las ramas del rbol de la +ciencia para dar perspectivas a la mirada del hombre. Schopenhauer, +ms austero, ms probo en su pensamiento, aparta esa rama, y la vida +aparece como una cosa obscura y ciega, potente y jugosa sin justicia, +sin bondad, sin fin; una corriente llevada por una fuerza X, que l +llama voluntad y que, de cuando en cuando, en medio de la materia +organizada, produce un fenmeno secundario, una fosforescencia +cerebral, un reflejo, que es la inteligencia. Ya se ve claro en estos +dos principios: vida y verdad, voluntad e inteligencia. + +--Ya debe haber filsofos y bifilos--dijo Iturrioz. + +--Por qu no? Filsofos y bifilos. En estas circunstancias el +instinto vital, todo actividad y confianza, se siente herido y tiene +que reaccionar y reacciona. Los unos, la mayora literatos, ponen su +optimismo en la vida, en la brutalidad de los instintos y cantan la +vida cruel, canalla, infame, la vida sin finalidad, sin objeto, sin +principios y sin moral, como una pantera en medio de una selva. Los +otros ponen el optimismo en la misma ciencia. Contra la tendencia +agnstica de un Du Boie-Reymond que afirm que jams el entendimiento +del hombre llegara a conocer la mecnica del universo, estn las +tendencias de Berthelot, de Metchnikoff, de Ramn y Cajal en Espaa, +que supone que se puede llegar a averiguar el fin del hombre en la +Tierra. Hay, por ltimo, los que quieren volver a las ideas viejas y a +los viejos mitos, porque son tiles para la vida. Estos son profesores +de retrica, de esos que tienen la sublime misin de contarnos cmo +se estornudaba en el siglo XVIII despus de tomar rap, los que nos +dicen que la ciencia fracasa, y que el materialismo, el determinismo, +el encadenamiento de causa a efecto es una cosa grosera, y que el +espiritualismo es algo sublime y refinado. Qu risa! Qu admirable +lugar comn para que los obispos y los generales cobren su sueldo y los +comerciantes puedan vender impunemente bacalao podrido! Creer en el +dolo o en el fetiche es smbolo de superioridad; creer en los tomos +como Demcrito o Epicuro, seal de estupidez! Un _aissaua_ de Marruecos +que se rompe la cabeza con un hacha y traga cristales en honor de la +divinidad, o un buen mandingo con su taparabos, son seres refinados y +cultos; en cambio el hombre de ciencia que estudia la naturaleza es un +ser vulgar y grosero. Qu admirable paradoja para vestirse de galas +retricas y de sonidos nasales en la boca de un acadmico francs! +Hay que reirse cuando dicen que la ciencia fracasa. Tontera: lo que +fracasa es la mentira; la ciencia marcha adelante, arrollndolo todo. + +--S, estamos conformes, lo hemos dicho antes arrollndolo todo. Desde +un punto de vista puramente cientfico, yo no puedo aceptar esa teora +de la duplicidad de la funcin vital: inteligencia a un lado, voluntad +a otro, no. + +--Yo no digo inteligencia a un lado y voluntad a otro--replic +Andrs--, sino predominio de la inteligencia o predominio de la +voluntad. Una lombriz tiene voluntad e inteligencia, voluntad de vivir +tanta como el hombre, resiste a la muerte como puede; el hombre tiene +tambin voluntad e inteligencia, pero en otras proporciones. + +--Lo que quiero decir es que no creo que la voluntad sea slo una +mquina de desear y la inteligencia una mquina de reflejar. + +--Lo que sea en s, no lo s; pero a nosotros nos parece esto +racionalmente. Si todo reflejo tuviera para nosotros un fin, podramos +sospechar que la inteligencia no es slo un aparato reflector, una +luna indiferente para cuanto se coloca en su horizonte sensible; +pero la conciencia refleja lo que puede aprehender sin inters, +automticamente y produce imgenes. Estas imgenes, desprovistas de lo +contingente, dejan un smbolo, un esquema, que debe ser la idea. + +--No creo en esa indiferencia automtica que t atribuyes a la +inteligencia. No somos un intelecto puro, ni una mquina de desear, +somos hombres que al mismo tiempo piensan, trabajan, desean, +ejecutan... Yo creo que hay ideas que son fuerzas. + +--Yo, no. La fuerza est en otra cosa. La misma idea que impulsa a un +anarquista romntico a escribir unos versos ridculos y humanitarios, +es la que hace a un dinamitero poner una bomba. La misma ilusin +imperialista tiene Bonaparte, que Lebaudy, el emperador del Sahara. Lo +que les diferencia es algo orgnico. + +--Qu confusin! En qu laberinto nos vamos metiendo--murmur Iturrioz. + +--Sintetice usted nuestra discusin y nuestros distintos puntos de +vista. + +--En parte, estamos conformes. T quieres, partiendo de la relatividad +de todo, darle un valor absoluto a las relaciones entre las cosas. + +--Claro, lo que deca antes; el metro en s, medida arbitraria; los +360 grados de un crculo, medida tambin arbitraria; las relaciones +obtenidas con el metro o con el arco, exactas. + +--No, si estamos conformes! Sera imposible que no lo estuviramos +en todo lo que se refiere a la matemtica y a la lgica; pero cuando +nos vamos alejando de estos conocimientos simples y entramos en el +dominio de la vida, nos encontramos dentro de un laberinto, en medio +de la mayor confusin y desorden. En este baile de mscaras, en donde +bailan millones de figuras abigarradas, t me dices: Acerqumonos a la +verdad. Dnde est la verdad? Quin es ese enmascarado que pasa por +delante de nosotros? Qu esconde debajo de su capa gris? Es un rey o +un mendigo? Es un joven admirablemente formado o un viejo enclenque y +lleno de lceras? La verdad es una brjula loca que no funciona en este +caos de cosas desconocidas. + +--Cierto, fuera de la verdad matemtica y de la verdad emprica que se +va adquiriendo lentamente, la ciencia no dice mucho. Hay que tener la +probidad de reconocerlo..., y esperar. + +--Y, mientras tanto, abstenerse de vivir, de afirmar? Mientras tanto +no vamos a saber si la Repblica es mejor que la Monarqua, si el +Protestantismo es mejor o peor que el Catolicismo, si la propiedad +individual es buena o mala; mientras la Ciencia no llegue hasta ah, +silencio. + +--Y qu remedio queda para el hombre inteligente? + +--Hombre, s. T reconoces que fuera del dominio de las matemticas y +de las ciencias empricas existe, hoy por hoy, un campo enorme adonde +todava no llegan las indicaciones de la ciencia. No es eso? + +--S. + +--Y por qu en ese campo no tomar como norma la utilidad? + +--Lo encuentro peligroso--dijo Andrs--. Esta idea de la utilidad, que +al principio parece sencilla, inofensiva, puede llegar a legitimar las +mayores enormidades, a entronizar todos los prejuicios. + +--Cierto, tambin, tomando como norma la verdad, se puede ir al +fanatismo ms brbaro. La verdad puede ser un arma de combate. + +--S, falsendola, haciendo que no lo sea. No hay fanatismo en +matemticas, ni en ciencias naturales. Quin puede vanagloriarse de +defender la verdad en poltica o en moral? El que as se vanagloria, +es tan fantico como el que defiende cualquier otro sistema poltico o +religioso. La ciencia no tiene nada que ver con eso; ni es cristiana, +ni es atea, ni revolucionaria, ni reaccionaria. + +--Pero ese agnosticismo, para todas las cosas que no se conocen +cientficamente, es absurdo porque es antibiolgico. Hay que vivir. +T sabes que los fisilogos han demostrado que, en el uso de nuestros +sentidos, tendemos a percibir, no de la manera ms exacta, sino de la +manera ms econmica, ms ventajosa, ms til. Qu mejor norma de la +vida que su utilidad, su engrandecimiento? + +--No, no; eso llevara a los mayores absurdos en la teora y en la +prctica. Tendramos que ir aceptando ficciones lgicas: el libre +albedro, la responsabilidad, el mrito; acabaramos aceptndolo todo, +las mayores extravagancias de las religiones. + +--No, no aceptaramos ms que lo til. + +--Pero para lo til no hay comprobacin como para lo verdadero--replic +Andrs--. La fe religiosa para un catlico, adems de ser verdad, +es til; para un irreligioso puede ser falsa y til, y para otro +irreligioso puede ser falsa e intil. + +--Bien, pero habr un punto en que estemos todos de acuerdo, por +ejemplo, en la utilidad de la fe para una accin dada. La fe, dentro de +lo natural, es indudable que tiene una gran fuerza. Si yo me creo capaz +de dar un salto de un metro, lo dar; si me creo capaz de dar un salto +de dos o tres metros, quiz lo d tambin. + +--Pero si se cree usted capaz de dar un salto de cincuenta metros, no +lo dar usted por mucha fe que tenga. + +--Claro que no; pero eso no importa para que la fe sirva en el radio +de accin de lo posible. Luego la fe es til, biolgica; luego hay que +conservarla. + +--No, no. Eso que usted llama fe no es ms que la conciencia de +nuestra fuerza. Esa existe siempre, se quiera o no se quiera. La otra +fe conviene destruirla, dejarla es un peligro; tras de esa puerta que +abre hacia lo arbitrario una filosofa basada en la utilidad, en la +comodidad o en la eficacia, entran todas las locuras humanas. + +--En cambio, cerrando esa puerta y no dejando ms norma que la verdad, +la vida languidece, se hace plida, anmica, triste. Yo no s quin +deca la legalidad nos mata; como l podemos decir: La razn y la +ciencia nos apabullan. La sabidura del judo se comprende cada vez ms +que se insiste en este punto: a un lado el rbol de la ciencia, al otro +el rbol de la vida. + +--Habr que creer que el rbol de la ciencia es como el clsico +manzanillo, que mata a quien se acoge a su sombra--dijo Andrs +burlonamente. + +--S, rete. + +--No, no me ro. + + + + + IV + + DISOCIACIN + + +NO s, no s--murmur Iturrioz--. Creo que vuestro intelectualismo +no os llevar a nada. Comprender? Explicarse las cosas? Para qu? +Se puede ser un gran artista; un gran poeta, se puede ser hasta un +matemtico y un cientfico y no comprender en el fondo nada. El +intelectualismo es estril. La misma Alemania, que ha tenido el cetro +del intelectualismo, hoy parece que lo repudia. En la Alemania actual +casi no hay filsofos, todo el mundo est vido de vida prctica. El +intelectualismo, el criticismo, el anarquismo, van en baja. + +--Y qu? Tantas veces han ido de baja y han vuelto a +renacer!--contest Andrs. + +--Pero se puede esperar algo de esa destruccin sistemtica y +vengativa? + +--No es sistemtica ni vengativa. Es destruir lo que no se afirme +de por s; es llevar el anlisis a todo; es ir disociando las ideas +tradicionales para ver qu nuevos aspectos toman; qu componentes +tienen. Por la desintegracin electroltica de los tomos van +apareciendo estos iones y electrones mal conocidos. Usted sabe tambin +que algunos histlogos han credo encontrar en el protoplasma de las +clulas, granos que consideran como unidades orgnicas elementales, y +que han llamado bioblastos. Por qu lo que estn haciendo en fsica en +este momento los Roentgen y los Becquerel, y en biologa los Haeckel +y los Hertwig, no se ha de hacer en filosofa y en moral? Claro que +en las afirmaciones de la qumica y de la histologa no est basada +una poltica, ni una moral, y si maana se encontrara el medio de +descomponer y de transmutar los cuerpos simples, no habra ningn papa +de la ciencia clsica que excomulgara a los investigadores. + +--Contra tu disociacin en el terreno moral, no sera un papa el que +protestara, sera el instinto conservador de la sociedad. + +--Ese instinto ha protestado siempre contra todo lo nuevo y seguir +protestando; eso qu importa? La disociacin analtica ser una obra +de saneamiento, una desinfeccin de la vida. + +--Una desinfeccin que puede matar al enfermo. + +--No, no hay cuidado. El instinto de conservacin del cuerpo social +es bastante fuerte para rechazar todo lo que no puede digerir. Por +muchos grmenes que se siembren, la descomposicin de la sociedad ser +biolgica. + +--Y para qu descomponer la sociedad? Es que se va a construir un +mundo nuevo mejor que el actual? + +--S, yo creo que s. + +--Yo lo dudo. Lo que hace a la sociedad malvada es el egosmo del +hombre, y el egosmo es un hecho natural, es una necesidad de la vida. +Es que supones que el hombre de hoy es menos egosta y cruel que el de +ayer? Pues te engaas. Si nos dejaran!; el cazador que persigue zorras +y conejos cazara hombres si pudiera. As como se sujeta a los patos y +se les alimenta para que se les hipertrofie el hgado, tendramos a las +mujeres en adobo para que estuvieran ms suaves. Nosotros civilizados +hacemos jockeys como los antiguos monstruos, y si fuera posible les +quitaramos el cerebro a los cargadores para que tuvieran ms fuerza, +como antes la Santa Madre Iglesia quitaba los testculos a los cantores +de la Capilla Sixtina para que cantasen mejor. Es que t crees que el +egosmo va a desaparecer? Desaparecera la Humanidad. Es que supones, +como algunos socilogos ingleses y los anarquistas, que se identificar +el amor de uno mismo con el amor de los dems? + +--No; yo supongo que hay formas de agrupacin social unas mejores que +otras, y que se deben ir dejando las malas y tomando las buenas. + +--Esto me parece muy vago. A una colectividad no se le mover jams +dicindole: Puede haber una forma social mejor. Es como si a una mujer +se le dijera: Si nos unimos, quizs vivamos de una manera soportable. +No, a la mujer y a la colectividad hay que prometerles el paraso; +esto demuestra la ineficacia de tu idea analtica y disociadora. Los +semitas inventaron un paraso materialista (en el mal sentido) en el +principio del hombre; el cristianismo, otra forma de semitismo, coloc +el paraso al final y fuera de la vida del hombre y los anarquistas, +que no son ms que unos neo-cristianos, es decir, neo-semitas, ponen su +paraso en la vida y en la tierra. En todas partes y en todas pocas +los conductores de hombres son prometedores de parasos. + +--S, quiz; pero alguna vez tenemos que dejar de ser nios, alguna vez +tenemos que mirar a nuestro alrededor con serenidad. Cuntos terrores +no nos han quitado de encima el anlisis! Ya no hay monstruos en el +seno de la noche, ya nadie nos acecha. Con nuestras fuerzas vamos +siendo dueos del mundo. + + + + + V + + LA COMPAA DEL HOMBRE + + +S, nos ha quitado terrores--exclam Iturrioz--; pero nos ha quitado +tambin vida. S, es la claridad la que hace la vida actual +completamente vulgar! Suprimir los problemas es muy cmodo; pero +luego no queda nada. Hoy, un chico lee una novela del ao 30, y las +desesperaciones de Larra y de Espronceda y se re; tiene la evidencia +de que no hay misterios. La vida se ha hecho clara; el valor del dinero +aumenta; el burguesismo crece con la democracia. Ya es imposible +encontrar rincones poticos al final de un pasadizo tortuoso; ya no hay +sorpresas. + +--Usted es un romntico. + +--Y t tambin. Pero yo soy un romntico prctico. Yo creo que hay +que afirmar el conjunto de mentiras y verdades que son de uno hasta +convertirlo en una cosa viva. Creo que hay que vivir con las locuras +que uno tenga, cuidndolas y hasta aprovechndose de ellas. + +--Eso me parece lo mismo que si un diabtico aprovechara el azcar de +su cuerpo para endulzar su taza de caf. + +--Caricaturizas mi idea, pero no importa. + +--El otro da le en un libro--aadi Andrs burlonamente--que un +viajero cuenta que en un remoto pas los naturales le aseguraron que +ellos no eran hombres, sino loros de cola roja. Usted cree que hay que +afirmar las ideas hasta que uno se vea las plumas y la cola? + +--S; creyendo en algo ms til y grande que ser un loro, creo que +hay que afirmar con fuerza. Para llegar a dar a los hombres una regla +comn, una disciplina, una organizacin, se necesita una fe, una +ilusin, algo que aunque sea una mentira salida de nosotros mismos +parezca una verdad llegada de fuera. Si yo me sintiera con energa, +sabes lo que hara? + +--Qu? + +--Una milicia como la que invent Loyola, con un carcter puramente +humano. La Compaa del Hombre. + +--Aparece el vasco en usted. + +--Quiz. + +--Y con qu fin iba usted a fundar esa compaa? + + +--Esta compaa tendra la misin de ensear el valor, la serenidad, el +reposo; de arrancar toda tendencia a la humildad, a la renunciacin a +la tristeza, al engao, a la rapacidad, al sentimentalismo... + +--La escuela de los hidalgos. + +--Eso es, la escuela de los hidalgos. + +--De los hidalgos ibricos, naturalmente. Nada de semitismo. + +--Nada; un hidalgo limpio de semitismo; es decir, de espritu +cristiano, me parecera un tipo completo. + +--Cuando funde usted esa compaa, acurdese usted de m. Escrbame +usted al pueblo. + +--Pero de veras te piensas marchar? + +--S; si no encuentro nada aqu, me voy a marchar. + +--Pronto? + +--S, muy pronto. + +--Ya me tendrs al corriente de tu experiencia. Te encuentro mal armado +para esa prueba. + +--Usted no ha fundado todava su compaa... + +--Ah, sera utilsima. Ya lo creo. + +Cansados de hablar, se callaron. Comenzaba a hacerse de noche. + +Las golondrinas trazaban crculos en el aire, chillando. Venus haba +salido en el Poniente, de color anaranjado, y poco despus brillaba +Jpiter con su luz azulada. En las casas comenzaban a iluminarse las +ventanas. Filas de faroles iban encendindose, formando dos lneas +paralelas en la carretera de Extremadura. De las plantas de la azotea, +de los tiestos de sndalo y de menta llegaban rfagas perfumadas... + + + + + QUINTA PARTE + + La experiencia en el pueblo. + + + + + I + + DE VIAJE + + +UNOS das despus nombraban a Hurtado mdico titular de Alcolea del +Campo. + +Era ste un pueblo del centro de Espaa, colocado en esa zona +intermedia donde acaba Castilla y comienza Andaluca. Era villa de +importancia, de ocho a diez mil habitantes; para llegar a ella haba +que tomar la lnea de Crdoba, detenerse en una estacin de la Mancha y +seguir a Alcolea en coche. + +En seguida de recibir el nombramiento, Andrs hizo su equipaje y se +dirigi a la estacin del Medioda. La tarde era de verano, pesada, +sofocante, de aire seco y lleno de polvo. + +A pesar de que el viaje lo haca de noche, Andrs supuso que seria +demasiado molesto ir en tercera, y tom un billete de primera clase. + +Entr en el andn, se acerc a los vagones, y en uno que tena el +cartel de no fumadores, se dispuso a subir. + +Un hombrecito vestido de negro, afeitado, con anteojos, le dijo con voz +melosa y acento americano: + +--Oiga, seor; este vagn es para los no fumadores. + +Andrs no hizo el menor caso de la advertencia, y se acomod en un +rincn. + +Al poco rato se present otro viajero, un joven alto, rubio, membrudo, +con las guas de los bigotes levantadas hasta los ojos. + +El hombre bajito, vestido de negro, le hizo la misma advertencia de que +all no se fumaba. + +--Lo veo aqu--contest el viajero algo molesto, y subi al vagn. + +--Quedaron los tres en el interior del coche sin hablarse; Andrs, +mirando vagamente por la ventanilla, y pensando en las sorpresas que le +reservara el pueblo. + +El tren ech a andar. + +El hombrecito negro sac una especie de tnica amarillenta, se envolvi +en ella, se puso un pauelo en la cabeza y se tendi a dormir. El +montono golpeteo del tren acompaaba el soliloquio interior de Andrs; +se vieron a lo lejos varias veces las luces de Madrid en medio del +campo, pasaron tres o cuatro estaciones desiertas, y entr el revisor. +Andrs sac su billete, el joven alto hizo lo mismo, y el hombrecito, +despus de quitarse su balandrn, se registr los bolsillos y mostr un +billete y un papel. + +El revisor advirti al viajero que llevaba un billete de segunda. + +El hombrecito de negro, sin ms ni ms, se encoleriz, y dijo que +aquello era una grosera; haba avisado en la estacin su deseo de +cambiar de clase; l era un extranjero, una persona acomodada, con +mucha plata, s, seor, que haba viajado por toda Europa, y toda +Amrica, y slo en Espaa, en un pas sin civilizacin, sin cultura, en +donde no se tena la menor atencin al extranjero, podan suceder cosas +semejantes. + +El hombrecito insisti y acab insultando a los espaoles. Ya estaba +deseando dejar este pas, miserable y atrasado; afortunadamente, al da +siguiente estara en Gibraltar, camino de Amrica. + +El revisor no contestaba. Andrs miraba al hombrecito que gritaba +descompuesto, con aquel acento meloso y repulsivo, cuando el joven +rubio, irguindose, le dijo con voz violenta: + +--No le permito hablar as de Espaa. Si usted es extranjero y no +quiere vivir aqu, vyase usted a su pas pronto, y sin hablar, porque +si no, se expone usted a que le echen por la ventanilla, y voy a ser +yo; ahora mismo. + +--Pero, seor!--exclam el extranjero--. Es que quieren +atropellarme... + +--No es verdad. El que atropella es usted. Para viajar se necesita +educacin, y viajando con espaoles no se habla mal de Espaa. + +--Si yo amo a Espaa y el carcter espaol--exclam el hombrecito--. +Mi familia es toda espaola. Para qu he venido a Espaa sino para +conocer a la madre patria? + +--No quiero explicaciones--. No necesito oirlas--contest el otro con +voz seca, y se tendi en el divn como para manifestar el poco aprecio +que senta por su compaero de viaje. + +Andrs qued asombrado; realmente aquel joven haba estado bien. + +El, con su intelectualismo, pens qu clase de tipo sera el hombre +bajito, vestido de negro; el otro haba hecho una afirmacin rotunda +de su pas y de su raza. El hombrecito comenz a explicarse, hablando +solo. Hurtado se hizo el dormido. + +Un poco despus de media noche llegaron a una estacin plagada de +gente; una compaa de cmicos transbordaba, dejando la lnea de +Valencia, de donde venan, para tomar la de Andaluca. Las actrices, +con un guardapolvo gris; los actores, con sombreros de paja y gorritas, +se acercaban todos como gente que no se apresura, que sabe viajar, que +consideran el mundo como suyo. Se acomodaron los cmicos en el tren y +se oy gritar de vagn a vagn: + +--Eh, Fernndez, dnde est la botella?--Molina, que la +caracterstica te llama!--A ver ese traspunte que se ha perdido! + +Se tranquilizaron los cmicos, y el tren sigui su marcha. + +Ya al amanecer, a la plida claridad de la maana, se iban viendo +tierras de via y olivos en hilera. + +Estaba cerca la estacin donde tena que bajar Andrs. Se prepar, y +al detenerse el tren salt al andn, desierto. Avanz hacia la salida +y di la vuelta a la estacin. En frente, hacia el pueblo, se vea +una calle ancha, con unas casas grandes, blancas y dos filas de luces +elctricas mortecinas. La luna, en menguante, iluminaba el cielo. Se +senta en el aire un olor como dulce a paja seca. + +A un hombre que pas hacia la estacin le dijo: + +--A qu hora sale el coche para Alcolea? + +--A las cinco. Del extremo de esta misma calle suele salir. + +Andrs avanz por la calle, pas por delante de la garita de consumos, +iluminada, dej la maleta en el suelo y se sent encima a esperar. + + + + + II + + LLEGADA AL PUEBLO + + +YA era entrada la maana cuando la diligencia parti para Alcolea. El +da se preparaba a ser ardoroso. El cielo estaba azul, sin una nube; +el sol brillante; la carretera marchaba recta, cortando entre viedos +y alguno que otro olivar, de olivos viejos y encorvados. El paso de la +diligencia levantaba nubes de polvo. + +En el coche no iba ms que una vieja vestida de negro, con un cesto al +brazo. + +Andrs intent conversar con ella, pero la vieja era de pocas palabras +o no tena ganas de hablar en aquel momento. + +En todo el camino el pasaje no variaba; la carretera suba y bajaba +por suaves lomas entre idnticos viedos. A las tres horas de marcha +apareci el pueblo en una hondonada. A Hurtado le pareci grandsimo. + +El coche tom por una calle ancha de casas bajas, luego cruz varias +encrucijadas y se detuvo en una plaza delante de un casern blanco, en +uno de cuyos balcones se lea: Fonda de la Palma. + +--Usted parar aqu?--le pregunt el mozo. + +--S, aqu. + +Andrs baj y entr en el portal. Por la cancela se vea un patio, a +estilo andaluz, con arcos y columnas de piedra. Se abri la reja y el +dueo sali a recibir al viajero. Andrs le dijo que probablemente +estara bastante tiempo, y que le diera un cuarto espacioso. + +--Aqu abajo le pondremos a usted--y le llev a una habitacin bastante +grande, con una ventana a la calle. + +Andrs se lav y sali de nuevo al patio. A la una se coma. Se sent +en una de las mecedoras. Un canario en su jaula, colgada del techo, +comenz a gorjear de una manera estrepitosa. + +La soledad, la frescura, el canto del canario hicieron a Andrs cerrar +los ojos y dormir un rato. + +Le despert la voz del criado, que deca: + +--Puede usted pasar a almorzar. + +Entr en el comedor. Haba en la mesa tres viajantes de comercio. Uno +de ellos era un cataln que representaba fbricas de Sabadell; el otro, +un riojano que venda tartratos para los vinos, y el ltimo, un andaluz +que viva en Madrid y corra aparatos elctricos. + +El cataln no era tan petulante como la generalidad de sus pasanos del +mismo oficio; el riojano no se las echaba de franco ni de bruto, y el +andaluz no pretenda ser gracioso. + +Estos tres mirlos blancos del comisionismo eran muy anticlericales. + +La comida le sorprendi a Andrs, porque no haba ms que caza y carne. +Esto, unido al vino muy alcohlico, tena que producir una verdadera +incandescencia interior. + +Despus de comer, Andrs y los tres viajantes fueron a tomar caf +al casino. Haca en la calle un calor espantoso: el aire vena en +rfagas secas, como salidas de un horno. No se poda mirar a derecha +y a izquierda; las casas, blancas como la nieve, rebozadas de cal, +reverberaban esta luz vvida y cruel hasta dejarle a uno ciego. + +Entraron en el casino. Los viajantes pidieron caf y jugaron al domin. +Un enjambre de moscas revoloteaba en el aire. Terminada la partida +volvieron a la fonda a dormir la siesta. + +Al salir a la calle, la misma bofetada de calor le sorprendi a Andrs; +en la fonda los viajantes se fueron a sus cuartos. Andrs hizo lo +propio, y se tendi en la cama aletargado. Por el resquicio de las +maderas entraba una claridad brillante como una lmina de oro; de las +vigas negras, con los espacios entre una y otra pintados de azul, +colgaban telas de araa plateadas. En el patio segua cantando el +canario con su gorjeo chilln, y a cada paso se oan campanadas lentas +y tristes... + +El mozo de la fonda le haba advertido a Hurtado, que si tena que +hablar con alguno del pueblo no podr verlo, por lo menos, hasta las +seis. Al dar esta hora, Andrs sali de casa y se fu a visitar al +secretario del Ayuntamiento y al otro mdico. + +El secretario era un tipo un poco petulante, con el pelo negro rizado y +los ojos vivos. Se crea un hombre superior, colocado en un medio bajo. + +El secretario brind en seguida su proteccin a Andrs. + +--Si quiere usted--le dijo--iremos ahora mismo a ver a su compaero, el +doctor Snchez. + +--Muy bien, vamos. + +El doctor Snchez viva cerca, en una casa de aspecto pobre. Era un +hombre grueso, rubio, de ojos azules, inexpresivos, con una cara de +carnero, de aire poco inteligente. + +El doctor Snchez llev la conversacin a la cuestin de la ganancia, y +le dijo a Andrs que no creyera que all, en Alcolea, se sacaba mucho. + +Don Toms, el mdico aristcrata del pueblo, se llevaba toda la +clientela rica. Don Toms Solana era de all; tena una casa hermosa, +aparatos modernos, relaciones... + +--Aqu el titular no puede ms que mal vivir--dijo Snchez. + +--Qu le vamos a hacer!--murmur Andrs. Probaremos. + +El secretario, el mdico y Andrs salieron de la casa para dar una +vuelta. + +Segua aquel calor exasperante, aquel aire inflamado y seco. Pasaron +por la plaza, con su iglesia llena de aadidos y composturas, y sus +puestos de cosas de hierro y esparto. Siguieron por una calle ancha, de +caserones blancos, con su balcn central lleno de geranios, y su reja +afiligranada, con una cruz de Calatrava en lo alto. + +De los portales se vea el zagun con un zcalo azul y el suelo +empedrado de piedrecitas, formando dibujos. Algunas calles extraviadas, +con grandes paredones de color de tierra, puertas enormes y ventanas +pequeas, parecan de un pueblo moro. En uno de aquellos patios vi +Andrs muchos hombres y mujeres, de luto, rezando. + +--Qu es esto?--pregunt. + +--Aqu le llaman un rezo--dijo el secretario; y explic que era una +costumbre que se tena de ir a las casas donde haba muerto alguno a +rezar el rosario. + +Salieron del pueblo por una carretera llena de polvo; las galeras de +cuatro ruedas volvan del campo cargadas con montones de gavillas. + +--Me gustara ver el pueblo entero; no me formo idea de su tamao--dijo +Andrs. + +--Pues subiremos aqu, a este cerrillo--indic el secretario. + +--Yo les dejo a ustedes, porque tengo que hacer una visita--dijo el +mdico. + +Se despidieron de l, y el secretario y Andrs comenzaron a subir un +cerro rojo, que tena en la cumbre una torre antigua, medio derruda. + +Haca un calor horrible; todo el campo pareca quemado, calcinado; +el cielo plomizo, con reflejos de cobre, iluminaba los polvorientos +viedos, y el sol se pona tras de un velo espeso de calina, a travs +del cual quedaba convertido en un disco blanquecino y sin brillo. + +Desde lo alto del cerro se vea la llanura cerrada por lomas grises, +tostada por el sol; en el fondo, el pueblo inmenso se extenda con sus +paredes blancas, sus tejados de color de ceniza, y su torre dorada en +medio. Ni un boscaje, ni un rbol, slo viedos y viedos se divisaban +en toda la extensin abarcada por la vista; nicamente dentro de las +tapias de algunos corrales una higuera extenda sus anchas y obscuras +hojas. + +Con aquella luz del anochecer, el pueblo pareca no tener realidad; se +hubiera credo que un soplo de viento lo iba a arrastrar y a deshacer +como nube de polvo sobre la tierra enardecida y seca. + +En el aire haba un olor empireumtico, dulce, agradable. + +--Estn quemando orujo en alguna alquitara--dijo el secretario. + +Bajaron el secretario y Andrs del cerrillo. El viento levantaba +rfagas de polvo en la carretera; las campanas comenzaban a tocar de +nuevo. + +Andrs entr en la fonda a cenar, y sali por la noche. Haba +refrescado; aquella impresin de irrealidad del pueblo se acentuaba. A +un lado y a otro de las calles, languidecan las cansadas lmparas de +luz elctrica. + +Sali la luna; la enorme ciudad, con sus fachadas blancas, dorma en el +silencio; en los balcones centrales encima del portn, pintado de azul, +brillaban los geranios; las rejas, con sus cruces, daban una impresin +de romanticismo y de misterio, de tapadas y escapatorias de convento; +por encima de alguna tapia, brillante de blancura como un tmpano de +nieve, caa una guirnalda de hiedra negra, y todo este pueblo, grande, +desierto, silencioso, baado por la suave claridad de la luna, pareca +un inmenso sepulcro. + + + + + III + + PRIMERAS DIFICULTADES + + +ANDRS Hurtado habl largamente con el doctor Snchez, de las +obligaciones del cargo. Quedaron de acuerdo en dividir Alcolea en dos +secciones, separadas por la calle Ancha. + +Un mes, Hurtado visitara la parte derecha, y al siguiente la +izquierda. As conseguiran no tener que recorrer los dos todo el +pueblo. + +El doctor Snchez recab como condicin indispensable, el que si alguna +familia de la seccin visitada por Andrs quera que la visitara l o +al contrario, se hara segn los deseos del enfermo. + +Hurtado acept; ya saba que no haba de tener nadie predileccin por +llamarle a l: pero no le importaba. + +Comenz a hacer la visita. Generalmente el nmero de enfermos que le +correspondan no pasaba de seis o siete. + +Andrs haca las visitas por la maana; despus, en general, por la +tarde no tena necesidad de salir de casa. + +El primer verano lo pas en la fonda; llevaba una vida soolienta; oa +a los viajantes de comercio que en la mesa discurseaban y alguna que +otra vez iba al teatro, una barraca construda en un patio. + +La visita, por lo general, le daba pocos quebraderos de cabeza; sin +saber por qu, haba supuesto los primeros das que tendra continuos +disgustos; crea que aquella gente manchega sera agresiva, violenta, +orgullosa; pero no, la mayora eran sencillos, afables, sin petulancia. + +En la fonda, al principio se encontraba bien; pero se cans pronto de +estar all. Las conversaciones de los viajantes le iban fastidiando; la +comida, siempre de carne y sazonada con especias picantes, le produca +digestiones pesadas. + +--Pero no hay legumbres aqu?--le pregunt al mozo un da. + +--S. + +--Pues yo quisiera comer legumbres: judas, lentejas. + +El mozo se qued estupefacto, y a los pocos das le dijo que no +poda ser; haba que hacer una comida especial; los dems huspedes +no queran comer legumbres; el amo de la fonda supona que era +una verdadera deshonra para su establecimiento poner un plato de +habichuelas o de lentejas. + +El pescado no se poda llevar en el rigor del verano, porque no vena +en buenas condiciones. El nico pescado fresco eran las ranas, cosa un +poco cmica como alimento. + +Otra de las dificultades era baarse: no haba modo. El agua en Alcolea +era un lujo y un lujo caro. La traan en carros desde una distancia de +cuatro leguas, y cada cntaro vala diez cntimos. Los pozos estaban +muy profundos; sacar el agua suficiente de ellos para tomar un bao, +constitua un gran trabajo; se necesitaba emplear una hora lo menos. +Con aquel rgimen de carne y con el calor, Andrs estaba constantemente +excitado. + +Por las noches iba a pasear solo por las calles desiertas. A primera +hora, en las puertas de las casas, algunos grupos de mujeres y chicos +salan a respirar. Muchas veces, Andrs se sentaba en la calle Ancha en +el escaln de una puerta y miraba las dos filas de luces elctricas que +brillaban en la atmsfera turbia. Qu tristeza! Qu malestar fsico +le produca aquel ambiente! + +A principios de septiembre, Andrs decidi dejar la fonda. Snchez le +busc una casa. A Snchez no le convena que el mdico rival suyo se +hospedara en la mejor fonda del pueblo; all estaba en relacin con los +viajeros, en sitio muy cntrico; poda quitarle visitas. Snchez le +llev a Andrs a una casa de las afueras, a un barrio que llamaban del +Marrubial. + +Era una casa de labor, grande, antigua, blanca, con el frontn pintado +de azul y una galera tapiada en el primer piso. + +Tena sobre el portal un ancho balcn y una reja labrada a una +callejuela. + +El amo de la casa era del mismo pueblo que Snchez, y se llamaba Jos; +pero le decan en burla en todo el pueblo, Pepinito. Fueron Andrs y +Snchez a ver la casa, y el ama les ense un cuarto pequeo, estrecho, +muy adornado, con una alcoba en el fondo oculta por una cortina roja. + +--Yo quisiera--dijo Andrs--un cuarto en el piso bajo y a poder ser, +grande. + +--En el piso bajo no tengo--dijo ella--ms que un cuarto grande, pero +sin arreglar. + +--Si pudiera usted ensearlo. + +--Bueno. + +La mujer abri una sala antigua y sin muebles con una reja afiligranada +a la callejuela que se llamaba de los Carretones. + +--Y este cuarto est libre? + +--S. + +--Ah, pues aqu me quedo--dijo Andrs. + +--Bueno, como usted quiera; se blanquear, se barrer y se traer la +cama. + +Snchez se fu y Andrs habl con su nueva patrona. + +--Usted no tendr una tinaja inservible?--le pregunt. + +--Para qu? + +--Para baarme. + +--En el corralillo hay una. + +--Vamos a verla. + +La casa tena en la parte de atrs una tapia de adobes cubierta con +bardales de ramas que limitaba varios patios y corrales adems del +establo, la tejavana para el carro, la sarmentera, el lagar, la bodega +y la almazara. + +En un cuartucho que haba servido de tahona y que daba a un corralillo, +haba una tinaja grande cortada por la mitad y hundida en el suelo. + +--Esta tinaja me la podr usted ceder a m?--pregunt Andrs. + +--S, seor; por qu no? + +--Ahora quisiera que me indicara usted algn mozo que se encargara de +llenar todos los das la tinaja; yo le pagar lo que me diga. + +--Bueno. El mozo de casa lo har. Y de comer? Qu quiere usted de +comer? Lo que comemos en casa? + +--S, lo mismo. + +--No quiere usted alguna cosa ms? Aves? Fiambres? + +--No, no. En tal caso, si a usted no le molesta, quisiera que en las +dos comidas pusiera un plato de legumbres. + +Con estas advertencias, la nueva patrona crey que su husped, si no +estaba loco, no le faltaba mucho. + +La vida en la casa le pareci a Andrs ms simptica que en la fonda. + +Por las tardes, despus de las horas de bochorno, se sentaba en el +patio a hablar con la gente de casa. La patrona era una mujer morena, +de tez blanca, de cara casi perfecta; tena un tipo de Dolorosa; ojos +negrsimos y pelo brillante como el azabache. + +El marido, Pepinito, era un hombre estpido, con facha de degenerado, +cara juanetuda, las orejas muy separadas de la cabeza y el labio +colgante. Consuelo, la hija de doce o trece aos, no era tan +desagradable como su padre ni tan bonita como su madre. + +Con un primer detalle adjudic Andrs sus simpatas y antipatas en la +casa. + +Una tarde de domingo, la criada cogi una cra de gorrin en el tejado +y la baj al patio. + +--Mira, llvalo al pobrecito al corral--dijo el ama--, que se vaya. + +--No puede volar--contest la criada, y lo dej en el suelo. + +En esto entr Pepinito, y al ver al gorrin se acerc a una puerta y +llam al gato. El gato, un gato negro con los ojos dorados, se asom +al patio. Pepinito entonces, asust al pjaro con el pie, y al verlo +revolotear, el gato se abalanz sobre l y le hizo arrancar un quejido. +Luego se escap con los ojos brillantes y el gorrin en la boca. + +--No me gusta ver esto--dijo el ama. + +Pepinito, el patrn, se ech a reir con un gesto de pedantera y +de superioridad del hombre que se encuentra por encima de todo +sentimentalismo. + + + + + IV + + LA HOSTILIDAD MDICA + + +DON Juan Snchez haba llegado a Alcolea haca ms de treinta aos de +maestro cirujano; despus, pasando unos exmenes, se lleg a licenciar. +Durante bastantes aos estuvo, con relacin al mdico antiguo, en una +situacin de inferioridad, y cuando el otro muri, el hombre comenz a +crecerse y a pensar que ya que l tuvo que sufrir las chinchorreras +del mdico anterior, era lgico que el que viniera sufriera las suyas. + +Don Juan era un manchego aptico y triste, muy serio, muy grave, muy +aficionado a los toros. No perda ninguna de las corridas importantes +de la provincia, y llegaba a ir hasta las fiestas de los pueblos de la +Mancha baja y de Andaluca. + +Esta aficin bast a Andrs para considerarle como un bruto. + +El primer rozamiento que tuvieron Hurtado y l fu por haber ido +Snchez a una corrida de Baeza. + +Una noche llamaron a Andrs del molino de la Estrella, un molino de +harina que se hallaba a un cuarto de hora del pueblo. Fueron a buscarle +en un cochecito. La hija del molinero estaba enferma; tena el vientre +hinchado, y esta hinchazn del vientre se haba complicado con una +retencin de orina. + +A la enferma la visitaba Snchez; pero aquel da, al llamarle por la +maana temprano, dijeron en casa del mdico que no estaba; se haba ido +a los toros de Baeza. Don Toms tampoco se encontraba en el pueblo. + +El cochero fu explicando a Andrs lo ocurrido, mientras animaba al +caballo con la fusta. Haca una noche admirable; miles de estrellas +resplandecan soberbias, y de cuando en cuando pasaba algn meteoro por +el cielo. En pocos momentos, y dando algunos barquinazos en los hoyos +de la carretera, llegaron al molino. + +Al detenerse el coche, el molinero se asom a ver quin vena, y +exclam: + +--Cmo? No estaba don Toms? + +--No. + +--Y a quin traes aqu? + +--Al mdico nuevo. + +El molinero, iracundo, comenz a insultar a los mdicos. Era hombre +rico y orgulloso, que se crea digno de todo. + +--Me han llamado aqu para ver a una enferma--dijo Andrs framente--. +Tengo que verla o no? Porque si no, me vuelvo. + +--Ya, qu se va a hacer! Suba usted. + +Andrs subi una escalera hasta el piso principal, y entr detrs del +molinero en un cuarto en donde estaba una muchacha en la cama y su +madre cuidndola. + +Andrs se acerc a la cama. El molinero sigui renegando. + +--Bueno. Cllese usted--le dijo Andrs--, si quiere usted que reconozca +a la enferma. + +El hombre se call. La muchacha era hidrpica, tena vmitos, disnea +y ligeras convulsiones. Andrs examin a la enferma; su vientre +hinchado pareca el de una rana; a la palpacin se notaba claramente la +fluctuacin del lquido que llenaba el peritoneo. + +--Qu? Qu tiene?--pregunt la madre. + +--Esto es una enfermedad del hgado, crnica, grave--contest Andrs, +retirndose de la cama para que la muchacha no le oyera--; ahora la +hidropesa se ha complicado con la retencin de orina. + +--Y qu hay que hacer, Dios mo? O no tiene cura? + +--Si se pudiera esperar, sera mejor que viniera Snchez. l debe +conocer la marcha de la enfermedad. + +--Pero se puede esperar?--pregunt el padre con voz colrica. + +Andrs volvi a reconocer a la enferma; el pulso estaba muy dbil; la +insuficiencia respiratoria, probablemente resultado de la absorcin de +la urea en la sangre, iba aumentando; las convulsiones se sucedan con +ms fuerza. Andrs tom la temperatura. No llegaba a la normal. + +--No se puede esperar--dijo Hurtado dirigindose a la madre. + +--Qu hay que hacer?--exclam el molinero--. Obre usted... + +--Habra que hacer la puncin abdominal--repuso Andrs, siempre +hablando a la madre--. Si no quieren ustedes que la haga yo... + +--S, s, usted. + +--Bueno; entonces ir a casa, coger mi estuche, y volver. + +El mismo molinero se puso al pescante del coche. Se vea que la +frialdad desdeosa de Andrs le irritaba. Fueron los dos durante +el camino sin hablarse. Al llegar a su casa, Andrs baj, cogi su +estuche, un poco de algodn y una pastilla de sublimado. Volvieron al +molino. + +Andrs anim un poco a la enferma, jabon y friccion la piel en el +sitio de eleccin, y hundi el trcar en el vientre abultado de la +muchacha. Al retirar el trcar y dejar la cnula, manaba el agua, +verdosa, llena de serosidades, como de una fuente a un barreo. + +Despus de vaciarse el lquido, Andrs pudo sondar la vejiga, y la +enferma comenz a respirar fcilmente. La temperatura subi en seguida +por encima de la normal. Los sntomas de la uremia iban desapareciendo. +Andrs hizo que le dieran leche a la muchacha, que qued tranquila. + +En la casa haba un gran regocijo. + +--No creo que esto haya acabado--dijo Andrs a la madre--; se +reproducir, probablemente. + +--Qu cree usted que debamos hacer?--pregunt ella humildemente. + +--Yo, como ustedes, ira a Madrid a consultar con un especialista. + +Hurtado se despidi de la madre y de la hija. El molinero mont en el +pescante del coche para llevar a Andrs a Alcolea. La maana comenzaba +a sonreir en el cielo; el sol brillaba en los viedos y en los +olivares; las parejas de mulas iban a la labranza, y los campesinos, +de negro, montados en las ancas de los borricos, les seguan. Grandes +bandadas de cuervos pasaban por el aire. + +El molinero fu sin hablar en todo el camino; en su alma luchaban el +orgullo y el agradecimiento; quiz esperaba que Andrs le dirigiera la +palabra; pero ste no despeg los labios. Al llegar a casa baj del +coche, y murmur: + +--Buenos das. + +--Adis! + +Y los dos hombres se despidieron como dos enemigos. + +Al da siguiente, Snchez se le acerc a Andrs, ms aptico y ms +triste que nunca. + +--Usted quiere perjudicarme--le dijo. + +--S por qu dice usted eso--le contest Andrs--; pero yo no tengo la +culpa. He visitado a esa muchacha, porque vinieron a buscarme, y la +oper, porque no haba ms remedio, porque se estaba muriendo. + +--S; pero tambin le dijo usted a la madre que fuera a ver a un +especialista de Madrid, y eso no va en benefici de usted ni en +beneficio mo. + +Snchez no comprenda que este consejo lo hubiera dado Andrs por +probidad, y supona que era por perjudicarle a l. Tambin crea que +por su cargo tena un derecho a cobrar una especie de contribucin por +todas las enfermedades de Alcolea. Que el to Fulano coga un catarro +fuerte, pues eran seis visitas para l; que padeca un reumatismo, pues +podan ser hasta veinte visitas. + +El caso de la chica del molinero se coment mucho en todas partes e +hizo suponer que Andrs era un mdico conocedor de procedimientos +modernos. + +Snchez, al ver que la gente se inclinaba a creer en la ciencia del +nuevo mdico, emprendi una campaa contra l. Dijo que era hombre +de libros, pero sin prctica alguna, y que, adems, era un tipo +misterioso, del cual no se poda uno fiar. + +Al ver que Snchez le declaraba la guerra francamente, Andrs se puso +en guardia. Era demasiado escptico en cuestiones de medicina para +hacer imprudencias. Cuando haba que intervenir en casos quirrgicos, +enviaba al enfermo a Snchez que, como hombre de conciencia bastante +elstica, no se alarmaba por dejarle a cualquiera ciego o manco. + +Andrs casi siempre empleaba los medicamentos a pequeas dosis; muchas +veces no producan efecto; pero al menos no corra el peligro de una +torpeza. No dejaba de tener xitos; pero l se confesaba ingenuamente +a s mismo, que, a pesar de sus xitos, no haca casi nunca un +diagnstico bien. + +Claro que por prudencia no aseguraba los primeros das nada; pero casi +siempre las enfermedades le daban sorpresas; una supuesta pleuresa, +apareca como una lesin heptica; una tifoidea, se le transformaba en +una gripe real. + +Cuando la enfermedad era clara, una viruela o una pulmona, entonces la +conoca l y la conocan las comadres de la vecindad, y cualquiera. + +El no deca que los xitos se deban a la casualidad; hubiera sido +absurdo; pero tampoco los luca como resultado de su ciencia. Haba +cosas grotescas en la prctica diaria; un enfermo que tomaba un poco +de jarabe simple, y se encontraba curado de una enfermedad crnica del +estmago; otro, que con el mismo jarabe deca que se pona a la muerte. + +Andrs estaba convencido de que en la mayora de los casos una +teraputica muy activa no poda ser beneficiosa ms que en manos de +un buen clnico, y para ser un buen clnico era indispensable, adems +de facultades especiales, una gran prctica. Convencido de esto, se +dedicaba al mtodo expectante. Daba mucha agua con jarabe. Ya le haba +dicho confidencialmente al boticario: + +--Usted cobre como si fuera quinina. + +Este escepticismo en sus conocimientos y en su profesin le daba +prestigio. + +A ciertos enfermos les recomendaba los preceptos higinicos, pero nadie +le haca caso. + +Tena un cliente, dueo de unas bodegas, un viejo artrtico, que se +pasaba la vida leyendo folletines. Andrs le aconsejaba que no comiera +carne y que anduviera. + +--Pero si me muero de debilidad, doctor--deca l--. No como ms que un +pedacito de carne, una copa de Jerez y una taza de caf. + +--Todo eso es malsimo--deca Andrs. + +Este demagogo, que negaba la utilidad de comer carne, indignaba a la +gente acomodada... y a los carniceros. + +Hay una frase de un escritor francs que quiere ser trgica y es +enormemente cmica. Es as: Desde hace treinta aos no se siente placer +en ser francs. El vinatero artrtico deba decir: Desde que ha venido +este mdico, no se siente placer en ser rico. + +La mujer del secretario del Ayuntamiento, una mujer muy remilgada y +redicha, quera convencer a Hurtado de que deba casarse y quedarse +definitivamente en Alcolea. + +--Ya veremos--contestaba Andrs. + + + + + V + + ALCOLEA DEL CAMPO + + +LAS costumbres de Alcolea eran espaolas puras, es decir, de un absurdo +completo. + +El pueblo no tena el menor sentido social; las familias se metan en +sus casas, como los trogloditas en su cueva. No haba solidaridad; +nadie saba ni poda utilizar la fuerza de la asociacin. Los hombres +iban al trabajo y a veces al casino. Las mujeres no salan ms que los +domingos a misa. + +Por falta de instinto colectivo el pueblo se haba arruinado. + +En la poca del tratado de los vinos con Francia, todo el mundo, sin +consultarse los unos a los otros, comenz a cambiar el cultivo de sus +campos, dejando el trigo y los cereales, y poniendo viedos; pronto el +ro de vino de Alcolea se convirti en ro de oro. En este momento de +prosperidad, el pueblo se agrand, se limpiaron las calles, se pusieron +aceras, se instal la luz elctrica...; luego vino la terminacin del +tratado, y como nadie senta la responsabilidad de representar el +pueblo, a nadie se le ocurri decir: Cambiemos el cultivo; volvamos a +nuestra vida antigua; empleemos la riqueza producida por el vino en +transformar la tierra para las necesidades de hoy. Nada. + +El pueblo acept la ruina con resignacin. + +--Antes ramos ricos--se dijo cada alcoleano--. Ahora seremos pobres. +Es igual; viviremos peor; suprimiremos nuestras necesidades. + +Aquel estoicismo acab de hundir al pueblo. + +Era natural que as fuese; cada ciudadano de Alcolea se senta tan +separado del vecino como de un extranjero. No tenan una cultura comn +(no la tenan de ninguna clase); no participaban de admiraciones +comunes: slo el hbito, la rutina les una; en el fondo, todos eran +extraos a todos. + +Muchas veces a Hurtado le pareca Alcolea una ciudad en estado de +sitio. El sitiador era la moral, la moral catlica. All no haba nada +que no estuviera almacenado y recogido: las mujeres en sus casas, el +dinero en las carpetas, el vino en las tinajas. + +Andrs se preguntaba: Qu hacen estas mujeres? En qu piensan? Cmo +pasan las horas de sus das? Difcil era averiguarlo. + +Con aquel rgimen de guardarlo todo, Alcolea gozaba de un orden +admirable; slo un cementerio bien cuidado poda sobrepasar tal +perfeccin. + +Esta perfeccin se consegua haciendo que el ms inepto fuera el que +gobernara. La ley de seleccin en pueblos como aqul se cumpla al +revs. El cedazo iba separando el grano de la paja, luego se recoga la +paja y se desperdiciaba el grano. + +Algn burln hubiera dicho que este aprovechamiento de la paja entre +espaoles no era raro. Por aquella seleccin a la inversa, resultaba +que los ms aptos all eran precisamente los ms ineptos. + +En Alcolea haba pocos robos y delitos de sangre: en cierta poca los +haba habido entre jugadores y matones; la gente pobre no se mova, +viva en una pasividad lnguida; en cambio los ricos se agitaban, y la +usura iba sorbiendo toda la vida de la ciudad. + +El labrador, de humilde pasar, que durante mucho tiempo tena una casa +con cuatro o cinco parejas de mulas, de pronto apareca con diez, luego +con veinte; sus tierras se extendan cada vez ms, y l se colocaba +entre los ricos. + +La poltica de Alcolea responda perfectamente al estado de inercia +y de desconfianza del pueblo. Era una poltica de caciquismo, una +lucha entre dos bandos contrarios, que se llamaban el de los Ratones +y el de los Mochuelos; los Ratones eran liberales, y los Mochuelos +conservadores. + +En aquel momento dominaban los Mochuelos. El Mochuelo principal era +el alcalde, un hombre delgado, vestido de negro, muy clerical, cacique +de formas suaves, que suavemente iba llevndose todo lo que poda del +Municipio. + +El cacique liberal del partido de los Ratones era don Juan, un tipo +brbaro y desptico, corpulento y forzudo, con unas manos de gigante, +hombre, que cuando entraba a mandar, trataba al pueblo en conquistador. +Este gran Ratn no disimulaba como el Mochuelo; se quedaba con todo lo +que poda, sin tomarse el trabajo de ocultar decorosamente sus robos. + +Alcolea se haba acostumbrado a los Mochuelos y a los Ratones, y los +consideraba necesarios. Aquellos bandidos eran los sostenes de la +sociedad; se repartan el botn; tenan unos para otros un _tab_ +especial, como el de los polinesios. + +Andrs poda estudiar en Alcolea todas aquellas manifestaciones del +rbol de la vida, y de la vida spera manchega: la expansin del +egosmo; de la envidia, de la crueldad, del orgullo. + +A veces pensaba que todo esto era necesario; pensaba tambin que se +poda llegar, en la indiferencia intelectualista, hasta disfrutar +contemplando estas expansiones, formas violentas de la vida. + +Por qu incomodarse, si todo est determinado, si es fatal, si no +puede ser de otra manera?, se preguntaba. No era cientficamente +un poco absurdo el furor que le entraba muchas veces al ver las +injusticias del pueblo? Por otro lado: no estaba tambin determinado, +no era fatal el que su cerebro tuviera una irritacin que le hiciera +protestar contra aquel estado de cosas violentamente? + +Andrs discuta muchas veces con su patrona. Ella no poda comprender +que Hurtado afirmase que era mayor delito robar a la comunidad, al +Ayuntamiento, al Estado, que robar a un particular. Ella deca que +no; que defraudar a la comunidad, no poda ser tanto como robar a una +persona. En Alcolea casi todos los ricos defraudaban a la Hacienda, y +no se les tena por ladrones. + +Andrs trataba de convencerla, de que el dao hecho con el robo a la +comunidad, era ms grande que el producido contra el bolsillo de un +particular; pero la Dorotea no se convenca. + +--Qu hermosa sera una revolucin--deca Andrs a su patrona--, +no una revolucin de oradores y de miserables charlatanes, sino una +revolucin de verdad! Mochuelos y Ratones, colgados de los faroles, ya +que aqu no hay rboles; y luego lo almacenado por la moral catlica, +sacarlo de sus rincones y echarlo a la calle: los hombres, las mujeres, +el dinero, el vino; todo a la calle. + +Dorotea se rea de estas ideas de su husped, que le parecan absurdas. + +Como buen epicreo, Andrs no tena tendencia alguna por el apostolado. + +Los del Centro republicano le haban dicho que diera conferencias +acerca de higiene; pero l estaba convencido de que todo aquello era +intil, completamente estril. + +Para qu? Saba que ninguna de estas cosas haba de tener eficacia, y +prefera no ocuparse de ellas. + +Cuando le hablaban de poltica, Andrs deca a los jvenes republicanos: + +--No hagan ustedes un partido de protesta. Para qu? Lo menos malo que +puede ser es una coleccin de retricos y de charlatanes; lo ms malo +es que sea otra banda de Mochuelos o de Ratones. + +--Pero, don Andrs! Algo hay que hacer. + +--Qu van ustedes a hacer! Es imposible! Lo nico que pueden ustedes +hacer es marcharse de aqu. + +El tiempo en Alcolea le resultaba a Andrs muy largo. + +Por la maana haca su visita; despus volva a casa y tomaba el bao. + +Al atravesar el corralillo se encontraba con la patrona, que diriga +alguna labor de la casa; la criada sola estar lavando la ropa en una +media tinaja, cortada en sentido longitudinal, que pareca una canoa, y +la nia correteaba de un lado a otro. + +En este corralillo tenan una sarmentera, donde se secaban las gavillas +de sarmientos, y montones de lea de cepas viejas. + +Andrs abra la antigua tahona y se baaba. Despus iba a comer. + +El otoo todava pareca verano; era costumbre dormir la siesta. Estas +horas de siesta se le hacan a Hurtado pesadas, horribles. + +En su cuarto echaba una estera en el suelo y se tenda sobre ella, a +obscuras. Por la rendija de las ventanas entraba una lmina de luz; en +el pueblo dominaba el ms completo silencio; todo estaba aletargado +bajo el calor del sol; algunos moscones rezongaban en los cristales; la +tarde bochornosa, era interminable. + +Cuando pasaba la fuerza del da, Andrs sala al patio y se sentaba a +la sombra del emparrado a leer. + +El ama, su madre y la criada cosan cerca del pozo; la nia haca +encaje de bolillos con hilos y unos alfileres clavados sobre una +almohada; al anochecer regaban los tiestos de claveles, de geranios y +de albahacas. + +Muchas veces venan vendedores y vendedoras ambulantes a ofrecer +frutas, hortalizas o caza. + +--Ave Mara Pursima!--decan al entrar--. Dorotea vea lo que traan. + +--Le gusta a usted esto, don Andrs?--le preguntaba Dorotea a Hurtado. + +--S, pero por m no se preocupe usted--contestaba l. + +Al anochecer volva el patrn. Estaba empleado en unas bodegas, y +conclua a aquella hora el trabajo. Pepinito era un hombre petulante; +sin saber nada, tena la pedantera de un catedrtico. Cuando explicaba +algo bajaba los prpados, con un aire de suficiencia tal, que a Andrs +le daban ganas de estrangularle. + +Pepinito trataba muy mal a su mujer y a su hija; constantemente las +llamaba estpidas, borricas, torpes; tena el convencimiento de que l +era el nico que haca bien las cosas. + +--Que este bestia tenga una mujer tan guapa y tan simptica, es +verdaderamente desagradable!--pensaba Andrs. + +Entre las manas de Pepinito estaba la de pasar por tremendo. Le +gustaba contar historias de rias y de muertes. Cualquiera, al oirle, +hubiese credo que se estaban matando continuamente en Alcolea; contaba +un crimen ocurrido haca cinco aos en el pueblo, y le daba tales +variaciones y lo explicaba de tan distintas maneras, que el crimen se +desdoblaba y se multiplicaba. + +Pepinito era del Tomelloso, y todo lo refera a su pueblo. El +Tomelloso, segn l, era la anttesis de Alcolea; Alcolea era lo +vulgar, el Tomelloso lo extraordinario; que se hablase de lo que se +hablase, Pepinito le deca a Andrs: + +--Deba usted ir al Tomelloso. All no hay ni un rbol. + +--Ni aqu tampoco--le contestaba Andrs, riendo. + +--S. Aqu algunos--replicaba Pepinito--. All todo el pueblo est +agujereado por las cuevas para el vino, y no crea usted que son +modernas, no, sino antiguas. All ve usted tinajones grandes metidos en +el suelo. All todo el vino que se hace es natural; malo muchas veces, +porque no saben prepararlo, pero natural. + +--Y aqu? + +--Aqu ya emplean la qumica--deca Pepinito, para quien Alcolea era un +pueblo degenerado por la civilizacin--: tartratos, campeche, fuchsina, +demonios le echan stos al vino. + +Al final de septiembre, unos das antes de la vendimia, la patrona le +dijo a Andrs: + +--Usted no ha visto nuestra bodega? + +--No. + +--Pues vamos ahora a arreglarla. + +El mozo y la criada estaban sacando lea y sarmientos, metidos durante +todo el invierno en el lagar; y dos albailes iban picando las paredes. +Dorotea y su hija le ensearon a Hurtado el lagar a la antigua, con su +viga para prensar, las chanclas de madera y de esparto que se ponen los +pisadores en los pies y los vendos para sujetrselas. + +Le mostraron las piletas donde va cayendo el mosto y lo recogen en +cubos, y la moderna bodega capaz para dos cosechas con barricas y conos +de madera. + +--Ahora, si no tiene usted miedo, bajaremos a la cueva antigua--dijo +Dorotea. + +--Miedo, de qu? + +--Ah! Es una cueva donde hay duendes, segn dicen. + +--Entonces hay que ir a saludarlos. + +El mozo encendi un candil y abri una puerta que daba al corral. +Dorotea, la nia y Andrs le siguieron. Bajaron a la cueva por una +escalera desmoronada. El techo rezumaba humedad. Al final de la +escalera se abra una bveda que daba paso a una verdadera catacumba, +hmeda, fra, largusima, tortuosa. + +En el primer trozo de esta cueva haba una serie de tinajones +empotrados a medias en la pared; en el segundo, de techo ms bajo, se +vean las tinajas de Colmenar, altas, enormes, en fila, y a su lado las +hechas en el Toboso, pequeas, llenas de mugre, que parecan viejas +gordas y grotescas. + +La luz del candil, al iluminar aquel antro, pareca agrandar y achicar +alternativamente el vientre abultado de las vasijas. + +Se explicaba que la fantasa de la gente hubiese transformado en +duendes aquellas nforas vinarias, de las cuales, las ventrudas y +abultadas tinajas toboseas, parecan enanos; y las altas y airosas +fabricadas en Colmenar tenan aire de gigantes. Todava en el fondo se +abra un anchurn con doce grandes tinajones. Este hueco se llamaba la +Sala de los Apstoles. + +El mozo asegur que en aquella cueva se haban encontrado huesos +humanos, y mostr en la pared la huella de una mano que l supona era +de sangre. + +--Si a don Andrs le gustara el vino--dijo Dorotea--, le daramos un +vaso de este aejo que tenemos en la solera. + +--No, no; gurdelo usted para las grandes fiestas. + +Das despus comenz la vendimia. Andrs se acerc al lagar, y el ver +aquellos hombres sudando y agitndose en el rincn bajo de techo, le +produjo una impresin desagradable. No crea que esta labor fuera tan +penosa. + +Andrs record a Iturrioz, cuando deca que slo lo artificial es +bueno, y pens que tena razn. Las decantadas labores rurales, motivo +de inspiracin para los poetas, le parecan estpidas y bestiales. +Cunto ms hermosa, aunque estuviera fuera de toda idea de belleza +tradicional, la funcin de un motor elctrico, que no este trabajo +muscular, rudo, brbaro y mal aprovechado! + + + + + VI + + TIPOS DE CASINO + + +AL llegar el invierno, las noches largas y fras hicieron a Hurtado +buscar un refugio fuera de casa, donde distraerse y pasar el tiempo. +Comenz a ir al casino de Alcolea. + +Este casino, La Fraternidad, era un vestigio del antiguo esplendor +del pueblo; tena salones inmensos, mal decorados, espejos de cuerpo +entero, varias mesas de billar y una pequea biblioteca con algunos +libros. + +Entre la generalidad de los tipos vulgares, obscuros, borrosos, que +iban al casino a leer los peridicos y hablar de poltica, haba dos +personajes verdaderamente pintorescos. + +Uno de ellos era el pianista; el otro, un tal don Blas Carreo, hidalgo +acomodado de Alcolea. + +Andrs lleg a intimar bastante con los dos. + +El pianista era un viejo flaco, afeitado, de cara estrecha, larga, y +anteojos de gruesos lentes. Vesta de negro y accionaba al hablar de +una manera un tanto afeminada. Era al mismo tiempo organista de la +iglesia, lo que le daba cierto aspecto eclesistico. + +El otro seor, don Blas Carreo, tambin era flaco; pero ms alto, de +nariz aguilea, pelo entrecano, tez cetrina y aspecto marcial. + +Este buen hidalgo haba llegado a identificarse con la vida antigua +y a convencerse de que la gente discurra y obraba como los tipos de +las obras espaolas clsicas, de tal manera, que haba ido poco a +poco arcaizando su lenguaje, y entre burlas y veras hablaba con el +alambicamiento de los personajes de Feliciano de Silva, que tanto +encantaba a Don Quijote. + +El pianista imitaba a Carreo y le tena como modelo. Al saludar a +Andrs, le dijo: + +--Este mi seor don Blas, querido y agareno amigo, ha tenido la +dignacin de presentarme a su merced como un hijo predilecto de +Euterpe; pero no soy, aunque me pesa, y su merced lo habr podido +comprobar con el arrayn de su buen juicio, ms que un pobre, cuanto +humilde aficionado al trato de las Musas, que labora con estas sus +torpes manos en amenizar las veladas de los socios, en las frigidsimas +noches del helado invierno. + +Don Blas escuchaba a su discpulo sonriendo. Andrs, al oir a aquel +seor expresarse as, crey que se trataba de un loco; pero luego vi +que no, que el pianista era una persona de buen sentido. nicamente +ocurra, que tanto don Blas como l, haban tomado la costumbre de +hablar de esta manera enftica y altisonante hasta familiarizarse con +ella. Tenan frases hechas, que las empleaban a cada paso: el ascua de +la inteligencia, la flecha de la sabidura, el collar de perlas de las +observaciones juiciosas, el jardn del buen decir... + +Don Blas le invit a Hurtado a ir a su casa y le mostr su biblioteca +con varios armarios llenos de libros espaoles y latinos. Don Blas la +puso a disposicin del nuevo mdico. + +--Si alguno de estos libros le interesa a usted, puede usted +llevrselo--le dijo Carreo. + +--Ya aprovechar su ofrecimiento. + +Don Blas era para Andrs un caso digno de estudio. A pesar de su +inteligencia no notaba lo que pasaba a su alrededor; la crueldad de la +vida en Alcolea, la explotacin inicua de los miserables por los ricos, +la falta de instinto social, nada de esto para l exista, y si exista +tena un carcter de cosa libresca, serva para decir: + +--Dice Scaligero... o: Afirma Huarte en su _Examen de ingenios_... + +Don Blas era un hombre extraordinario, sin nervios; para l no haba +calor, ni fro, placer, ni dolor. Una vez, dos socios del casino le +gastaron una broma transcendental: le llevaron a cenar a una venta +y le dieron a propsito unas migas detestables, que parecan de +arena, dicindole que eran las verdaderas migas del pas, y don Blas +las encontr tan excelentes y las elogi de tal modo y con tales +hiprboles, que lleg a convencer a sus amigos de su bondad. El manjar +ms insulso, si se lo daban diciendo que estaba hecho con una receta +antigua y que figuraba en _La Lozana Andaluza_, le pareca maravilloso. + +En su casa gozaba ofreciendo a sus amigos sus golosinas. + +--Tome usted esos melindres, que me han trado expresamente de +Yepes...; esta agua no la beber usted en todas partes, es de la fuente +del Maillo. + +Don Blas viva en plena arbitrariedad; para l haba gente que no +tena derecho a nada; en cambio, otros lo merecan todo. Por qu? +Probablemente porque s. + +Deca don Blas que odiaban a las mujeres, que le haban engaado +siempre; pero no era verdad; en el fondo, esta actitud suya serva para +citar trozos de Marcial, de Juvenal, de Quevedo... + +A sus criados y labriegos, don Blas les llamaba galopines, bellacos, +follones, casi siempre sin motivo, slo por el gusto de emplear estas +palabras quijotescas. + +Otra cosa que le encantaba a don Blas era citar los pueblos con sus +nombres antiguos: Estbamos una vez en Alczar de San Juan, la antigua +Alce... En Baeza, la Biatra de Ptolomeo, nos encontramos un da... + +Andrs y don Blas se asombraban mutuamente. Andrs se deca: + +--Pensar que este hombre y otros muchos como l viven en esta mentira, +envenenados con los restos de una literatura, y de una palabrera +amanerada es verdaderamente extraordinario! + +En cambio, don Blas miraba a Andrs sonriendo, y pensaba: Qu hombre +ms raro! + +Varias veces discutieron acerca de religin, de poltica, de la +doctrina evolucionista. Estas cosas del darwinisno, como deca l, le +parecan a don Blas cosas inventadas para divertirse. Para l los datos +comprobados no significaban nada. Crea en el fondo que se escriba +para demostrar ingenio, no para exponer ideas con claridad, y que la +investigacin de un sabio se echaba abajo con una frase graciosa. + +A pesar de su divergencia, don Blas no le era antiptico a Hurtado. + +El que s le era antiptico e insoportable era un jovencito, hijo +de un usurero, que en Alcolea pasaba por un prodigio, y que iba con +frecuencia al casino. Este joven, abogado, haba ledo algunas revistas +francesas reaccionarias, y se crea en el centro del mundo. + +Deca que l contemplaba todo con una sonrisa irnica y piadosa. Crea +tambin que se poda hablar de filosofa empleando los lugares comunes +del casticismo espaol, y que Balmes era un gran filsofo. + +Varias veces el joven, que contemplaba todo con una sonrisa irnica y +piadosa, invit a Hurtado a discutir; pero Andrs rehuy la discusin +con aquel hombre que, a pesar de su barniz de cultura, le pareca de +una imbecilidad fundamental. + +Esta sentencia de Demcrito, que haba ledo en la Historia del +Materialismo de Lange, le pareca a Andrs muy exacta: El que ama la +contradiccin y la verbosidad, es incapaz de aprender nada que sea +serio. + + + + + VII + + SEXUALIDAD Y PORNOGRAFA + + +En el pueblo, la tienda de objetos de escritorio era al mismo tiempo +librera y centro de suscripciones. Andrs iba a ella a comprar papel y +algunos peridicos. Un da le choc ver que el librero tena quince o +veinte tomos con una cubierta en donde apareca una mujer desnuda. Eran +de estas novelas a estilo francs; novelas pornogrficas, torpes, con +cierto barniz psicolgico hechas para uso de militares, estudiantes y +gente de poca mentalidad. + +--Es que eso se vende?--le pregunt Andrs al librero. + +--S; es lo nico que se vende. + +El fenmeno pareca paradjico y, sin embargo, era natural. Andrs +haba odo a su to Iturrioz que en Inglaterra, en donde las costumbres +eran interiormente de una libertad extraordinaria, libros, aun los +menos sospechosos de libertinaje, estaban prohibidos, y las novelas que +las seoritas francesas o espaolas lean delante de sus madres, all +se consideraban nefandas. + +En Alcolea suceda lo contrario; la vida era de una moralidad terrible; +llevarse a una mujer sin casarse con ella, era ms difcil que raptar +a la Giralda de Sevilla a las doce del da; pero, en cambio, se lean +libros pornogrficos de una pornografa grotesca por lo transcendental. + +Todo esto era lgico. En Londres, al agrandarse la vida sexual por la +libertad de costumbres, se achicaba la pornografa; en Alcolea, al +achicarse la vida sexual, se agrandaba la pornografa. + +--Qu paradoja esta de la sexualidad--pensaba Andrs al ir a su casa--. +En los pases donde la vida es intensamente sexual no existen motivos +de lubricidad; en cambio en aquellos pueblos como Alcolea, en donde la +vida sexual era tan mezquina y tan pobre, las alusiones erticas a la +vida del sexo estaban en todo. + +Y era natural, era en el fondo un fenmeno de compensacin. + + + + + VIII + + EL DILEMA + + +POCO a poco, y sin saber cmo, se form alrededor de Andrs una +mala reputacin; se le consideraba hombre violento, orgulloso, mal +intencionado, que se atraa la antipata de todos. + +Era un demagogo, malo, daino, que odiaba a los ricos y no quera a los +pobres. + +Andrs fu notando la hostilidad de la gente del casino y dej de +frecuentarlo. + +Al principio se aburra. + +Los das iban sucedindose a los das y cada uno traa la misma +desesperanza, la seguridad de no saber qu hacer, la seguridad de +sentir y de inspirar antipata, en el fondo sin motivo, por una mala +inteligencia. + +Se haba decidido a cumplir sus deberes de mdico al pie de la letra. + +Llegar a la abstencin pura, completa, en la pequea vida social de +Alcolea, le pareca la perfeccin. + +Andrs no era de estos hombres que consideran el leer como un sucedneo +de vivir; l lea porque no poda vivir. Para alternar con esta gente +del casino, estpida y mal intencionada, prefera pasar el tiempo en su +cuarto, en aquel mausoleo blanqueado y silencioso. + +Pero que con qu gusto hubiera cerrado los libros si hubiera habido +algo importante que hacer; algo como pegarle fuego al pueblo o +reconstruirlo! + +La inaccin le irritaba. + +De haber caza mayor, le hubiera gustado marcharse al campo; pero para +matar conejos, prefera quedarse en casa. + +Sin saber qu hacer, paseaba como un lobo por aquel cuarto. Muchas +veces intent dejar de leer estos libros de filosofa. Pens que quiz +le irritaban. Quiso cambiar de lecturas. Don Blas le prest una porcin +de libros de historia. Andrs se convenci de que la historia es una +cosa vaca. Crey, como Schopenhauer, que el que lea con atencin _Los +Nueve Libros de Herodoto_, tiene todas las combinaciones posibles de +crmenes, destronamientos, herosmos e injusticias, bondades y maldades +que puede suministrar la historia. + +Intent tambin un estudio poco humano y trajo de Madrid y comenz +a leer un libro de astronoma, la Gua del Cielo, de Klein, pero le +faltaba la base de las matemticas y pens que no tena fuerza en el +cerebro para dominar esto. Lo nico que aprendi fu el plano estelar. +Orientarse en ese infinito de puntos luminosos, en donde brillan como +dioses Arturus y Vega, Altair y Aldebarn era para l una voluptuosidad +algo triste; recorrer con el pensamiento esos crteres de la Luna y el +mar de la Serenidad; leer esas hiptesis acerca de la Va Lctea y de +su movimiento alrededor de ese supuesto sol central que se llama Alcin +y que est en el grupo de las Plyades, le daba el vrtigo. + +Se le ocurri tambin escribir; pero no saba por dnde empezar, ni +manejaba suficientemente el mecanismo del lenguaje para expresarse con +claridad. + +Todos los sistemas que discurra para encauzar su vida dejaban +precipitados insolubles, que demostraban el error inicial de sus +sistemas. + +Comenzaba a sentir una irritacin profunda contra todo. + +A los ocho o nueve meses de vivir as excitado y aplanado al mismo +tiempo, empez a padecer dolores articulares; adems el pelo se le caa +muy abundantemente. + +--Es la castidad--se dijo. + +Era lgico; era un neuro-artrtico. De chico, su artritismo se +haba manifestado por jaquecas y por tendencia hipocondraca. Su +estado artrtico se exarcerbaba. Se iban acumulando en el organismo +las substancias de desecho y esto tena que engendrar productos de +oxidacin incompleta, el cido rico sobre todo. + +El diagnstico lo consider como exacto; el tratamiento era lo difcil. + +Este dilema se presentaba ante l. Si quera vivir con una mujer tena +que casarse, someterse. Es decir, dar por una cosa de la vida toda su +independencia espiritual, resignarse a cumplir obligaciones y deberes +sociales, a guardar consideraciones a un suegro, a una suegra, a un +cuado; cosa que le horrorizaba. + +Seguramente entre aquellas muchachas de Alcolea, que no salan ms que +los domingos a la iglesia, vestidas como papagayos, con un mal gusto +exorbitante, haba algunas, quiz muchas, agradables, simpticas. Pero +quin las conoca? Era casi imposible hablar con ellas. Solamente el +marido podra llegar a saber su manera de ser y de sentir. + +Andrs se hubiera casado con cualquiera, con una muchacha sencilla; +pero no saba dnde encontrarla. Las dos seoritas que trataba un poco +eran la hija del mdico Snchez y la del secretario. + +La hija de Snchez quera ir monja; la del secretario era de una +cursilera verdaderamente venenosa; tocaba el piano muy mal, calcaba +las laminitas del _Blanco y Negro_ y luego las iluminaba, y tena unas +ideas ridculas y falsas de todo. + +De no casarse, Andrs poda transigir e ir con los perdidos del +pueblo a casa de la Fulana o de la Zutana, a estas dos calles en +donde las mujeres de vida airada vivan como en los antiguos burdeles +medioevales; pero esta promiscuidad era ofensiva para su orgullo. Qu +ms triunfo para la burguesa local y ms derrota para su personalidad +si se hubiesen contado sus devaneos? No; prefera estar enfermo. + +Andrs decidi limitar la alimentacin, tomar slo vegetales y no +probar la carne, ni el vino, ni el caf. Varias horas despus de comer +y de cenar beba grandes cantidades de agua. El odio contra el espritu +del pueblo le sostena en su lucha secreta; era uno de esos odios +profundos, que llegan a dar serenidad al que lo siente, un desprecio +pico y altivo. Para l no haba burlas, todas resbalaban por su coraza +de impasibilidad. + +Algunas veces pensaba que esta actitud no era lgica. Un hombre que +quera ser de ciencia y se incomodaba porque las cosas no eran como +l hubiese deseado! Era absurdo. La tierra all era seca; no haba +rboles, el clima era duro, la gente tena que ser dura tambin. + +La mujer del secretario del Ayuntamiento y presidenta de la Sociedad +del Perpetuo Socorro, le dijo un da: + +--Usted, Hurtado, quiere demostrar que se puede no tener religin y ser +ms bueno que los religiosos. + +--Ms bueno, seora?--replic Andrs--. Realmente, eso no es difcil. + +Al cabo de un mes de nuevo rgimen, Hurtado estaba mejor; la comida +escasa y slo vegetal, el bao, el ejercicio al aire libre le iban +haciendo un hombre sin nervios. Ahora se senta como divinizado por +su ascetismo, libre; comenzaba a vislumbrar ese estado de _ataraxia_, +cantado por los epicreos y los pirronianos. + +Ya no experimentaba clera por las cosas ni por las personas. + +Le hubiera gustado comunicar a alguien sus impresiones y pens en +escribir a Iturrioz; pero luego crey que su situacin espiritual era +ms fuerte siendo l solo el nico testigo de su victoria. + +Ya comenzaba a no tener espritu agresivo. Se levantaba muy temprano, +con la aurora, y paseaba por aquellos campos llanos, por los viedos, +hasta un olivar que l llamaba el trgico por su aspecto. Aquellos +olivos viejos, centenarios, retorcidos, parecan enfermos atacados +por el ttanos; entre ellos se levantaba una casa aislada y baja con +bardales de cambroneras, y en el vrtice de la colina haba un molino +de viento tan extraordinario, tan absurdo, con su cuerpo rechoncho y +sus brazos chirriantes, que a Andrs le dejaba siempre sobrecogido. + +Muchas veces sala de casa cuando an era de noche y vea la estrella +del crepsculo palpitar y disolverse como una perla en el horno de la +aurora llena de resplandores. + +Por las noches, Andrs se refugiaba en la cocina, cerca del fogn bajo. +Dorotea, la vieja y la nia hacan sus labores al amor de la lumbre y +Hurtado charlaba o miraba arder los sarmientos. + + + + + IX + + LA MUJER DEL TO GARROTA + + +UNA noche de invierno, un chico fu a llamar a Andrs; una mujer haba +cado a la calle y estaba murindose. + +Hurtado se emboz en la capa, y de prisa, acompaado del chico, lleg +a una calle extraviada, cerca de una posada de arrieros que se llamaba +el Parador de la Cruz. Se encontr con una mujer privada de sentido, y +asistida por unos cuantos vecinos que formaban un grupo alrededor de +ella. + +Era la mujer de un prendero llamado el to Garrota; tena la cabeza +baada en sangre y haba perdido el conocimiento. + +Andrs hizo que llevaran a la mujer a la tienda y que trajeran una luz; +tena la vieja una conmocin cerebral. + +Hurtado le hizo una sangra en el brazo. Al principio la sangre +negra, coagulada, no sala de la vena abierta; luego comenz a brotar +despacio; despus ms regularmente, y la mujer respir con relativa +facilidad. + +En este momento lleg el juez con el actuario y dos guardias, y fu +interrogando, primero a los vecinos y despus a Hurtado. + +--Cmo se encuentra esta mujer?--le dijo. + +--Muy mal. + +--Se podr interrogarla? + +--Por ahora, no; veremos si recobra el conocimiento. + +--Si lo recobra avseme usted en seguida. Voy a ver el sitio por donde +se ha tirado y a interrogar al marido. + +La tienda era una prendera repleta de trastos viejos que haba por +todos los rincones y colgaban del techo; las paredes estaban atestadas +de fusiles y escopetas antiguas, sables y machetes. + +Andrs estuvo atendiendo a la mujer hasta que sta abri los ojos y +pareci darse cuenta de lo que le pasaba. + +--Llamadle al juez--dijo Andrs a los vecinos. + +El juez vino en seguida. + +--Esto se complica--murmur--; luego pregunt a Andrs. Qu? Entiende +algo? + +--S, parece que s. + +Efectivamente, la expresin de la mujer era de inteligencia. + +--Se ha tirado usted, o la han tirado a usted desde la +ventana?--pregunt el juez. + +--Eh!--dijo ella. + +--Quin la ha tirado? + +--Eh! + +--Quin la ha tirado? + +--Garro... Garro...--murmur la vieja haciendo un esfuerzo. + +El juez y el actuario y los guardias quedaron sorprendidos. + +--Quiere decir Garrota--dijo uno. + +--S, es una acusacin contra l--dijo el juez--. No le parece a +usted, doctor? + +--Parece que s. + +--Por qu la ha tirado a usted? + +--Garro... Garro...--volvi a decir la vieja. + +--No quiere decir ms sino que es su marido--afirm un guardia. + +--No, no es eso--repuso Andrs--. La lesin la tiene en el lado +izquierdo. + +--Y eso qu importa?--pregunt el guardia. + +--Cllese usted--dijo el juez--. Qu supone usted, doctor? + +--Supongo que esta mujer se encuentra en un estado de afasia. La lesin +la tiene en el lado izquierdo del cerebro; probablemente la tercera +circunvolucin frontal, que se considera como centro del lenguaje, +estar lesionada. Esta mujer parece que entiende, pero no puede +articular ms que esa palabra. A ver, pregntele usted otra cosa. + +--Est usted mejor?--dijo el juez. + +--Eh! + +--Si est usted ya mejor? + +--Garro... Garro...--contest ella. + +--S; dice a todo lo mismo--afirm el juez. + +--Es un caso de afasia o de sordera verbal--aadi Andrs. + +--Sin embargo..., hay muchas sospechas contra el marido--replic el +actuario. + +Haban llamado al cura para sacramentar a la moribunda. + +Le dejaron solo y Andrs subi con el juez. La prendera del to +Garrota tena una escalera de caracol para el primer piso. + +Este constaba de un vestbulo, la cocina, dos alcobas y el cuarto +desde donde se haba tirado la vieja. En medio de este cuarto haba un +brasero, una badila sucia y una serie de manchas de sangre que seguan +hasta la ventana. + +--La cosa tiene el aspecto de un crimen--dijo el juez. + +--Cree usted?--pregunt Andrs. + +--No, no creo nada; hay que confesar que los indicios se presentan como +en una novela policaca para despistar a la opinin. Esta mujer que se +le pregunta quin la ha tirado, y dice el nombre de su marido; esta +badila llena de sangre; las manchas que llegan hasta la ventana, todo +hace sospechar lo que ya han comenzado a decir los vecinos. + +--Qu dicen? + +--Le acusan al to Garrota, al marido de esta mujer. Suponen que el +to Garrota y su mujer rieron; que l le di con la badila en la +cabeza; que ella huy a la ventana a pedir socorro, y que entonces l, +agarrndola de la cintura, la arroj a la calle. + +--Puede ser. + +--Y puede no ser. + +Abonaba esta versin la mala fama del to Garrota y su complicidad +manifiesta en las muertes de dos jugadores, el Caamero y el Pollo, +ocurridas haca unos diez aos cerca de Daimiel. + +--Voy a guardar esta badila--dijo el juez. + +--Por si acaso no deban tocarla--repuso Andrs--; las huellas pueden +servirnos de mucho. + +El juez meti la badila en un armario, lo cerr y llam al actuario +para que lo lacrase. Se cerr tambin el cuarto y se guard la llave. + +Al bajar a la prendera Hurtado y el juez, la mujer del to Garrota +haba muerto. + +El juez mand que trajeran a su presencia al marido. Los guardias le +haban atado las manos. + +El to Garrota era un hombre ya viejo, corpulento, de mal aspecto, +tuerto, de cara torva, llena de manchas negras, producidas por una +perdigonada que le haban soltado haca aos en la cara. + +En el interrogatorio se puso en claro que el to Garrota era borracho, +y hablaba de matar a uno o de matar a otro con frecuencia. + +El to Garrota no neg que daba malos tratos a su mujer; pero s que la +hubiese matado. Siempre conclua diciendo: + +--Seor juez, yo no he matado a mi mujer. He dicho, es verdad, muchas +veces que la iba a matar; pero no la he matado. + +El juez, despus del interrogatorio, envi al to Garrota incomunicado +a la crcel. + +--Qu le parece a usted?--le pregunt el juez a Hurtado. + +--Para m es una cosa clara; este hombre es inocente. + +El juez, por la tarde, fu a ver al to Garrota a la crcel, y dijo +que empezaba a creer que el prendero no haba matado a su mujer. La +opinin popular quera suponer que Garrota era un criminal. Por la +noche el doctor Snchez asegur en el casino que era indudable que el +to Garrota haba tirado por la ventana a su mujer, y que el juez y +Hurtado tendan a salvarle, Dios sabe por qu; pero que en la autopsia +aparecera la verdad. + +Al saberlo Andrs fu a ver al juez y le pidi nombrara a don Toms +Solana, el otro mdico, como rbitro para presenciar la autopsia, por +si acaso haba divergencia entre el dictamen de Snchez y el suyo. + +La autopsia se verific al da siguiente por la tarde; se hizo una +fotografa de las heridas de la cabeza producidas por la badila y se +sealaron unos cardenales que tena la mujer en el cuello. + +Luego se procedi a abrir las tres cavidades y se encontr la fractura +craneana, que coga parte del frontal y del parietal y que haba +ocasionado la muerte. En los pulmones y en el cerebro aparecieron +manchas de sangre, pequeas y redondas. + +En la exposicin de los datos de la autopsia estaban conformes los tres +mdicos; en su opinin, acerca de las causas de la muerte, divergan. + +Snchez daba la versin popular. Segn l, la interfecta, al +sentirse herida en la cabeza por los golpes de la badila, corri a +la ventana a pedir socorro; all una mano poderosa la sujet por el +cuello, producindole una contusin y un principio de asfixia que se +evidenciaba en las manchas petequiales de los pulmones y del cerebro, +y despus, lanzada a la calle, haba sufrido la conmocin cerebral y +la fractura del crneo, que le produjo la muerte. La misma mujer, en +la agona, haba repetido el nombre del marido indicando quin era su +matador. + +Hurtado deca primeramente que las heridas de la cabeza eran tan +superficiales que no estaban hechas por un brazo fuerte, sino por +una mano dbil y convulsa; que los cardenales del cuello procedan +de contusiones anteriores al da de la muerte, y que, respecto a las +manchas de sangre en los pulmones y en el cerebro, no eran producidas +por un principio de asfixia, sino el alcoholismo inveterado de la +interfecta. Con estos datos, Hurtado aseguraba que la mujer, en un +estado alcohlico, evidenciado por el aguardiente encontrado en su +estmago, y presa de mana suicida, haba comenzado a herirse ella +misma con la badila en la cabeza, lo que explicaba la superficialidad +de las heridas, que apenas interesaban el cuero cabelludo, y despus, +en vista del resultado negativo para producirse la muerte, haba +abierto la ventana y se haba tirado de cabeza a la calle. Respecto a +las palabras pronunciadas por ella, estaba claramente demostrado que al +decirlas se encontraba en un estado afsico. + +Don Toms, el mdico aristcrata, en su informe haca equilibrios, y en +conjunto no deca nada. + +Snchez estaba en la actitud popular; todo el mundo crea culpable al +to Garrota, y algunos llegaban a decir que, aunque no lo fuera, haba +que castigarlo, porque era un desalmado capaz de cualquier fechora. + +El asunto apasion al pueblo; se hicieron una porcin de pruebas; se +estudiaron las huellas frescas de sangre de la badila, y se vi no +coincidan con los dedos del prendero; se hizo que un empleado de la +crcel, amigo suyo, le emborrachara y le sonsacara. El to Garrota +confes su participacin en las muertes del Pollo y del Caamero; pero +afirm repetidas veces, entre furiosos juramentos, que no y que no. No +tena nada que ver en la muerte de su mujer, y aunque le condenaran por +decir que no y le salvaran por decir que s, dira que no, porque esa +era la verdad. + +El juez, despus de repetidos interrogatorios, comprendi la inocencia +del prendero y lo dej en libertad. + +El pueblo se consider defraudado. Por indicios, por instinto, la gente +adquiri la conviccin de que el to Garrota, aunque capaz de matar +a su mujer, no la haba matado; pero no quiso reconocer la probidad +de Andrs y del juez. El peridico de la capital que defenda a los +Mochuelos, escribi un artculo con el ttulo Crimen o suicidio?, +en el que supona que la mujer del to Garrota se haba suicidado; en +cambio, otro peridico de la capital, defensor de los Ratones, asegur +que se trataba de un crimen y que las influencias polticas haban +salvado al prendero. + +--Habr que ver lo que habrn cobrado el mdico y el juez--deca la +gente. + +A Snchez, en cambio, le elogiaban todos. + +--Ese hombre iba con lealtad. + +--Pero no era cierto lo que deca--replicaba alguno. + +--S; pero l iba con honradez. + +Y no haba manera de convencer a la mayora de otra cosa. + + + + + X + + DESPEDIDA + + +ANDRS, que hasta entonces haba tenido simpata entre la gente pobre, +vi que la simpata se trocaba en hostilidad. En la primavera decidi +marcharse y presentar la dimisin de su cargo. + +Un da de mayo fu el fijado para la marcha; se despidi de don Blas +Carreo y del juez y tuvo un violento altercado con Snchez, quien, +a pesar de ver que el enemigo se le iba, fu bastante torpe para +recriminarle con acritud. Andrs le contest rudamente y dijo a su +compaero unas cuantas verdades un poco explosivas. + +Por la tarde, Andrs prepar su equipaje y luego sali a pasear. Haca +un da tempestuoso con vagos relmpagos, que brillaban entre dos nubes. +Al anochecer comenz a llover y Andrs volvi a su casa. + +Aquella tarde, Pepinito, su hija y la abuela, haban ido al Maillo, un +pequeo balneario prximo a Alcolea. + +Andrs acab de preparar su equipaje. A la hora de cenar entr la +patrona en su cuarto. + +--Se va usted de verdad maana, don Andrs? + +--S. + +--Estamos solos; cuando usted quiera cenaremos. + +--Voy a terminar en un momento. + +--Me da pena verle a usted marchar. Ya le tenamos a usted como de la +familia. + +--Qu se le va a hacer! Ya no me quieren en el pueblo. + +--No lo dir usted por nosotros. + +--No, no lo digo por ustedes. Es decir, no lo digo por usted. Si siento +dejar el pueblo es, ms que nada, por usted. + +--Bah! Don Andrs. + +--Cralo usted o no lo crea, tengo una gran opinin de usted. Me parece +usted una mujer muy buena, muy inteligente... + +--Por Dios, don Andrs, que me va usted a confundir!--dijo ella riendo. + +--Confndase usted todo lo que quiera, Dorotea. Eso no quita para que +sea verdad. Lo malo que tiene usted... + +--Vamos a ver lo malo...--replic ella con seriedad fingida. + +--Lo malo que tiene usted--sigui diciendo Andrs--es que est usted +casada con un hombre que es un idiota, un imbcil petulante, que +le hace sufrir a usted, y a quien yo como usted le engaara con +cualquiera. + +--Jess! Dios mo! Qu cosas me est usted diciendo! + +--Son las verdades de la despedida... Realmente yo he sido un imbcil +en no haberle hecho a usted el amor. + +--Ahora se acuerda usted de eso, don Andrs? + +--S, ahora me acuerdo. No crea usted que no lo he pensado otras veces; +pero me ha faltado decisin. Hoy estamos solos en toda la casa. No? + +--S, estamos solos. Adis, don Andrs; me voy. + +--No se vaya usted, tengo que hablarle. + +Dorotea, sorprendida del tono de mando de Andrs, se qued. + +--Qu me quiere usted?--dijo. + +--Qudese usted aqu conmigo. + +--Pero yo soy una mujer honrada, don Andrs--replic Dorotea con voz +ahogada. + +--Ya lo s, una mujer honrada y buena, casada con un idiota. Estamos +solos, nadie habra de saber que usted haba sido ma. Esta noche para +usted y para m sera una noche excepcional, extraa... + +--S y el remordimiento? + +--Remordimiento? + +Andrs, con lucidez, comprendi que no deba discutir este punto. + +--Hace un momento no crea que le iba a usted a decir esto. Por qu se +lo digo? No s. Mi corazn palpita ahora como un martillo de fragua. + +Andrs se tuvo que apoyar en el hierro de la cama, plido y tembloroso. + +--Se pone usted malo?--murmur Dorotea con voz ronca. + +--No; no es nada. + +Ella estaba tambin turbada, palpitante. Andrs apag la luz y se +acerc a ella. + +Dorotea no resisti. Andrs estaba en aquel momento en plena +inconsciencia... + +Al amanecer comenz a brillar la luz del da por entre las rendijas de +las maderas. Dorotea se incorpor. Andrs quiso retenerla entre sus +brazos. + +--No, no--murmur ella con espanto, y, levantndose rpidamente, huy +del cuarto. + +Andrs se sent en la cama atnito, asombrado de s mismo. + +Se encontraba en un estado de irresolucin completa; senta en la +espalda como si tuviera una plancha que le sujetara los nervios y tena +temor de tocar con los pies el suelo. + +Sentado, abatido, estuvo con la frente apoyada en las manos, hasta que +oy el ruido del coche que vena a buscarle. Se levant, se visti y +abri la puerta antes que llamaran por miedo al pensar en el ruido de +la aldaba; un mozo entr en el cuarto y carg con el bal y la maleta +y los llev al coche. Andrs se puso el gabn y subi a la diligencia, +que comenz a marchar por la carretera polvorienta. + +--Qu absurdo! Qu absurdo es todo esto!--exclam luego--. Y +se refera a su vida y a esta ltima noche tan inesperada, tan +aniquiladora. + +En el tren su estado nervioso empeor. Se senta desfallecido, mareado. +Al llegar a Aranjuez se decidi a bajar del tren. Los tres das que +pas aqu tranquilizaron y calmaron sus nervios. + + + + + SEXTA PARTE + + La experiencia en Madrid + + + + + I + + COMENTARIO A LO PASADO + + +A los pocos das de llegar a Madrid, Andrs se encontr con la sorpresa +desagradable de que se iba a declarar la guerra a los Estados Unidos. +Haba alborotos, manifestaciones en las calles, msica patritica a +todo pasto. + +Andrs no haba seguido en los peridicos aquella cuestin de las +guerras coloniales; no saba a punto fijo de qu se trataba. Su nico +criterio era el de la criada vieja de la Dorotea que sola cantar a voz +en grito mientras lavaba, esta cancin: + + Parece mentira que por unos mulatos + estemos pasando tan malitos ratos; + a Cuba se llevan la flor de la Espaa + y aqu no se queda ms que la morralla. + +Todas las opiniones de Andrs acerca de la guerra estaban condensadas +en este cantar de la vieja criada. + +Al ver el cariz que tomaba el asunto y la intervencin de los Estados +Unidos, Andrs qued asombrado. + +En todas partes no se hablaba ms que de la posibilidad del xito o +del fracaso. El padre de Hurtado crea en la victoria espaola; pero +en una victoria sin esfuerzo; los yanquis, que eran todos vendedores +de tocino, al ver a los primeros soldados espaoles, dejaran las +armas y echaran a correr. El hermano de Andrs, Pedro, haca vida +de _sportman_ y no le preocupaba la guerra; a Alejandro le pasaba lo +mismo; Margarita segua en Valencia. + +Andrs encontr un empleo en una consulta de enfermedades del estmago, +sustituyendo a un mdico que haba ido al extranjero por tres meses. + +Por la tarde Andrs iba a la consulta, estaba all hasta el anochecer, +luego marchaba a cenar a casa y por la noche sala en busca de noticias. + +Los peridicos no decan ms que necedades y bravuconadas; los yanquis +no estaban preparados para la guerra; no tenan ni uniformes para sus +soldados. En el pas de las mquinas de coser el hacer unos cuantos +uniformes era un conflicto enorme, segn se deca en Madrid. + +Para colmo de ridiculez, hubo un mensaje de Castelar a los yanquis. +Cierto que no tena las proporciones bufo-grandilocuentes del +manifiesto de Vctor Hugo a los alemanes para que respetaran Pars; +pero era bastante para que los espaoles de buen sentido pudieran +sentir toda la vacuidad de sus grandes hombres. + +Andrs sigui los preparativos de la guerra con una emocin intensa. + +Los peridicos traan clculos completamente falsos. Andrs lleg a +creer que haba alguna razn para los optimismos. + +Das antes de la derrota encontr a Iturrioz en la calle. + +--Qu le parece a usted esto?--le pregunt. + +--Estamos perdidos. + +--Pero si dicen que estamos preparados? + +--S, preparados para la derrota. Slo a ese chino, que los espaoles +consideramos como el colmo de la candidez, se le pueden decir las cosas +que nos estn diciendo los peridicos. + +--Hombre, yo no veo eso. + +--Pues no hay ms que tener ojos en la cara y comparar la fuerza de las +escuadras. T, fjate; nosotros tenemos en Santiago de Cuba seis barcos +viejos, malos y de poca velocidad; ellos tienen veintiuno, casi todos +nuevos, bien acorazados y de mayor velocidad. Los seis nuestros en +conjunto desplazan aproximadamente veintiocho mil toneladas; los seis +primeros suyos sesenta mil. Con dos de sus barcos pueden echar a pique +toda nuestra escuadra; con veintiuno no van a tener sitio dnde apuntar. + +--De manera, que usted cree que vamos a la derrota? + +--No a la derrota, a una cacera. Si alguno de nuestros barcos puede +salvarse, ser una gran cosa. + +Andrs pens que Iturrioz poda engaarse, pero pronto los +acontecimientos le dieron la razn. El desastre haba sido como deca +l: una cacera, una cosa ridcula. + +A Andrs le indign la indiferencia de la gente al saber la noticia. +Al menos l haba credo que el espaol, inepto para la ciencia y para +la civilizacin, era un patriota exaltado y se encontraba que no; +despus del desastre de las dos pequeas escuadras espaolas en Cuba y +en Filipinas, todo el mundo iba al teatro y a los toros tan tranquilo; +aquellas manifestaciones y gritos haban sido espuma, humo de paja, +nada. + +Cuando la impresin del desastre se le pas, Andrs fu a casa de +Iturrioz; hubo discusin entre ellos. + +--Dejemos todo eso, ya que afortunadamente hemos perdido las +colonias--dijo su to--y hablemos de otra cosa. Qu tal te ha ido en +el pueblo? + +--Bastante mal. + +--Qu te pas? Hiciste alguna barbaridad? + +--No; tuve suerte. Como mdico he quedado bien. Ahora, personalmente, +he tenido poco xito. + +--Cuenta, veamos tu odisea en esa tierra de Don Quijote. + +Andrs cont sus impresiones en Alcolea; Iturrioz le escuch +atentamente. + +--De manera que all no has perdido tu virulencia ni te has asimilado +el medio? + +--Ninguna de las dos cosas. Yo era all una bacteridia colocada en un +caldo saturado de cido fnico. + +--Y esos manchegos son buena gente? + +--S, muy buena gente; pero con una moral imposible. + +--Pero esa moral no ser la defensa de la raza que vive en una tierra +pobre y de pocos recursos? + +--Es muy posible; pero si es as, ellos no se dan cuenta de este motivo. + +--Ah, claro! En dnde un pueblo del campo ser un conjunto de gente +con conciencia? En Inglaterra, en Francia, en Alemania? En todas +partes, el hombre, en su estado natural, es un canalla, idiota y +egosta. Si ah en Alcolea es una buena persona, hay que decir que los +alcoleanos son gente superior. + +--No digo que no. Los pueblos como Alcolea estn perdidos, porque el +egosmo y el dinero no est repartido equitativamente; no lo tienen ms +que unos cuantos ricos; en cambio, entre los pobres no hay sentido +individual. El da que cada alcoleano se sienta a s mismo y diga: no +transijo, ese da el pueblo marchar hacia adelante. + +--Claro; pero para ser egosta hay que saber; para protestar hay que +discurrir. Yo creo que la civilizacin le debe ms al egosmo que a +todas las religiones y utopas filantrpicas. El egosmo ha hecho el +sendero, el camino, la calle, el ferrocarril, el barco, todo. + +--Estamos conformes. Por eso indigna ver a esa gente, que no tiene nada +que ganar con la maquinaria social que, a cambio de cogerle al hijo y +llevarlo a la guerra, no les da ms que miseria y hambre para la vejez, +y que an as la defienden. + +--Eso tiene una gran importancia individual, pero no social. Todava +no ha habido una sociedad que haya intentado un sistema de justicia +distributiva, y, a pesar de eso, el mundo, no digamos que marcha, pero +al menos se arrastra y las mujeres siguen dispuestas a tener hijos. + +--Es imbcil. + +--Amigo, es que la naturaleza es muy sabia. No se contenta slo con +dividir a los hombres en felices y en desdichados, en ricos y pobres, +sino que da al rico el espritu de la riqueza, y al pobre el espritu +de la miseria. T sabes cmo se hacen las abejas obreras; se encierra a +la larva en un alvolo pequeo y se le da una alimentacin deficiente. +La larva sta se desarrolla de una manera incompleta; es una obrera, +una proletaria, que tiene el espritu del trabajo y de la sumisin. As +sucede entre los hombres, entre el obrero y el militar, entre el rico y +el pobre. + +--Me indigna todo esto--exclam Andrs. + +--Hace unos aos--sigui diciendo Iturrioz--me encontraba yo en la isla +de Cuba en un ingenio donde estaban haciendo la zafra. Varios chinos y +negros llevaban la caa en manojos a una mquina con grandes cilindros +que la trituraba. Contemplbamos el funcionamiento del aparato, cuando +de pronto vemos a uno de los chinos que lucha arrastrado. El capataz +blanco grita que paren la mquina. El maquinista no atiende a la orden +y el chino desaparece e inmediatamente sale convertido en una sbana de +sangre y de huesos machacados. Los blancos que presencibamos la escena +nos quedamos consternados; en cambio los chinos y los negros se rean. +Tenan espritu de esclavos. + +--Es desagradable. + +--S, como quieras; pero son los hechos y hay que aceptarlos y +acomodarse a ellos. Otra cosa es una simpleza. Intentar andar entre +los hombres, en ser superior, como t has querido hacer en Alcolea, es +absurdo. + +--Yo no he intentado presentarme como ser superior--replic Andrs con +viveza--. Yo he ido en hombre independiente. A tanto trabajo, tanto +sueldo. Hago lo que me encargan, me pagan, y ya est. + +--Eso no es posible; cada hombre no es una estrella con su rbita +independiente. + +--Yo creo que el que quiere serlo lo es. + +--Tendr que sufrir las consecuencias. + +--Ah, claro! Yo estoy dispuesto a sufrirlas. El que no tiene dinero +paga su libertad con su cuerpo; es una onza de carne que hay que dar, +que lo mismo le pueden sacar a uno del brazo que del corazn. El hombre +de verdad busca antes que nada su independencia; se necesita ser un +pobre diablo o tener alma de perro para encontrar mala la libertad. +Que no es posible? Que el hombre no puede ser independiente como una +estrella de otra? A esto no se puede decir ms sino que es verdad, +desgraciadamente. + +--Veo que vienes lrico del pueblo. + +--Ser la influencia de las migas. + +--O del vino manchego. + +--No; no lo he probado. + +--Y queras que tuvieran simpata por ti y despreciabas el producto +mejor del pueblo? Bueno, qu piensas hacer? + +--Ver si encuentro algn sitio donde trabajar. + +--En Madrid? + +--S, en Madrid. + +--Otra experiencia? + +--Eso es, otra experiencia. + +--Bueno, vamos ahora a la azotea. + + + + + II + + LOS AMIGOS + + +A principio de otoo, Andrs qued sin nada que hacer. Don Pedro se +haba encargado de hablar a sus amigos influyentes, a ver si encontraba +algn destino para su hijo. + +Hurtado pasaba las maanas en la Biblioteca Nacional, y por las tardes +y noches paseaba. Una noche, al cruzar por delante del teatro de Apolo, +se encontr con Montaner. + +--Chico, cunto tiempo!--exclam el antiguo condiscpulo, +acercndosele. + +--S, ya hace algunos aos que no nos hemos visto. + +Subieron juntos la cuesta de la calle de Alcal, y al llegar a la +esquina de la de Peligros, Montaner insisti para que entraran en el +caf de Fornos. + +--Bueno, vamos--dijo Andrs. + +Era sbado y haba gran entrada; las mesas estaban llenas; los +trasnochadores, de vuelta de los teatros, se preparaban a cenar, y +algunas busconas paseaban la mirada de sus ojos pintados por todo el +mbito de la sala. + +Montaner tom vidamente el chocolate que le trajeron, y despus le +pregunt a Andrs: + +--Y t, qu haces? + +--Ahora nada. He estado en un pueblo. Y t? Concluste la carrera? + +--S, hace un ao. No poda acabarla por aquella chica que era mi +novia. Me pasaba el da entero hablando con ella; pero los padres de la +chica se la llevaron a Santander y la casaron all. Yo entonces fu a +Salamanca, y he estado hasta concluir la carrera. + +--De manera que te ha convenido que casaran a la novia? + +--En parte, s. Aunque para lo que me sirve el ser mdico!. + +--No encuentras trabajo? + +--Nada. He estado con Julio Aracil. + +--Con Julio? + +--S. + +--De qu? + +--De ayudante. + +--Ya necesita ayudantes Julio? + +--S; ahora ha puesto una clnica. El ao pasado me prometi +protegerme. Tena una plaza en el ferrocarril, y me dijo que cuando no +la necesitara me la cedera a m. + +--Y no te la ha cedido? + +--No; la verdad es que todo es poco para sostener su casa. + +--Pues qu hace? Gasta mucho? + +--S. + +--Antes era muy rooso. + +--Y sigue sindolo. + +--No avanza? + +--Como mdico poco, pero tiene recursos: el ferrocarril, unos conventos +que visita; es tambin accionista de La Esperanza, una sociedad +de esas de mdico, botica y entierro, y tiene participacin en una +funeraria. + +--De manera que se dedica a la explotacin de la caridad? + +--S; ahora, adems, como te deca, tiene una clnica que ha puesto +con dinero del suegro. Yo he estado ayudndole; la verdad es que me +ha cogido de primo; durante ms de un mes he hecho de albail, de +carpintero, de mozo de cuerda y hasta de niera; luego me he pasado en +la consulta asistiendo a pobres, y ahora que la cosa empieza a marchar, +me dice Julio que tiene que asociarse con un muchacho valenciano que +se llama Nebot, que le ha ofrecido dinero, y que cuando me necesite me +llamar. + +--En resumen, que te ha echado. + +--Lo que t dices. + +--Y qu vas a hacer? + +--Voy a buscar un empleo cualquiera. + +--De mdico? + +--De mdico o de no mdico. Me es igual. + +--No quieres ir a un pueblo? + +--No, no; eso nunca. Yo no salgo de Madrid. + +--Y los dems, qu han hecho?--pregunt Andrs--. Dnde est aquel +Lamela? + +--En Galicia. Creo que no ejerce, pero vive bien. De Caizo no s si te +acordars... + +--No. + +--Uno que perdi curso en Anatoma. + +--No, no me acuerdo. + +--Si lo vieras, te acordaras en seguida--repuso Montaner--. Pues este +Caizo es un hombre feliz; tiene un peridico de carnicera. Creo que +es muy glotn, y el otro da me deca: Chico, estoy muy contento; los +carniceros me regalan lomo, me regalan filetes... Mi mujer me trata +bien; me da langosta algunos domingos. + +--Que animal! + +--De Ortega si te acordars. + +--Uno bajito, rubio? + +--S. + +--Me acuerdo. + +--Ese estuvo de mdico militar en Cuba, y se acostumbr a beber de una +manera terrible. Alguna vez le he visto y me ha dicho: Mi ideal es +llegar a la cirrosis alcohlica y al generalato. + +--De manera que nadie ha marchado bien de nuestros condiscpulos. + +--Nadie o casi nadie, quitando a Caizo con su peridico de carnicera +y con su mujer que los domingos le da langosta. + +--Es triste todo eso. Siempre en este Madrid la misma interinidad, la +misma angustia hecha crnica, la misma vida sin vida, todo igual. + +--S; esto es un pantano--murmur Montaner. + +--Ms que un pantano es un campo de ceniza. Y Julio Aracil, vive bien? + +--Hombre, segn lo que se entienda por vivir bien. + +--Su mujer, cmo es? + +--Es una muchacha vistosa, pero l la est prostituyendo. + +--Por qu? + +--Porque la va dando un aire de _cocotte_. El hace que se ponga trajes +exagerados, la lleva a todas partes; yo creo que l mismo la ha +aconsejado que se pinte. Y ahora prepara el golpe final. Va a llevar a +ese Nebot, que es un muchacho rico, a vivir a su casa y va a ampliar la +clnica. Yo creo que lo que anda buscando es que Nebot se entienda con +su mujer. + +--De veras? + +--S. Ha mandado poner el cuarto de Nebot en el mejor sitio de la +casa, cerca de la alcoba de su mujer. + +--Demonio. Es que no la quiere? + +--Julio no quiere a nadie; se cas con ella por su dinero. El tiene una +querida que es una seora rica, ya vieja. + +--De manera que en el fondo, marcha? + +--Qu s yo! Lo mismo puede hundirse que hacerse rico. + +Era ya muy tarde y Montaner y Andrs salieron del caf y cada cual se +fu a su casa. + +A los pocos das Andrs encontr a Julio Aracil que entraba en un coche. + +--Quieres dar una vuelta conmigo?--le dijo Julio--. Voy al final del +barrio de Salamanca, a hacer una visita. + +--Bueno. + +Entraron los dos en el coche. + +--El otro da vi a Montaner--le dijo Andrs. + +--Te hablara mal de m? Claro. Entre amigos es indispensable. + +--S; parece que no est muy contento de ti. + +--No me choca. La gente tiene una idea estpida de las cosas--dijo +Aracil con voz colrica--. No quisiera ms que tratar con egostas +absolutos, completos, no con gente sentimental que le dice a uno con +las lgrimas en los ojos: Toma este pedazo de pan duro, al que no le +puedo hincar el diente, y a cambio convdame a cenar todos los das en +el mejor hotel. + +Andrs se ech a reir. + +--La familia de mi mujer es tambin de las que tienen una idea imbcil +de la vida--sigui diciendo Aracil--. Constantemente me estn poniendo +obstculos. + +--Por qu? + +--Nada. Ahora se les ocurre decir que el socio que tengo en la clnica, +le hace el amor a mi mujer y que no le debo tener en casa. Es ridculo. +Es que voy a ser un Otelo? No; yo le dejo en libertad a mi mujer. +Concha no me ha de engaar. Yo tengo confianza en ella. + +--Haces bien. + +--No s qu idea tiene de las cosas--sigui diciendo Julio--estas +gentes chapadas a la antigua, como dicen ellos. Porque yo comprendo +un hombre como t que es un puritano. Pero ellos! Que me presentara +yo maana y dijera: Estas visitas, que he hecho a Don Fulano o a Doa +Zutana, no las he querido cobrar porque, la verdad, no he estado +acertado... toda la familia me pondra de imbcil hasta las narices! + +--Ah! No tiene duda. + +--Y si es as, a qu se vienen con esas moralidades ridculas? + +--Y qu te pasa para necesitar socio? Gastas mucho? + +--Mucho; pero todo el gasto que llevo es indispensable. Es la vida de +hoy que lo exige. La mujer tiene que estar bien, ir a la moda, tener +trajes, joyas... Se necesita dinero, mucho dinero para la casa, para la +comida, para la modista, para el sastre, para el teatro, para el coche; +yo busco como puedo ese dinero. + +--Y no te convendra limitarte un poco?--le pregunt Andrs. + +--Para qu? Para vivir cuando sea viejo? No, no; ahora mejor que +nunca. Ahora que es uno joven. + +--Es una filosofa; no me parece mal, pero vas a inmoralizar tu casa. + +--A m la moralidad no me preocupa--replic Julio--. Aqu, en +confianza, te dir que una mujer honrada me parece uno de los productos +ms estpidos y ms amargos de la vida. + +--Tiene gracia. + +--S, una mujer que no sea algo coqueta no me gusta. Me parece bien +que gaste, que se adorne, que se luzca. Un marqus, cliente mo, suele +decir: Una mujer elegante deba tener ms de un marido. Al oirle todo +el mundo se re. + +--Y por qu? + +--Porque su mujer, como marido no tiene ms que uno; pero, en cambio, +amantes tiene tres. + +--A la vez? + +--S, a la vez; es una seora muy liberal. + +--Muy liberal y muy conservadora, si los amantes le ayudan a vivir. + +--Tienes razn, se le puede llamar liberal-conservadora. + +Llegaron a la casa del cliente. + +--Adnde quieres ir t?--le pregunt Julio. + +--A cualquier lado. No tengo nada que hacer. + +--Quieres que te dejen en la Cibeles? + +--Bueno. + +--Vaya usted a la Cibeles y vuelva--le dijo Julio al cochero. + +Se despidieron los dos antiguos condiscpulos y Andrs pens que por +mucho que subiera su compaero no era cosa de envidiarle. + + + + + III + + FERMN IBARRA + + +UNOS das despus, Hurtado se encontr en la calle con Fermn Ibarra. +Fermn estaba desconocido; alto, fuerte, ya no necesitaba bastn para +andar. + +--Un da de estos me voy--le dijo Fermn. + +--Adnde? + +--Por ahora, a Blgica; luego, ya ver. No pienso estar aqu; +probablemente no volver. + +--No? + +--No. Aqu no se puede hacer nada; tengo dos o tres patentes de cosas +pensadas por mi, que creo que estn bien; en Blgica me las iban a +comprar; pero yo he querido hacer primero una prueba en Espaa, y me +voy desalentado, descorazonado; aqu no se puede hacer nada. + +--Eso no me choca--dijo Andrs--; aqu no hay ambiente para lo que t +haces. + +--Ah, claro!--repuso Ibarra--. Una invencin supone la recapitulacin, +la sntesis de las fases de un descubrimiento; una invencin, es muchas +veces una consecuencia tan fcil de los hechos anteriores, que casi +se puede decir que se desprende ella sola sin esfuerzo. Dnde se va a +estudiar en Espaa el proceso evolutivo de un descubrimiento? Con qu +medios? En qu talleres? En qu laboratorios? + +--En ninguna parte. + +--Pero, en fin, a m esto no me indigna--aadi Fermn--, lo que me +indigna es la suspicacia, la mala intencin, la petulancia de esta +gente... Aqu no hay ms que chulos y seoritos juerguistas. El chulo +domina desde los Pirineos hasta Cdiz...; polticos, militares, +profesores, curas, todos son chulos con un yo hipertrofiado. + +--S, es verdad. + +--Cuando estoy fuera de Espaa--sigui diciendo Ibarra--quiero +convencerme de que nuestro pas no est muerto para la civilizacin; +que aqu se discurre y se piensa, pero cojo un peridico espaol y me +da asco; no habla ms que de polticos y de toreros. Es una vergenza. + +Fermn Ibarra cont sus gestiones en Madrid, en Barcelona, en Bilbao. +Haba millonario que le haba dicho que l no poda exponer dinero +sin base, que despus de hechas las pruebas con xito, no tendra +inconveniente en dar dinero al cincuenta por ciento. + +--El capital espaol est en manos de la canalla ms abyecta--concluy +diciendo Fermn. + +Unos meses despus, Ibarra le escriba desde Blgica, diciendo que le +haban hecho jefe de un taller y que sus empresas iban adelante. + + + + + IV + + ENCUENTRO CON LUL + + +UN amigo del padre de Hurtado, alto empleado en Gobernacin, haba +prometido encontrar un destino para Andrs. Este seor viva en la +calle de San Bernardo. Varias veces estuvo Andrs en su casa, y siempre +le deca que no haba nada; un da le dijo: + +--Lo nico que podemos darle a usted, es una plaza de mdico de higiene +que va a haber vacante. Diga usted si le conviene, y, si le conviene, +le tendremos en cuenta. + +--Me conviene. + +--Pues ya le avisar a tiempo. + +Este da, al salir de casa del empleado, en la calle Ancha, esquina a +la del Pez, Andrs Hurtado se encontr a Lul. Estaba igual que antes; +no haba variado nada. + +Lul se turb un poco al ver a Hurtado, cosa rara en ella. Andrs la +contempl con gusto. Estaba con su mantillita, tan fina, tan esbelta, +tan graciosa. Ella le miraba, sonriendo un poco ruborizada. + +--Tenemos mucho que hablar--le dijo Lul--; yo me estara charlando con +gusto con usted, pero tengo que entregar un encargo. Mi madre y yo, +solemos ir los sbados al caf de la Luna. Quiere usted ir por all? + +--S, ir. + +--Vaya usted maana, que es sbado. De nueve y media a diez. No falte +usted, eh? + +--No, no faltar. + +Se despidieron, y Andrs, al da siguiente por la noche, se present +en el caf de la Luna. Estaban doa Leonarda y Lul en compaa de un +seor de anteojos, joven. Andrs salud a la madre, que le recibi +secamente, y se sent en una silla lejos de Lul. + +--Sintese usted aqu--dijo ella, hacindole sitio en el divn. + +Se sent Andrs cerca de la muchacha. + +--Me alegro mucho que haya usted venido--dijo Lul--; tena miedo de +que no quisiera usted venir. + +--Por qu no haba de venir? + +--Como es usted tan as! + +--Lo que no comprendo es por qu han elegido ustedes este caf. O es +que ya no viven all en la calle del Fcar? + +--Ca, hombre! Ahora vivimos aqu en la calle del Pez. Sabe usted +quin nos resolvi la vida de plano? + +--Quin? + +--Julio. + +--De veras? + +--S. + +--Ya ve usted, cmo no es tan mala persona, como usted deca. + +--Oh, igual; lo mismo que yo crea o peor. Ya se lo contar a usted. Y +usted qu ha hecho? Cmo ha vivido? + +Andrs cont rpidamente su vida y sus luchas en Alcolea. + +--Oh! Qu hombre ms imposible es usted!--exclam Lul--. Qu lobo! + +El seor de los anteojos, que estaba de conversacin con doa Leonarda, +al ver que Lul no dejaba un momento de hablar con Andrs se levant y +se fu. + +--Lo que es si a usted le importa algo por Lul, puede usted estar +satisfecho--dijo doa Leonarda con tono desdeoso y agrio. + +--Por qu lo dice usted?--pregunt Andrs. + +--Porque sta le tiene a usted un cario verdaderamente raro. Y la +verdad, no s por qu. + +--Yo tampoco s que a las personas se les tenga cario por +algo--replic Lul vivamente--; se las quiere o no se las quiere; nada +ms. + +Doa Leonarda, con un mohn despectivo, cogi el peridico de la noche +y se puso a leerlo. Lul sigui hablando con Andrs. + +--Pues ver usted cmo nos resolvi la vida Julio--dijo ella en voz +baja--. Yo ya le deca a usted que era un canalla que no se casara +con Nin. Efectivamente; cuando concluy la carrera comenz a huir +el bulto y a no aparecer por casa. Yo me enter, y supe que estaba +haciendo el amor a una seorita de buena posicin. Llam a Julio y +hablamos; me dijo claramente que no pensaba casarse con Nin. + +--As, sin ambages? + +--S; que no le convena; que sera para l un engorro casarse con una +mujer pobre. Yo me qued tranquila y le dije: Mira, yo quisiera que t +mismo fueras a ver a don Prudencio y le advirtieras eso. Qu quieres +que le advierta?--me pregunt l--. Pues nada; que no te casas con Nin +porque no tienes medios; en fin, por las razones que me has dado. + +--Se quedara atnito--exclam Andrs--, porque l pensaba que el da +que lo dijera iba a haber un cataclismo en la familia. + +--Se qued helado, en el mayor asombro--. Bueno, bueno--dijo--, ir a +verle y se lo dir. Yo le comuniqu la noticia a mi madre, que pens +hacer algunas tonteras, pero que no las hizo; luego se lo dije a +Nin, que llor y quiso tomar venganza. Cuando se tranquilizaron las +dos, le dije a Nin que vendra don Prudencio y que yo saba que a don +Prudencio le gustaba ella y que la salvacin estaba en don Prudencio. +Efectivamente; unos das despus vino don Prudencio en actitud +diplomtica; habl de que si Julio no encontraba destino, de que si no +le convena ir a un pueblo... Nin estuvo admirable. Desde entonces, yo +ya no creo en las mujeres. + +--Esa declaracin tiene gracia--dijo Andrs. + +--Es verdad--replic Lul--, porque mire usted que los hombres son +mentirosos, pues las mujeres todava son ms. A los pocos das, don +Prudencio se presenta en casa; habla a Nin y a mam, y boda. Y all +le hubiera usted visto a Julio unos das despus en casa, que fu a +devolver las cartas a Nin, con la risa del conejo, cuando mam le +deca con la boca llena que don Prudencio tena tantos miles de duros y +una finca aqu y otra all... + +--Le estoy viendo a Julio con esa tristeza que le da pensar que los +dems tienen dinero. + +--S, estaba frentico. Despus del viaje de boda, don Prudencio me +pregunt--: T qu quieres? Vivir con tu hermana y conmigo o con +tu madre? Yo le dije: Casarme no me he de casar; estar sin trabajar +tampoco me gusta; lo que preferira es tener una tiendecita de +confecciones de ropa blanca y seguir trabajando--. Pues nada, lo que +necesites dmelo. Y puse la tienda. + +--Y la tiene usted? + +--S; aqu en la calle del Pez. Al principio mi madre se opuso, por +esas tonteras de que si mi padre haba sido esto o lo otro. Cada uno +vive como puede. No es verdad? + +--Claro. Qu cosa ms digna que vivir del trabajo! + +Siguieron hablando Andrs y Lul largo rato. Ella haba localizado su +vida en la casa de la calle del Fcar, de tal manera, que slo lo que +se relacionaba con aquel ambiente le interesaba. Pasaron revista a +todos los vecinos y vecinas de la casa. + +--Se acuerda usted de aquel don Cleto, el viejecito?--le pregunt Lul. + +--S; qu hizo? + +--Muri el pobre...; me di una pena. + +--Y de qu muri? + +--De hambre. Una noche entramos la Venancia y yo en su cuarto, y estaba +acabando, y l deca con aquella vocecita que tena:--No, si no tengo +nada; no se molesten ustedes; un poco de debilidad nada ms--, y se +estaba muriendo. + +A la una y media de la noche, doa Leonarda y Lul se levantaron, y +Andrs las acompa hasta la calle del Pez. + +--Vendr usted por aqu?--le dijo Lul. + +--S; ya lo creo! + +--Algunas veces suele venir Julio tambin. + +--No le tiene usted odio? + +--Odio? Ms que odio siento por l desprecio, pero me divierte, me +parece entretenido, como si viera un bicho malo metido debajo de una +copa de cristal. + + + + + V + + MDICO DE HIGIENE + + +A los pocos das de recibir el nombramiento de mdico de higiene y de +comenzar a desempear el cargo, Andrs comprendi que no era para l. + +Su instinto antisocial se iba aumentando, se iba convirtiendo en odio +contra el rico, sin tener simpata por el pobre. + +--Yo que siento este desprecio por la sociedad--se deca a s mismo--, +teniendo que reconocer y dar patentes a las prostitutas! Yo que me +alegrara que cada una de ellas llevara una toxina que envenenara a +doscientos hijos de familia! + +Andrs se qued en el destino, en parte por curiosidad, en parte +tambin para que el que se lo haba dado no le considerara como un +fatuo. + +El tener que vivir en este ambiente le haca dao. + +Ya no haba en su vida nada sonriente, nada amable; se encontraba como +un hombre desnudo que tuviera que andar atravesando zarzas. Los dos +polos de su alma eran un estado de amargura, de sequedad, de acritud, y +un sentimiento de depresin y de tristeza. + +La irritacin le haca ser en sus palabras violento y brutal. + +Muchas veces a alguna mujer que iba al Registro la deca: + +--Ests enferma? + +--S. + +--T qu quieres, ir al hospital o quedarte libre? + +--Yo prefiero quedarme libre. + +--Bueno. Haz lo que quieras; por m puedes envenenar medio mundo; me +tiene sin cuidado. + +En ocasiones, al ver estas busconas que venan escoltadas por algn +guardia, riendo, las increpaba. + +--No tenis odio siquiera. Tened odio; al menos viviris ms tranquilas. + +Las mujeres le miraban con asombro. Odio, por qu?, se preguntara +alguna de ellas. Como deca Iturrioz: la naturaleza era muy sabia; +haca el esclavo, y le daba el espritu de la esclavitud; haca la +prostituta, y le daba el espritu de la prostitucin. + +Este triste proletariado de la vida sexual tena su honor de cuerpo. +Quiz lo tienen tambin en la obscuridad de lo inconsciente las abejas +obreras y los pulgones, que sirven de vacas a las hormigas. + +De la conversacin con aquellas mujeres sacaba Andrs cosas extraas. + +Entre los dueos de las casas de lenocinio haba personas decentes: un +cura tena dos y las explotaba con una ciencia evanglica completa. +Qu labor ms catlica, ms conservadora poda haber, que dirigir una +casa de prostitucin! + +Solamente teniendo al mismo tiempo una plaza de toros y una casa de +prstamos poda concebirse algo ms perfecto. + +De aquellas mujeres, las libres iban al Registro, otras se sometan al +reconocimiento en sus casas. + +Andrs tuvo que ir varias veces a hacer estas visitas domiciliarias. + +En alguna de aquellas casas de prostitucin distinguidas encontraba +seoritos de la alta sociedad, y era un contraste interesante ver estas +mujeres de cara cansada, llena de polvos de arroz, pintadas, dando +muestras de una alegra ficticia, al lado de gomosos fuertes, de vida +higinica, rojos, membrudos por el _sport_. + +Espectador de la iniquidad social, Andrs reflexionaba acerca de los +mecanismos que van produciendo esas lacras: el presidio, la miseria, la +prostitucin. + +--La verdad es que si el pueblo lo comprendiese--pensaba Hurtado--, se +matara por intentar una revolucin social, aunque sta no sea ms que +una utopa, un sueo. + +Andrs crea ver en Madrid la evolucin progresiva de la gente rica que +iba hermosendose, fortificndose, convirtindose en casta; mientras el +pueblo evolucionaba a la inversa, debilitndose, degenerando cada vez +ms. + +Estas dos evoluciones paralelas eran sin duda biolgicas: el pueblo no +llevaba camino de cortar los jarretes de la burguesa, e incapaz de +luchar, iba cayendo en el surco. + +Los sntomas de la derrota se revelaban en todo. En Madrid, la talla +de los jvenes pobres y mal alimentados que vivan en tabucos, era +ostensiblemente ms pequea que la de los muchachos ricos, de familias +acomodadas que habitaban en pisos exteriores. + +La inteligencia, la fuerza fsica, eran tambin menores entre la +gente del pueblo que en la clase adinerada. La casta burguesa se iba +preparando para someter a la casta pobre y hacerla su esclava. + + + + + VI + + LA TIENDA DE CONFECCIONES + + +CERCA de un mes tard Hurtado en ir a ver a Lul, y cuando fu se +encontr un poco sorprendido al entrar en la tienda. Era una tienda +bastante grande, con el escaparate ancho y adornado con ropas de nio, +gorritos rizados y camisas llenas de lazos. + +--Al fin ha venido usted--le dijo Lul. + +--No he podido venir antes. Pero toda esta tienda es de +usted?--pregunt Andrs. + +--S. + +--Entonces es usted capitalista; es usted una burguesa infame. + +Lul se ri satisfecha; luego ense a Andrs la tienda, la trastienda +y la casa. Estaba todo muy bien arreglado y en orden. Lul tena una +muchacha que despachaba y un chico para los recados. Andrs estuvo +sentado un momento. Entraba bastante gente en la tienda. + +--El otro da vino Julio--dijo Lul--y hablamos mal de usted. + +--De veras? + +--S; y me dijo una cosa, que usted haba dicho de m, que me incomod. + +--Qu le dijo a usted? + +--Me dijo que usted haba dicho una vez, cuando era estudiante, que +casarse conmigo era lo mismo que casarse con un orangutn. Es verdad +que ha dicho usted de m eso? Conteste usted? + +--No lo recuerdo; pero es muy posible. + +--Que lo haya dicho usted? + +--S. + +--Y qu deba hacer yo con un hombre que paga as la estimacin que yo +le tengo? + +--No s. + +--Si al menos, en vez de orangutn, me hubiera usted llamado mona! + +--Otra vez ser. No tenga usted cuidado. + +Dos das despus, Hurtado volvi a la tienda, y los sbados se reuna +con Lul y su madre en el caf de la Luna. Pronto pudo comprobar que el +seor de los anteojos pretenda a Lul. Era aquel seor un farmacutico +que tena la botica en la calle del Pez, hombre muy simptico e +instrudo. Andrs y l hablaron de Lul. + +--Qu le parece a usted esta muchacha?--le pregunt el farmacutico. + +--Quin? Lul? + +--S. + +--Pues es una muchacha por la que yo tengo una gran estimacin--dijo +Andrs. + +--Yo tambin. + +--Ahora, que me parece que no es una mujer para casarse con ella. + +--Por qu? + +--Es mi opinin; a m me parece una mujer cerebral, sin fuerza orgnica +y sin sensualidad, para quien todas las impresiones son puramente +intelectuales. + +--Qu s yo! No estoy conforme. + +Aquella misma noche Andrs pudo ver que Lul trataba demasiado +desdeosamente al farmacutico. + +Cuando se quedaron solos, Andrs le dijo a Lul: + +--Trata usted muy mal al farmacutico. Eso no me parece digno de una +mujer como usted, que tiene un fondo de justicia. + +--Por qu? + +--Porque no. Porque un hombre se enamore de usted, hay motivo para que +usted le desprecie? Eso es una bestialidad. + +--Me da la gana de hacer bestialidades. + +--Habra que desear que a usted le pasara lo mismo, para que supiera lo +que es estar desdeada sin motivo. + +--Y usted sabe si a m me pasa lo mismo? + +--No; pero me figuro que no. Tengo demasiada mala idea de las mujeres +para creerlo. + +--De las mujeres en general y de m en particular? + +--De todas. + +--Qu mal humor se le va poniendo a usted, don Andrs! Cuando sea +usted viejo no va a haber quien le aguante. + +--Ya soy viejo. Es que me indignan esas necedades de las mujeres. Qu +le encuentra usted a ese hombre para desdearle as? Es un hombre +culto, amable, simptico, gana para vivir... + +--Bueno, bueno; pero a m me fastidia. Basta ya de esa cancin. + + + + + VII + + DE LOS FOCOS DE LA PESTE + + +ANDRS sola sentarse cerca del mostrador. Lul le vea sombro y +meditabundo. + +--Vamos, hombre, qu le pasa a usted?--le dijo Lul un da que le vi +ms hosco que de ordinario. + +--Verdaderamente--murmur Andrs--el mundo es una cosa divertida: +hospitales, salas de operaciones, crceles, casas de prostitucin; +todo lo peligroso tiene su antdoto; al lado del amor la casa de +prostitucin; al lado de la libertad la crcel. Cada instinto +subversivo, y lo natural es siempre subversivo, lleva al lado su +gendarme. No hay fuente limpia sin que los hombres metan all las patas +y la ensucien. Est en su naturaleza. + +--Qu quiere usted decir con eso? Qu le ha pasado a usted?--pregunt +Lul. + +--Nada; este empleo sucio que me han dado, me perturba. Hoy me han +escrito una carta las pupilas de una casa de la calle de la Paz, que me +preocupa. Firman _Unas desgraciadas_. + +--Qu dicen? + +--Nada; que en esos burdeles hacen bestialidades. Estas _desgraciadas_ +que me envan la carta me dicen horrores. La casa donde viven se +comunica con otra. Cuando hay una visita del mdico o de la autoridad, +a todas las mujeres no matriculadas las esconden en el piso tercero de +la otra casa. + +--Para qu? + +--Para evitar que las reconozcan, para tenerlas fuera del alcance de la +autoridad que, aunque injusta y arbitraria, puede dar un disgusto a las +amas. + +--Y esas mujeres vivirn mal? + +--Muy mal; duermen en cualquier rincn amontonadas, no comen apenas; +les dan unas palizas brutales; y cuando envejecen y ven que ya no +tienen xito, las cogen y las llevan a otro pueblo sigilosamente. + +--Qu vida! Qu horror!--murmur Lul. + +--Luego todas estas amas de prostbulo--sigui diciendo Andrs--, +tienen la tendencia de martirizar a las pupilas. Hay algunas que +llevan un vergajo, como un cabo de vara, para imponer el orden. Hoy he +visitado una casa de la calle de Barcelona, en donde el matn es un +hombre afeminado a quien llaman el Cotorrita, que ayuda a la celestina +al secuestro de las mujeres. Este invertido se viste de mujer, se pone +pendientes, porque tiene agujeros en las orejas, y va a la caza de +muchachas. + +--Qu tipo. + +--Es una especie de halcn. Este eunuco, por lo que me han contado las +mujeres de la casa, es de una crueldad terrible con ellas, y las tiene +aterrorizadas--. Aqu, me ha dicho el Cotorrita, no se da de baja a +ninguna mujer.--Por qu?--le he preguntado yo.--Porque no--; y me ha +enseado un billete de cinco duros. Yo he seguido interrogando a las +pupilas y he mandado al hospital a cuatro. Las cuatro estaban enfermas. + +--Pero esas mujeres no tienen alguna defensa? + +--Ninguna; ni nombre, ni estado civil, ni nada. Las llaman como +quieren; todas responden a nombres falsos; Blanca, Marina, Estrella, +frica... En cambio, las celestinas y los matones estn protegidos por +la polica, formada por chulos y por criados de polticos. + +--Vivirn poco todas ellas?--dijo Lul. + +--Muy poco. Todas estas mujeres tienen una mortalidad terrible; cada +ama de esas casas de prostitucin ha visto sucederse y sucederse +generaciones de mujeres; las enfermedades, la crcel, el hospital, el +alcohol, va mermando esos ejrcitos. Mientras la celestina se conserva +agarrada a la vida, todas esas carnes blancas, todos esos cerebros +dbiles y sin tensin van cayendo al pudridero. + +--Y cmo no se escapan al menos? + +--Porque estn cogidas por las deudas. El burdel es un pulpo que sujeta +con sus tentculos a estas mujeres bestias y desdichadas. Si se escapan +las denuncian como ladronas, y toda la canalla de curiales las condena. +Luego estas celestinas tienen recursos. Segn me han dicho en esa +casa de la calle de Barcelona, haba hace das una muchacha reclamada +por sus padres desde Sevilla en el Juzgado, y mandaron a otra, algo +parecida fsicamente a ella, que dijo al juez que ella viva con un +hombre muy bien, y que no quera volver a su casa. + +--Qu gente! + +--Todo eso es lo que queda de moro y de judo en el espaol; el +considerar a la mujer como una presa, la tendencia al engao, a la +mentira... Es la consecuencia de la impostura semtica; tenemos la +religin semtica, tenemos sangre semita. De ese fermento malsano, +complicado con nuestra pobreza, nuestra ignorancia y nuestra vanidad, +vienen todos los males. + +--Y esas mujeres son engaadas de verdad por sus novios?--pregunt +Lul, a quien preocupaba ms el aspecto individual que el social. + +--No; en general no. Son mujeres que no quieren trabajar; mejor +dicho, que no pueden trabajar. Todo se desarrolla en una perfecta +inconsciencia. Claro que nada de esto tiene el aire sentimental y +trgico que se le supone. Es una cosa brutal, imbcil, puramente +econmica, sin ningn aspecto novelesco. Lo nico grande, fuerte, +terrible, es que a todas estas mujeres les queda una idea de la honra +como algo formidable suspendido sobre sus cabezas. Una mujer ligera +de otro pas, al pensar en su juventud seguramente, dir: Entonces yo +era joven, bonita, sana. Aqu dicen: Entonces no estaba deshonrada. +Somos una raza de fanticos, y el fanatismo de la honra es de los ms +fuertes. Hemos fabricado dolos que ahora nos mortifican. + +--Y eso no se poda suprimir?--dijo Lul. + +--El qu? + +--El que haya esas casas. + +--Cmo se va a impedir! Pregntele usted al seor obispo de Trebisonda +o al director de la Academia de Ciencias Morales y Polticas, o a la +presidenta de la trata de blancas, y le dirn: Ah, es un mal necesario. +Hija ma, hay que tener humildad. No debemos tener el orgullo de creer +que sabemos ms que los antiguos... Mi to Iturrioz, en el fondo, est +en lo cierto cuando dice riendo que el que las araas se coman a las +moscas no indica ms que la perfeccin de la naturaleza. + +Lul miraba con pena a Andrs cuando hablaba con tanta amargura. + +--Deba usted dejar ese destino--le deca. + +--S; al fin lo tendr que dejar. + + + + + VIII + + LA MUERTE DE VILLASS + + +CON pretexto de estar enfermo, Andrs abandon el empleo, y por +influencia de Julio Aracil le hicieron mdico de La Esperanza, Sociedad +para la asistencia facultativa de gente pobre. + +No tena en este nuevo cargo tantos motivos para sus indignaciones +ticas, pero, en cambio, la fatiga era terrible; haba que hacer +treinta y cuarenta visitas al da en los barrios ms lejanos; subir +escaleras y escaleras, entrar en tugurios infames... + +En verano sobre todo, Andrs quedaba reventado. Aquella gente de las +casas de vecindad, miserable, sucia, exasperada por el calor, se +hallaba siempre dispuesta a la clera. El padre o la madre que vea +que el nio se le mora, necesitaba descargar en alguien su dolor, y +lo descargaba en el mdico. Andrs algunas veces oa con calma las +reconvenciones, pero otras veces se encolerizaba y les deca la verdad: +que eran unos miserables y unos cerdos; que no se levantaran nunca de +su postracin por su incuria y su abandono. + +Iturrioz tena razn: la naturaleza, no slo haca el esclavo, sino que +le daba el espritu de la esclavitud. + +Andrs haba podido comprobar en Alcolea como en Madrid que, a medida +que el individuo sube, los medios que tiene de burlar las leyes comunes +se hacen mayores. Andrs pudo evidenciar que la fuerza de la ley +disminuye proporcionalmente al aumento de medios del triunfador. La +ley es siempre ms dura con el dbil. Automticamente pesa sobre el +miserable. Es lgico que el miserable por instinto odie la ley. + +Aquellos desdichados no comprendan todava que la solidaridad del +pobre poda acabar con el rico, y no saban ms que lamentarse +estrilmente de su estado. + +La clera y la irritacin se haban hecho crnicas en Andrs; el calor, +el andar al sol le producan una sed constante que le obligaba a beber +cerveza y cosas fras que le estragaban el estmago. + +Ideas absurdas de destruccin le pasaban por la cabeza. Los domingos, +sobre todo cuando cruzaba entre la gente a la vuelta de los toros, +pensaba en el placer que sera para l poner en cada bocacalle una +media docena de ametralladoras, y no dejar uno de los que volvan de la +estpida y sangrienta fiesta. + +Toda aquella sucia morralla de chulos eran los que vociferaban en los +cafs antes de la guerra, los que soltaron baladronadas y bravatas para +luego quedarse en sus casas tan tranquilos. La moral del espectador +de corrida de toros se haba revelado en ellos; la moral del cobarde +que exige valor en otro, en el soldado en el campo de batalla, en +el histrin, o en el torero en el circo. A aquella turba de bestias +crueles y sanguinarias, estpidas y petulantes, le hubiera impuesto +Hurtado el respeto al dolor ajeno por la fuerza. + +El oasis de Andrs era la tienda de Lul. All, en la obscuridad y a la +fresca, se sentaba y hablaba. + +Lul mientras tanto, cosa, y, si llegaba alguna compradora, despachaba. + +Algunas noches Andrs acompa a Lul y a su madre al paseo de Rosales. +Lul y Andrs se sentaban juntos, y hablaban contemplando la hondonada +negra que se extenda ante ellos. + +Lul miraba aquella lneas de luces interrumpidas de las carreteras +y de los arrabales, y fantaseaba suponiendo que haba un mar con sus +islas, y que se poda andar en lancha por encima de estas sombras +confusas. + +Despus de charlar largo rato volvan en el tranva, y en la glorieta +de San Bernardo se despedan estrechndose la mano. + +Quitando estas horas de paz y de tranquilidad, todas las dems eran +para Andrs de disgusto y de molestia... + +Un da, al visitar una guardilla de barrios bajos, al pasar por el +corredor de una casa de vecindad, una mujer vieja, con un nio en +brazos, se le acerc y le dijo si quera pasar a ver un enfermo. + +Andrs no se negaba nunca a esto, y entr en el otro tabuco. Un hombre +demacrado, famlico, sentado en un camastro, cantaba y recitaba versos. +De cuando en cuando se levantaba en camisa, e iba de un lado a otro +tropezando con dos o tres cajones que haba en el suelo. + +--Qu tiene este hombre?--pregunt Andrs a la mujer. + +--Est ciego y ahora parece que se ha vuelto loco. + +--No tiene familia? + +--Una hermana ma y yo; somos hijas suyas. + +--Pues por este hombre no se puede hacer nada--dijo Andrs--. Lo nico +sera llevarlo al hospital o a un manicomio. Ya mandar una nota al +director del hospital. Cmo se llama el enfermo? + +--Villass, Rafael Villass. + +--Este es un seor que haca dramas? + +--S. + +Andrs lo record en aquel momento. Haba envejecido en diez o doce +aos de una manera asombrosa; pero an la hija haba envejecido ms. +Tena un aire de insensibilidad y de estupor, que slo un aluvin de +miserias puede dar a una criatura humana. + +Andrs se fu de la casa pensativo. + +--Pobre, hombre!--se dijo--. Qu desdichado! Este pobre diablo, +empeado en desafiar a la riqueza, es extraordinario! Qu caso de +herosmo ms cmico! Y quiz si pudiera discurrir pensara que ha hecho +bien; que la situacin lamentable en que se encuentra es un timbre de +gloria de su bohemia. Pobre imbcil! + +Siete u ocho das despus, al volver a visitar al nio enfermo, que +haba recado, le dijeron que el vecino de la guardilla, Villass, +haba muerto. + +Los inquilinos de los cuartuchos le contaron que el poeta loco, +como le llamaban en la casa, haba pasado tres das con tres noches +vociferando, desafiando a sus enemigos literarios, riendo a carcajadas. + +Andrs entr a ver al muerto. Estaba tendido en el suelo, envuelto en +una sbana. La hija, indiferente, se mantena acurrucada en un rincn. + +Unos cuantos desharrapados, entre ellos uno melenudo, rodeaban el +cadver. + +--Es usted el mdico?--le pregunt uno de ellos a Andrs, con +impertinencia. + +--S; soy mdico. + +--Pues reconozca usted el cuerpo, porque creemos que Villass no est +muerto. Esto es un caso de catalepsia. + +--No digan ustedes necedades--dijo Andrs. + +Todos aquellos desharrapados que deban ser bohemios, amigos de +Villass, haban hecho horrores con el cadver: le haban quemado los +dedos con fsforos para ver si tena sensibilidad. Ni aun despus de +muerto, al pobre diablo lo dejaban en paz. + +Andrs, a pesar de que tena el convencimiento de que no haba tal +catalepsia, sac el estetoscopio y auscult al cadver en la zona del +corazn. + +--Est muerto--dijo. + +En esto entr un viejo de melena blanca y barba tambin blanca, +cojeando, apoyado en un bastn. Vena borracho completamente. Se acerc +al cadver de Villass, y con una voz melodramtica grit: + +--Adis, Rafael! T eras un poeta! T eras un genio! As morir yo +tambin! En la miseria!, porque soy un bohemio y no vender nunca mi +conciencia. No. + +Los desharrapados se miraban unos a otros como satisfechos del giro que +tomaba la escena. + +Segua desvariando el viejo de las melenas, cuando se present el mozo +del coche fnebre, con el sombrero de copa echado a un lado, el ltigo +en la mano derecha y la colilla en los labios. + +--Bueno--dijo hablando en chulo, enseando los dientes negros--. Se va +a bajar el cadver o no? Porque yo no puedo esperar aqu; que hay que +llevar otros muertos al Este. + +Uno de los desharrapados, que tena un cuello postizo, bastante sucio, +que le sala de la chaqueta, y unos lentes, acercndose a Hurtado le +dijo con una afectacin ridcula: + +--Viendo estas cosas, dan ganas de ponerse una bomba de dinamita en el +velo del paladar. + +La desesperacin de este bohemio le pareci a Hurtado demasiado +alambicada para ser sincera, y dejando a toda esta turba de +desharrapados en la guardilla, sali de la casa. + + + + + IX + + AMOR, TEORA Y PRCTICA + + +ANDRS divagaba, lo que era su gran placer, en la tienda de Lul. Ella +le oa sonriente, haciendo de cuando en cuando alguna objecin. Le +llamaba siempre en burla don Andrs. + +--Tengo una pequea teora acerca del amor--le dijo un da l. + +--Acerca del amor deba usted tener una teora grande--repuso +burlonamente Lul. + +--Pues no la tengo. He encontrado que en el amor, como en la medicina +de hace ochenta aos, hay dos procedimientos: la alopata y la +homeopata. + +--Explquese usted claro, don Andrs--replic ella con severidad. + +--Me explicar. La alopata amorosa est basada en la neutralizacin. +Los contrarios se curan con los contrarios. Por este principio, el +hombre pequeo busca mujer grande, el rubio, mujer morena, y el moreno, +rubia. Este procedimiento es el procedimiento de los tmidos, que +desconfan de s mismos... El otro procedimiento... + +--Vamos a ver el otro procedimiento. + +--El otro procedimiento es el homeoptico. Los semejantes se curan con +los semejantes. Este es el sistema de los satisfechos de su fsico. +El moreno con la morena, el rubio con la rubia. De manera que, si mi +teora es cierta, servir para conocer a la gente. + +--S? + +--S; se ve un hombre gordo, moreno y chato, al lado de una mujer +gorda, morena y chata, pues es un hombre petulante y seguro de s +mismo; pero el hombre gordo, moreno y chato tiene una mujer flaca, +rubia y nariguda, es que no tiene confianza en su tipo ni en la forma +de su nariz. + +--De manera que yo, que soy morena y algo chata... + +--No; usted no es chata. + +--Algo tampoco? + +--No. + +--Muchas gracias, don Andrs. Pues bien; yo que soy morena, y creo que +algo chata, aunque usted diga que no, si fuera petulante, me gustara +ese mozo de la peluquera de la esquina, y si fuera completamente +humilde, me gustara el farmacutico, que tiene unas buenas napias. + +--Usted no es un caso normal. + +--No? + +--No. + +--Pues qu soy? + +--Un caso de estudio. + +--Yo ser un caso de estudio; pero nadie me quiere estudiar. + +--Quiere usted que la estudie yo, Lul? + +Ella contempl durante un momento a Andrs, con una mirada enigmtica, +y luego se ech a reir. + +--Y usted, don Andrs, que es un sabio, que ha encontrado esas teoras +sobre el amor, qu es eso del amor? + +--El amor? + +--S. + +--Pues el amor, y le voy a parecer a usted un pedante, es la +confluencia del instinto fetichista y del instinto sexual. + +--No comprendo. + +--Ahora viene la explicacin. El instinto sexual empuja el hombre a la +mujer y la mujer al hombre, indistintamente; pero el hombre que tiene +un poder de fantasear, dice: esa mujer, y la mujer dice: ese hombre. +Aqu empieza el instinto fetichista; sobre el cuerpo de la persona +elegida porque s, se forja otro ms hermoso y se le adorna y se le +embellece, y se convence uno de que el dolo forjado por la imaginacin +es la misma verdad. Un hombre que ama a una mujer la ve en su interior +deformada, y la mujer que quiere al hombre le pasa lo mismo, lo +deforma. A travs de una nube brillante y falsa, se ven los amantes el +uno al otro, y en la obscuridad re el antiguo diablo, que no es ms +que la especie. + +--La especie! Y qu tiene que ver ah la especie? + +--El instinto de la especie es la voluntad de tener hijos, de tener +descendencia. La principal idea de la mujer es el hijo. La mujer +instintivamente quiere primero el hijo; pero la naturaleza necesita +vestir este deseo con otra forma ms potica, ms sugestiva, y crea +esas mentiras, esos velos que constituyen el amor. + +--De manera que el amor en el fondo es un engao? + +--S; es un engao como la misma vida; por eso alguno ha dicho, con +razn: una mujer es tan buena como otra y a veces ms; lo mismo se +puede decir del hombre: un hombre es tan bueno como otro y a veces ms. + +--Eso ser para la persona que no quiere. + +--Claro, para el que no est ilusionado, engaado... Por eso sucede que +los matrimonios de amor producen ms dolores y desilusiones que los de +conveniencia. + +--De verdad cree usted eso? + +--S. + +--Y a usted qu le parece que vale ms, engaarse y sufrir o no +engaarse nunca? + +--No s. Es difcil saberlo. Creo que no puede haber una regla general. + +Estas conversaciones les entretenan. + +Una maana, Andrs se encontr en la tienda con un militar joven +hablando con Lul. Durante varios das lo sigui viendo. No quiso +preguntar quin era, y slo cuando lo dej de ver se enter de que era +primo de Lul. + +En este tiempo Andrs empez a creer que Lul estaba displicente con +l. Quiz pensaba en el militar. + +Andrs quiso perder la costumbre de ir a la tienda de confecciones, +pero no pudo. Era el nico sitio agradable donde se encontraba bien... + +Un da de otoo, por la maana, fu a pasear por la Moncloa. Senta esa +melancola, un poco ridcula, del soltern. Un vago sentimentalismo +anegaba su espritu al contemplar el campo, el cielo puro y sin nubes, +el Guadarrama azul como una turquesa. + +Pens en Lul, y decidi ir a verla. Era su nica amiga. Volvi hacia +Madrid, hasta la calle del Pez, y entr en la tiendecita. + +Estaba Lul sola, limpiando con el plumero los armarios. Andrs se +sent en su sitio. + +--Est usted muy bien hoy, muy guapa--dijo de pronto Andrs. + +--Qu hierba ha pisado usted, don Andrs, para estar tan amable? + +--Verdad. Est usted muy bien. Desde que est usted aqu se va usted +humanizando. Antes tena usted una expresin muy satrica, muy burlona, +pero ahora no; se le va poniendo a usted una cara ms dulce. Yo creo +que de tratar as con las madres que vienen a comprar gorritos para sus +hijos se le va poniendo a usted una cara maternal. + +--Y, ya ve usted, es triste hacer siempre gorritos para los hijos de +los dems. + +--Qu querra usted ms que fueran para sus hijos? + +--Si pudiera ser, por qu no? Pero yo no tendr hijos nunca. Quin me +va a querer a m? + +--El farmacutico del caf, el teniente... puede usted echrselas de +modesta, y anda usted haciendo conquistas... + +--Yo? + +--Usted, s. + +Lul sigui limpiando los estantes con el plumero. + +--Me tiene usted odio, Lul?--dijo Hurtado. + +--S; porque me dice tonteras. + +--Deme usted la mano. + +--La mano? + +--S. + +--Ahora sintese usted a mi lado. + +--A su lado de usted? + +--S. + +--Ahora mreme usted a los ojos. Lealmente. + +--Ya le miro a los ojos. Hay ms que hacer? + +--Usted cree que no la quiero a usted, Lul? + +--S..., un poco..., ve usted que no soy una mala muchacha..., pero +nada ms. + +--Y si hubiera algo ms? Si yo la quisiera a usted con cario, con +amor, qu me contestara usted? + +--No; no es verdad. Usted no me quiere. No me diga usted eso. + +--S, s; es verdad--y acercando la cabeza de Lul a l, la bes en la +boca. + +Lul enrojeci violentamente, luego palideci y se tap la cara con las +manos. + +--Lul, Lul--dijo Andrs--. Es que la he ofendido a usted? + +Lul se levant y pase un momento por la tienda, sonriendo. + +--Ve usted, Andrs; esa locura, ese engao que dice usted que es el +amor, lo he sentido yo por usted desde que le vi. + +--De verdad? + +--S, de verdad. + +--Y yo ciego? + +--S; ciego, completamente ciego. + +Andrs tom la mano de Lul entre las suyas y las llev a sus labios. +Hablaron los dos largo rato, hasta que se oy la voz de doa Leonarda. + +--Me voy--dijo Andrs, levantndose. + +--Adis--exclam ella, estrechndose contra l--. Y ya no me dejes ms, +Andrs. Donde t vayas, llvame. + + + + + SPTIMA PARTE + + La experiencia del hijo. + + + + + I + + EL DERECHO A LA PROLE + + +UNOS das ms tarde Andrs se presentaba en casa de su to. +Gradualmente llev la conversacin a tratar de cuestiones +matrimoniales, y despus dijo: + +--Tengo un caso de conciencia. + +--Hombre! + +--S. Figrese usted que un seor a quien visito, todava joven, pero +hombre artrtico, nervioso, tiene una novia, antigua amiga suya, dbil +y algo histrica. Y este seor me pregunta: Usted cree que me puedo +casar? Y yo no s qu contestarle. + +--Yo le dira que no--contest Iturrioz--. Ahora, que l hiciera +despus lo que quisiera. + +--Pero hay que darle una razn. + +--Qu ms razn! l es casi un enfermo, ella tambin, l vacila... +basta; que no se case. + +--No, eso no basta. + +--Para m s; yo pienso en el hijo; yo no creo, como Caldern, que +el delito mayor del hombre sea el haber nacido. Esto me parece una +tontera potica. El delito mayor del hombre es hacer nacer. + +--Siempre? Sin excepcin? + +--No. Para m el criterio es ste: Se tienen hijos sanos a quienes se +les da un hogar, proteccin, educacin, cuidados... podemos otorgar +la absolucin a los padres; se tienen hijos enfermos, tuberculosos, +sifilticos, neurastnicos, consideremos criminales a los padres. + +--Pero eso se puede saber con anterioridad? + +--S, yo creo que s. + +--No lo veo tan fcil. + +--Fcil no es; pero slo el peligro, slo la posibilidad de engendrar +una prole enfermiza, deba bastar al hombre para no tenerla. El +perpetuar el dolor en el mundo me parece un crimen. + +--Pero puede saber nadie cmo ser su descendencia? Ah tengo yo un +amigo enfermo, estropeado, que ha tenido hace poco una nia sana, +fortsima. + +--Eso es muy posible. Es frecuente que un hombre robusto tenga hijos +raquticos, y al contrario; pero no importa. La nica garanta de la +prole es la robustez de los padres. + +--Me choca en un anti-intelectualista como usted esa actitud tan de +intelectual--dijo Andrs. + +--A m tambin me choca en un intelectual como t esa actitud de hombre +de mundo. Yo te confieso, para m nada tan repugnante como esa bestia +prolfica, que entre vapores de alcohol va engendrando hijos que hay +que llevar al cementerio o que si no, van a engrosar los ejrcitos +del presidio y de la prostitucin. Yo tengo verdadero odio a esa +gente sin conciencia, que llena de carne enferma y podrida la tierra. +Recuerdo una criada de mi casa; se cas con un idiota borracho, que no +poda sostenerse a s mismo porque no saba trabajar. Ella y l eran +cmplices de chiquillos enfermizos y tristes, que vivan entre harapos, +y aquel idiota vena a pedirme dinero creyendo que era un mrito ser +padre de su abundante y repulsiva prole. La mujer, sin dientes, con el +vientre constantemente abultado, tena una indiferencia de animal para +los embarazos, los partos y las muertes de los nios. Se ha muerto +uno? Pues se hace otro--deca cnicamente. No, no debe ser lcito +engendrar seres que vivan en el dolor. + +--Yo creo lo mismo. + +--La fecundidad no puede ser un ideal social. No se necesita cantidad +sino calidad. Que los patriotas y los revolucionarios canten al bruto +prolfico, para m siempre ser un animal odioso. + +--Todo eso est bien--murmur Andrs--; pero no resuelve mi problema. +Qu le digo yo a ese hombre? + +--Yo le dira: Csese usted si quiere; pero no tenga usted hijos. +Esterilice usted su matrimonio. + +--Es decir, que nuestra moral acaba por ser inmoral. Si Tolstoi le +oyera, le dira: Es usted un canalla de la facultad. + +--Bah! Tolstoi es un apstol y los apstoles dicen las verdades suyas, +que, generalmente, son tonteras para los dems. Yo a ese amigo tuyo +le hablara claramente; le dira: Es usted un hombre egosta, un poco +cruel, fuerte, sano, resistente para el dolor propio e incomprensivo +para los padecimientos ajenos? S? Pues csese usted, tenga usted +hijos: ser usted un buen padre de familia... Pero si es usted un +hombre impresionable, nervioso, que siente demasiado el dolor, entonces +no se case usted, y, si se casa, no tenga hijos. + +Andrs sali de la azotea aturdido. Por la tarde escribi a Iturrioz +una carta dicindole que el artrtico que se casaba era l. + + + + + II + + LA VIDA NUEVA + + +A Hurtado no le preocupaban gran cosa las cuestiones de forma, y no +tuvo ningn inconveniente en casarse en la iglesia, como quera doa +Leonarda. Antes de casarse llev a Lul a ver a su to Iturrioz y +simpatizaron. + +Ella le dijo a Iturrioz: + +--A ver si encuentra usted para Andrs algn trabajo en que tenga que +salir poco de casa, porque haciendo visitas est siempre de un humor +malsimo. + +Iturrioz encontr el trabajo, que consista en traducir artculos y +libros para una revista mdica que publicaba al mismo tiempo obras +nuevas de especialidades. + +--Ahora te darn dos o tres libros en francs para traducir--le dijo +Iturrioz--; pero vete aprendiendo el ingls, porque dentro de unos +meses te encargarn alguna traduccin en este idioma y entonces, si +necesitas, te ayudar yo. + +--Muy bien. Se lo agradezco a usted mucho. + +Andrs dej su cargo en la Sociedad La Esperanza. Estaba desendolo; +tom una casa en el barrio de Pozas, no muy lejos de la tienda de Lul. + +Andrs pidi al casero que de los tres cuartos que daban a la calle le +hiciera uno, y que no le empapelara el local que quedase despus, sino +que lo pintara de un color cualquiera. + +Este cuarto sera la alcoba, el despacho, el comedor para el +matrimonio. La vida en comn la haran constantemente all. + +--La gente hubiera puesto aqu la sala y el gabinete y despus se +hubieran ido a dormir al sitio peor de la casa--deca Andrs. + +Lul miraba estas disposiciones higinicas como fantasas, chifladuras; +tena una palabra especial para designar las extravagancias de su +marido. + +--Qu hombre ms idetico!--deca. + +Andrs pidi prestado a Iturrioz algn dinero para comprar muebles. + +--Cunto necesitas?--le dijo el to. + +--Poco; quiero muebles que indiquen pobreza; no pienso recibir a nadie. + +Al principio doa Leonarda quiso ir a vivir con Lul y con Andrs; pero +ste se opuso. + +--No, no--dijo Andrs--; que vaya con tu hermana y con don Prudencio. +Estar mejor. + +--Qu hipcrita! Lo que sucede es que no la quieres a mam. + +--Ah, claro. Nuestra casa ha de tener una temperatura distinta a la +de la calle. La suegra sera una corriente de aire fro. Que no entre +nadie, ni de tu familia ni de la ma. + +--Pobre mam! Qu idea tienes de ella!--deca riendo Lul. + +--No; es que no tenemos el mismo concepto de las cosas; ella cree que +se debe vivir para fuera y yo no. + +Lul, despus de vacilar un poco, se entendi con su antigua amiga y +vecina la Venancia y la llev a su casa. Era una vieja muy fiel, que +tena cario a Andrs y a Lul. + +--Si le preguntan por m--le deca Andrs--diga usted siempre que no +estoy. + +--Bueno, seorito. + +Andrs estaba dispuesto a cumplir bien en su nueva ocupacin de +traductor. + +Aquel cuarto aireado, claro, donde entraba el sol, en donde tena sus +libros, sus papeles, le daba ganas de trabajar. + +Ya no senta la impresin de animal acosado, que haba sido en l +habitual. Por la maana tomaba un bao y luego se pona a traducir. + +Lul volva de la tienda y la Venancia les serva la comida. + +--Coma usted con nosotros--le deca Andrs. + +--No, no. + +Hubiera sido imposible convencer a la vieja de que se poda sentar a la +mesa con sus amos. + +Despus de comer, Andrs acompaaba a Lul a la tienda y luego volva +a trabajar en su cuarto. + +Varias veces le dijo a Lul que ya tenan bastante para vivir con lo +que ganaba l, que podan dejar la tienda; pero ella no quera. + +--Quin sabe lo que puede ocurrir?--deca Lul--; hay que ahorrar, hay +que estar prevenidos por si acaso. + +De noche an quera Lul trabajar algo en la mquina; pero Andrs no se +lo permita. + +Andrs estaba cada vez ms encantado de su mujer, de su vida y de +su casa. Ahora le asombraba cmo no haba notado antes aquellas +condiciones de arreglo, de orden y de economa de Lul. + +Cada vez trabajaba con ms gusto. Aquel cuarto grande le daba la +impresin de no estar en una casa con vecinos y gente fastidiosa, sino +en el campo, en algn sitio lejano. + +Andrs haca sus trabajos con gran cuidado y calma. En la redaccin de +la revista le haban prestado varios diccionarios cientficos modernos +e Iturrioz le dej dos o tres de idiomas, que le servan mucho. + +Al cabo de algn tiempo, no slo tena que hacer traducciones, sino +estudios originales, casi siempre sobre datos y experiencias obtenidos +por investigadores extranjeros. + +Muchas veces se acordaba de lo que deca Fermn Ibarra; de los +descubrimientos fciles que se desprenden de los hechos anteriores +sin esfuerzo. Por qu no haba experimentadores en Espaa, cuando la +experimentacin para dar fruto no exiga ms que dedicarse a ella? + +Sin duda faltaban laboratorios, talleres para seguir el proceso +evolutivo de una rama de la ciencia; sobraba tambin un poco de sol, +un poco de ignorancia y bastante de la proteccin del Santo Padre que, +generalmente, es muy til para el alma, pero muy perjudicial para la +ciencia y para la industria. + +Estas ideas, que haca tiempo le hubieran producido indignacin y +clera, ya no le exasperaban. + +Andrs se encontraba tan bien, que senta temores. Poda durar esta +vida tranquila? Habra llegado a fuerza de ensayos a una existencia, +no slo soportable, sino agradable y sensata? + +Su pesimismo le haca pensar que la calma no iba a ser duradera. + +--Algo va a venir el mejor da--pensaba--que va a descomponer este +bello equilibrio. + +Muchas veces se le figuraba que en su vida haba una ventana abierta a +un abismo. Asomndose a ella, el vrtigo y el horror se apoderaban de +su alma. + +Por cualquier cosa, con cualquier motivo, tema que este abismo se +abriera de nuevo a sus pies. + +Para Andrs todos los allegados eran enemigos; realmente la suegra, +Nin, su marido, los vecinos, la portera, miraban el estado feliz del +matrimonio, como algo ofensivo para ellos. + +--No hagas caso de lo que te digan--recomendaba Andrs a su mujer--. +Un estado de tranquilidad como el nuestro es una injuria para toda +esa gente que vive en una perpetua tragedia de celos, de envidias, de +tonteras. Ten en cuenta que han de querer envenenarnos. + +--Lo tendr en cuenta--replicaba Lul, que se burlaba de la grave +recomendacin de su marido. + +Nin, algunos domingos, por la tarde, invitaba a su hermana a ir al +teatro. + +--Andrs, no quiere venir?--preguntaba Nin. + +--No. Est trabajando. + +--Tu marido es un erizo. + +--Bueno; dejadle. + +Al volver Lul por la noche contaba a su marido lo que haba visto. +Andrs haca alguna reflexin filosfica que a Lul le pareca muy +cmica, cenaban y despus de cenar paseaban los dos un momento. + +El verano, salan casi todos los das al anochecer. Al concluir +su trabajo, Andrs iba a buscar a Lul a la tienda, dejaban en el +mostrador a la muchacha y se marchaban a corretear por el Canalillo o +la Dehesa de Amaniel. + +Otras noches entraban en los cinematgrafos de Chamber, y Andrs oa +entretenido los comentarios de Lul, que tenan esa gracia madrilea +ingenua y despierta que no se parece en nada a las groseras estpidas +y amaneradas de los especialistas en madrileismo. + +Lul le produca a Andrs grandes sorpresas; jams hubiera supuesto que +aquella muchacha, tan atrevida al parecer, fuera ntimamente de una +timidez tan completa. + +Lul tena una idea absurda de su marido, lo consideraba como un +portento. + +Una noche que se les hizo tarde, al volver del Canalillo, se +encontraron en un callejn sombro, que hay cerca del abandonado +cementerio de la Patriarcal, con dos hombres de mal aspecto. Estaba +ya obscuro; un farol medio cado, sujeto en la tapia del camposanto, +iluminaba el camino, negro por el polvo del carbn y abierto entre dos +tapias. Uno de los hombres se les acerc a pedirles limosna de una +manera un tanto sospechosa. Andrs contest que no tena un cuarto y +sac la llave de casa del bolsillo, que brill como si fuera el can +de un revlver. + +Los dos hombres no se atrevieron a atacarles, y Lul y Andrs pudieron +llegar a la calle de San Bernardo sin el menor tropiezo. + +--Has tenido miedo, Lul?--le pregunt Andrs. + +--S; pero no mucho. Como iba contigo... + +--Qu espejismo--pens l--, mi mujer cree que soy un Hrcules. + +Todos los conocidos de Lul y de Andrs se maravillaban de la armona +del matrimonio. + +--Hemos llegado a querernos de verdad--deca Andrs--, porque no +tenamos inters en mentir. + + + + + III + + EN PAZ + + +PASARON muchos meses y la paz del matrimonio no se turb. + +Andrs estaba desconocido. El mtodo de vida, el no tener que sufrir +el sol, ni subir escaleras, ni ver miserias, le daba una impresin de +tranquilidad, de paz. + +Explicndose como un filsofo, hubiera dicho que la sensacin de +conjunto de su cuerpo, la _cenesthesia_ era en aquel momento pasiva, +tranquila, dulce. Su bienestar fsico le preparaba para ese estado +de perfeccin y de equilibrio intelectual, que los epicreos y los +estoicos griegos llamaron _ataraxia_, el paraso del que no cree. + +Aquel estado de serenidad le daba una gran lucidez y mucho mtodo en +sus trabajos. Los estudios de sntesis que hizo para la revista mdica +tuvieron gran xito. El director le alent para que siguiera por +aquel camino. No quera ya que tradujera, sino que hiciera trabajos +originales para todos los nmeros. + +Andrs y Lul no tenan nunca la menor ria; se entendan muy bien. +Slo en cuestiones de higiene y alimentacin, ella no le haca mucho +caso a su marido. + +--Mira, no comas tanta ensalada--le deca l. + +--Por qu? Si me gusta. + +--S; pero no te conviene ese cido. Eres artrtica como yo. + +--Ah, tonteras! + +--No son tonteras. + +Andrs daba todo el dinero que ganaba a su mujer. + +--A m no me compres nada--le deca. + +--Pero necesitas... + +--Yo no. Si quieres comprar, compra algo para la casa o para ti. + +Lul segua con la tiendecita; iba y vena del obrador a su casa, unas +veces de mantilla, otras con un sombrero pequeo. + +Desde que se haba casado estaba de mejor aspecto; como andaba ms +al aire libre tena un color sano. Adems, su aire satrico se haba +suavizado, y su expresin era ms dulce. + +Varias veces desde el balcn vi Hurtado que algn pollo o algn viejo +haban venido hasta casa, siguiendo a su mujer. + +--Mira, Lul le deca--, ten cuidado; te siguen. + +--S? + +--S; la verdad es que te ests poniendo muy guapa. Vas a hacerme +celoso. + +--S, mucho. T ya sabes demasiado cmo yo te quiero--replicaba ella--. +Cuando estoy en la tienda, siempre estoy pensando: Qu har aqul? + +--Deja la tienda. + +--No, no. Y si tuviramos un hijo? Hay que ahorrar. + +El hijo! Andrs no quera hablar, ni hacer la menor alusin a este +punto verdaderamente delicado; le produca una gran inquietud. + +La religin y la moral vieja gravitan todava sobre uno--se deca--; no +puede uno echar fuera completamente el hombre supersticioso que lleva +en la sangre la idea del pecado. + +Muchas veces, al pensar en el porvenir, le entraba un gran terror; +senta que aquella ventana sobre el abismo poda entreabrirse. + +Con frecuencia, marido y mujer iban a visitar a Iturrioz, y ste +tambin a menudo pasaba un rato en el despacho de Andrs. + +Un ao, prximamente, despus de casados, Lul se puso algo enferma; +estaba distrada, melanclica, preocupada. + +--Qu le pasa? Qu tiene?--se preguntaba Andrs con inquietud. + +Pas aquella racha de tristeza, pero al poco tiempo volvi de nuevo con +ms fuerza; los ojos de Lul estaban velados, en su rostro se notaban +seales de haber llorado. + +Andrs, preocupado, haca esfuerzos para parecer distrado; pero lleg +un momento en que le fu imposible fingir que no se daba cuenta del +estado de su mujer. + +Una noche le pregunt lo que le ocurra, y ella, abrazndose a su +cuello, le hizo tmidamente la confesin de lo que le pasaba. + +Era lo que tema Andrs. La tristeza de no tener el hijo, la sospecha +de que su marido no quera tenerlo, haca llorar a Lul a lgrima viva, +con el corazn hinchado por la pena. + +Qu actitud tomar ante un dolor semejante? Cmo decir a aquella +mujer, que l se consideraba como un producto envenenado y podrido, que +no deba tener descendencia? + +Andrs intent consolarla, explicarse... Era imposible. Lul lloraba, +le abrazaba, le besaba con la cara llena de lgrimas. + +--Sea lo que sea!--murmur Andrs. + +Al levantarse Andrs al da siguiente, ya no tena la serenidad de +costumbre. + +Dos meses ms tarde, Lul, con la mirada brillante, le confes a Andrs +que deba estar embarazada. + +El hecho no tena duda. Ya Andrs viva en una angustia continua. La +ventana que en su vida se abra a aquel abismo que le produca el +vrtigo, estaba de nuevo de par en par. + +El embarazo produjo en Lul un cambio completo; de burlona y alegre, la +hizo triste y sentimental. + +Andrs notaba que ya le quera de otra manera; tena por l un cario +celoso e irritado; ya no era aquella simpata afectuosa y burlona tan +dulce; ahora era un amor animal. La naturaleza recobraba sus derechos. +Andrs, de ser un hombre lleno de talento y un poco _idetico_, haba +pasado a ser su hombre. Ya en esto, Andrs vea el principio de la +tragedia. Ella quera que le acompaara, le diera el brazo, se senta +celosa, supona que miraba a las dems mujeres. + +Cuando adelant el embarazo, Andrs comprob que el histerismo de su +mujer se acentuaba. + +Ella saba que estos desrdenes nerviosos tenan las mujeres +embarazadas, y no les daba importancia; pero l temblaba. + +La madre de Lul comenz a frecuentar la casa, y como tena mala +voluntad para Andrs, envenenaba todas las cuestiones. + +Uno de los mdicos que colaboraba en la revista, un hombre joven, fu +varias veces a ver a Lul. + +Segn deca, se encontraba bien; sus manifestaciones histricas no +tenan importancia, eran frecuentes en las embarazadas. El que se +encontraba cada vez peor era Andrs. + +Su cerebro estaba en una tensin demasiado grande, y las emociones que +cualquiera poda sentir en la vida normal, a l le desequilibraban. + +--Ande usted, salga usted--le deca el mdico. + +Pero fuera de casa ya no saba qu hacer. + +No poda dormir, y despus de ensayar varios hipnticos, se decidi a +tomar morfina. La angustia le mataba. + +Los nicos momentos agradables de su vida eran cuando se pona a +trabajar. Estaba haciendo un estudio sinttico de las aminas, y +trabajaba con toda su fuerza para olvidarse de sus preocupaciones y +llegar a dar claridad a sus ideas. + + + + + IV + + TENA ALGO DE PRECURSOR + + +CUANDO lleg el embarazo a su trmino, Lul qued con el vientre +excesivamente aumentado. + +--A ver si tengo dos--deca ella riendo. + +--No digas esas cosas--murmuraba Andrs exasperado y entristecido. + +Cuando Lul crey que el momento se acercaba, Hurtado fu a llamar a un +mdico joven, amigo suyo y de Iturrioz, que se dedicaba a partos. + +Lul estaba muy animada y muy valiente. El mdico le haba aconsejado +que anduviese, y a pesar de que los dolores le hacan encogerse y +apoyarse en los muebles, no cesaba de andar por la habitacin. + +Todo el da lo pas as. El mdico dijo que los primeros partos eran +siempre difciles; pero Andrs comenzaba a sospechar que aquello no +tena el aspecto de un parto normal. + +Por la noche, las fuerzas de Lul comenzaron a ceder. Andrs la +contemplaba con lgrimas en los ojos. + +--Mi pobre Lul, lo que ests sufriendo--la deca. + +--No me importa el dolor--contestaba ella. Si el nio viviera! + +--Ya vivir, no tenga usted cuidado!--deca el mdico. + +--No, no; me da el corazn que no. + +La noche fu terrible. Lul estaba extenuada. Andrs, sentado en una +silla, la contemplaba estpidamente. Ella, a veces, se acercaba a l. + +--T tambin ests sufriendo. Pobre!--Y le acariciaba la frente y le +pasaba la mano por la cara. + +Andrs, presa de una impaciencia mortal, consultaba al mdico a cada +momento; no poda ser aquello un parto normal; deba de existir alguna +dificultad; la estrechez de la pelvis, algo. + +--Si para la madrugada esto no marcha--dijo el mdico--veremos qu se +hace. + +De pronto, el mdico llam a Hurtado. + +--Qu pasa?--pregunt ste. + +--Prepare usted los frceps inmediatamente: + +--Qu ha ocurrido? + +--La procidencia del cordn umbilical. El cordn est comprimido. + +Por muy rpidamente que el mdico introdujo las dos lminas del frceps +e hizo la extraccin, el nio sali muerto. + +Acababa de morir en aquel instante. + +--Vive?--pregunt Lul con ansiedad. + +Al ver que no le respondan, comprendi que estaba muerto, y cay +desmayada. Recobr pronto el sentido. No se haba verificado an el +alumbramiento. La situacin de Lul era grave; la matriz haba quedado +sin tonicidad y no arrojaba la placenta. + +El mdico dej a Lul que descansara. La madre quiso ver el nio +muerto. Andrs, al tomar el cuerpecito sobre una sbana doblada, sinti +una impresin de dolor agudsimo, y se le llenaron los ojos de lgrimas. + +Lul comenz a llorar amargamente. + +--Bueno, bueno--dijo el mdico--, basta; ahora hay que tener energa. + +Intent provocar la expulsin de la placenta, por la comprensin, pero +no lo pudo conseguir. Sin duda estaba adherida. Tuvo que extraerla con +la mano. Inmediatamente despus, di a la parturiente una inyeccin de +ergotina, pero no pudo evitar que Lul tuviera una hemorragia abundante. + +Lul qued en un estado de debilidad grande; su organismo no +reaccionaba con la necesaria fuerza. + +Durante dos das estuvo en este estado de depresin. Tena la seguridad +de que se iba a morir. + +--Si siento morirme--le deca a Andrs--es por ti. Qu vas a hacer t, +pobrecito, sin m?--y le acariciaba la cara. + +Otras veces era el nio lo que la preocupaba y deca: + +--Mi pobre hijo. Tan fuerte como era. Por qu se habr muerto, Dios +mo? + +Andrs la miraba con los ojos secos. + +En la maana del tercer da, Lul muri. Andrs sali de la alcoba +extenuado. Estaban en la casa doa Leonarda y Nin con su marido. Ella +pareca ya una jamona; l un chulo viejo lleno de alhajas. Andrs entr +en el cuartucho donde dorma, se puso una inyeccin de morfina, y qued +sumido en un sueo profundo. + +Se despert a media noche y salt de la cama. Se acerc al cadver de +Lul, estuvo contemplando a la muerta largo rato y la bes en la frente +varias veces. + +Haba quedado blanca, como si fuera de mrmol, con un aspecto de +serenidad y de indiferencia, que a Andrs le sorprendi. + +Estaba absorto en su contemplacin cuando oy que en el gabinete +hablaban. Reconoci la voz de Iturrioz, y la del mdico; haba otra +voz, pero para l era desconocida. + +Hablaban los tres confidencialmente. + +--Para m--deca la voz desconocida--esos reconocimientos continuos +que se hacen en los partos, son perjudiciales. Yo no conozco este +caso, pero quin sabe? quiz esta mujer, en el campo, sin asistencia +ninguna, se hubiera salvado. La naturaleza tiene recursos que nosotros +no conocemos. + +--Yo no digo que no--contest el mdico que haba asistido a Lul--; es +muy posible. + +--Es lstima!--exclam Iturrioz--Este muchacho ahora, marchaba tan +bien! + +Andrs, al oir lo que decan, sinti que se le traspasaba el alma. +Rpidamente, volvi a su cuarto y se encerr en l. + + * * * * * + +Por la maana, a la hora del entierro, los que estaban en la casa, +comenzaron a preguntarse qu haca Andrs. + +--No me choca nada que no se levante--dijo el mdico--porque toma +morfina. + +--De veras?--pregunt Iturrioz. + +--S. + +--Vamos a despertarle entonces--dijo Iturrioz. + +Entraron en el cuarto. Tendido en la cama, muy plido, con los labios +blancos, estaba Andrs. + +--Est muerto!--exclam Iturrioz. + +Sobre la mesilla de noche se vea una copa y un frasco de aconitina +cristalizada de Duquesnel. + +Andrs se haba envenenado. Sin duda, la rapidez de la intoxicacin no +le produjo convulsiones ni vmitos. + +La muerte haba sobrevenido por parlisis inmediata del corazn. + +--Ha muerto sin dolor--murmur Iturrioz--. Este muchacho no tena +fuerza para vivir. Era un epicreo, un aristcrata, aunque l no lo +crea. + +--Pero haba en l algo de precursor--murmur el otro mdico. + + + FIN + + + + + NDICE + + + PRIMERA PARTE + + LA VIDA DE UN ESTUDIANTE EN MADRID + + Pgs. + + I.--Andrs Hurtado comienza la carrera 9 + + II.--Los estudiantes 16 + + III.--Andrs Hurtado y su familia 21 + + IV.--El aislamiento 25 + + V.--El rincn de Andrs 29 + + VI.--La sala de diseccin 35 + + VII.--Aracil y Montaner 46 + + VIII.--Una frmula de la vida 54 + + IX.--Un rezagado 61 + + X.--Paso por San Juan de Dios 69 + + XI.--De alumno interno 75 + + + SEGUNDA PARTE + + LAS CARNARIAS + + I.--Las Minglanillas 85 + + II.--Una cachupinada 90 + + III.--Las moscas 97 + + IV.--Lul 104 + + V.--Ms de Lul 109 + + VI.--Manolo el Chafandn 113 + + VII.--Historia de la Venancia 119 + + VIII.--Otros tipos de la casa 124 + + IX.--La crueldad universal 132 + + + TERCERA PARTE + + TRISTEZAS Y DOLORES + + I.--Da de Navidad 141 + + II.--Vida infantil 149 + + III.--La casa antigua 156 + + IV.--Aburrimiento 162 + + V.--Desde lejos 166 + + + CUARTA PARTE + + INQUISICIONES + + I.--Plan filosfico 171 + + II.--Realidad de las cosas 178 + + III.--El rbol de la ciencia y el rbol de la vida 183 + + IV.--Disociacin 195 + + V.--La compaa del hombre 199 + + + QUINTA PARTE + + LA EXPERIENCIA EN EL PUEBLO + + I.--De viaje 203 + + II.--Llegada al pueblo 208 + + III.--Primeras dificultades 215 + + IV.--La hostilidad mdica 222 + + V.--Alcolea del Campo 231 + + VI.--Tipos de casino 242 + + VII.--Sexualidad y pornografa 248 + + VIII.--El dilema 250 + + IX.--La mujer del to Garrota 257 + + X.--Despedida 266 + + + SEXTA PARTE + + LA EXPERIENCIA EN MADRID + + I.--Comentario a lo pasado 271 + + II.--Los amigos 279 + + III.--Fermn Ibarra 288 + + IV.--Encuentro con Lul 291 + + V.--Mdico de higiene 297 + + VI.--La tienda de confecciones 301 + + VII.--De los focos de la peste 305 + + VIII.--La muerte de Villass 311 + + IX.--Amor, teora y prctica 318 + + + SPTIMA PARTE + + LA EXPERIENCIA DEL HIJO + + I.--El derecho a la prole 325 + + II.--La vida nueva 329 + + III.--La paz 337 + + IV.--Tena algo de precursor 343 + + + + * * * * * + + +Notas del Transcriptor: + + +Se ha respetado la ortografa y la acentuacin del original. + +Se han corregido los errores obvios de imprenta. + +Se han eliminado las pginas en blanco. + +Las letras itlicas se denotan con el caracter de _subrayado_. + +Las versalitas (letras maysculas de tamao igual a las minsculas) han +sido sustituidas por letras maysculas de tamao normal. + + + + + + +End of the Project Gutenberg EBook of El arbol de la ciencia, by Po Baroja + +*** END OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK EL ARBOL DE LA CIENCIA *** + +***** This file should be named 60464-8.txt or 60464-8.zip ***** +This and all associated files of various formats will be found in: + http://www.gutenberg.org/6/0/4/6/60464/ + +Produced by Carlos Coln, Roberto Marabini and the Online +Distributed Proofreading Team at http://www.pgdp.net (This +book was produced from images made available by the +HathiTrust Digital Library.) + +Updated editions will replace the previous one--the old editions will +be renamed. + +Creating the works from print editions not protected by U.S. copyright +law means that no one owns a United States copyright in these works, +so the Foundation (and you!) can copy and distribute it in the United +States without permission and without paying copyright +royalties. Special rules, set forth in the General Terms of Use part +of this license, apply to copying and distributing Project +Gutenberg-tm electronic works to protect the PROJECT GUTENBERG-tm +concept and trademark. Project Gutenberg is a registered trademark, +and may not be used if you charge for the eBooks, unless you receive +specific permission. If you do not charge anything for copies of this +eBook, complying with the rules is very easy. You may use this eBook +for nearly any purpose such as creation of derivative works, reports, +performances and research. They may be modified and printed and given +away--you may do practically ANYTHING in the United States with eBooks +not protected by U.S. copyright law. Redistribution is subject to the +trademark license, especially commercial redistribution. + +START: FULL LICENSE + +THE FULL PROJECT GUTENBERG LICENSE +PLEASE READ THIS BEFORE YOU DISTRIBUTE OR USE THIS WORK + +To protect the Project Gutenberg-tm mission of promoting the free +distribution of electronic works, by using or distributing this work +(or any other work associated in any way with the phrase "Project +Gutenberg"), you agree to comply with all the terms of the Full +Project Gutenberg-tm License available with this file or online at +www.gutenberg.org/license. + +Section 1. General Terms of Use and Redistributing Project +Gutenberg-tm electronic works + +1.A. By reading or using any part of this Project Gutenberg-tm +electronic work, you indicate that you have read, understand, agree to +and accept all the terms of this license and intellectual property +(trademark/copyright) agreement. If you do not agree to abide by all +the terms of this agreement, you must cease using and return or +destroy all copies of Project Gutenberg-tm electronic works in your +possession. If you paid a fee for obtaining a copy of or access to a +Project Gutenberg-tm electronic work and you do not agree to be bound +by the terms of this agreement, you may obtain a refund from the +person or entity to whom you paid the fee as set forth in paragraph +1.E.8. + +1.B. "Project Gutenberg" is a registered trademark. It may only be +used on or associated in any way with an electronic work by people who +agree to be bound by the terms of this agreement. There are a few +things that you can do with most Project Gutenberg-tm electronic works +even without complying with the full terms of this agreement. See +paragraph 1.C below. There are a lot of things you can do with Project +Gutenberg-tm electronic works if you follow the terms of this +agreement and help preserve free future access to Project Gutenberg-tm +electronic works. See paragraph 1.E below. + +1.C. The Project Gutenberg Literary Archive Foundation ("the +Foundation" or PGLAF), owns a compilation copyright in the collection +of Project Gutenberg-tm electronic works. Nearly all the individual +works in the collection are in the public domain in the United +States. If an individual work is unprotected by copyright law in the +United States and you are located in the United States, we do not +claim a right to prevent you from copying, distributing, performing, +displaying or creating derivative works based on the work as long as +all references to Project Gutenberg are removed. Of course, we hope +that you will support the Project Gutenberg-tm mission of promoting +free access to electronic works by freely sharing Project Gutenberg-tm +works in compliance with the terms of this agreement for keeping the +Project Gutenberg-tm name associated with the work. You can easily +comply with the terms of this agreement by keeping this work in the +same format with its attached full Project Gutenberg-tm License when +you share it without charge with others. + +1.D. The copyright laws of the place where you are located also govern +what you can do with this work. Copyright laws in most countries are +in a constant state of change. If you are outside the United States, +check the laws of your country in addition to the terms of this +agreement before downloading, copying, displaying, performing, +distributing or creating derivative works based on this work or any +other Project Gutenberg-tm work. The Foundation makes no +representations concerning the copyright status of any work in any +country outside the United States. + +1.E. Unless you have removed all references to Project Gutenberg: + +1.E.1. The following sentence, with active links to, or other +immediate access to, the full Project Gutenberg-tm License must appear +prominently whenever any copy of a Project Gutenberg-tm work (any work +on which the phrase "Project Gutenberg" appears, or with which the +phrase "Project Gutenberg" is associated) is accessed, displayed, +performed, viewed, copied or distributed: + + This eBook is for the use of anyone anywhere in the United States and + most other parts of the world at no cost and with almost no + restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or re-use it + under the terms of the Project Gutenberg License included with this + eBook or online at www.gutenberg.org. If you are not located in the + United States, you'll have to check the laws of the country where you + are located before using this ebook. + +1.E.2. If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is +derived from texts not protected by U.S. copyright law (does not +contain a notice indicating that it is posted with permission of the +copyright holder), the work can be copied and distributed to anyone in +the United States without paying any fees or charges. If you are +redistributing or providing access to a work with the phrase "Project +Gutenberg" associated with or appearing on the work, you must comply +either with the requirements of paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 or +obtain permission for the use of the work and the Project Gutenberg-tm +trademark as set forth in paragraphs 1.E.8 or 1.E.9. + +1.E.3. If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is posted +with the permission of the copyright holder, your use and distribution +must comply with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 and any +additional terms imposed by the copyright holder. Additional terms +will be linked to the Project Gutenberg-tm License for all works +posted with the permission of the copyright holder found at the +beginning of this work. + +1.E.4. Do not unlink or detach or remove the full Project Gutenberg-tm +License terms from this work, or any files containing a part of this +work or any other work associated with Project Gutenberg-tm. + +1.E.5. Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this +electronic work, or any part of this electronic work, without +prominently displaying the sentence set forth in paragraph 1.E.1 with +active links or immediate access to the full terms of the Project +Gutenberg-tm License. + +1.E.6. You may convert to and distribute this work in any binary, +compressed, marked up, nonproprietary or proprietary form, including +any word processing or hypertext form. However, if you provide access +to or distribute copies of a Project Gutenberg-tm work in a format +other than "Plain Vanilla ASCII" or other format used in the official +version posted on the official Project Gutenberg-tm web site +(www.gutenberg.org), you must, at no additional cost, fee or expense +to the user, provide a copy, a means of exporting a copy, or a means +of obtaining a copy upon request, of the work in its original "Plain +Vanilla ASCII" or other form. Any alternate format must include the +full Project Gutenberg-tm License as specified in paragraph 1.E.1. + +1.E.7. Do not charge a fee for access to, viewing, displaying, +performing, copying or distributing any Project Gutenberg-tm works +unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9. + +1.E.8. You may charge a reasonable fee for copies of or providing +access to or distributing Project Gutenberg-tm electronic works +provided that + +* You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from + the use of Project Gutenberg-tm works calculated using the method + you already use to calculate your applicable taxes. The fee is owed + to the owner of the Project Gutenberg-tm trademark, but he has + agreed to donate royalties under this paragraph to the Project + Gutenberg Literary Archive Foundation. Royalty payments must be paid + within 60 days following each date on which you prepare (or are + legally required to prepare) your periodic tax returns. Royalty + payments should be clearly marked as such and sent to the Project + Gutenberg Literary Archive Foundation at the address specified in + Section 4, "Information about donations to the Project Gutenberg + Literary Archive Foundation." + +* You provide a full refund of any money paid by a user who notifies + you in writing (or by e-mail) within 30 days of receipt that s/he + does not agree to the terms of the full Project Gutenberg-tm + License. You must require such a user to return or destroy all + copies of the works possessed in a physical medium and discontinue + all use of and all access to other copies of Project Gutenberg-tm + works. + +* You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of + any money paid for a work or a replacement copy, if a defect in the + electronic work is discovered and reported to you within 90 days of + receipt of the work. + +* You comply with all other terms of this agreement for free + distribution of Project Gutenberg-tm works. + +1.E.9. If you wish to charge a fee or distribute a Project +Gutenberg-tm electronic work or group of works on different terms than +are set forth in this agreement, you must obtain permission in writing +from both the Project Gutenberg Literary Archive Foundation and The +Project Gutenberg Trademark LLC, the owner of the Project Gutenberg-tm +trademark. Contact the Foundation as set forth in Section 3 below. + +1.F. + +1.F.1. Project Gutenberg volunteers and employees expend considerable +effort to identify, do copyright research on, transcribe and proofread +works not protected by U.S. copyright law in creating the Project +Gutenberg-tm collection. Despite these efforts, Project Gutenberg-tm +electronic works, and the medium on which they may be stored, may +contain "Defects," such as, but not limited to, incomplete, inaccurate +or corrupt data, transcription errors, a copyright or other +intellectual property infringement, a defective or damaged disk or +other medium, a computer virus, or computer codes that damage or +cannot be read by your equipment. + +1.F.2. LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except for the "Right +of Replacement or Refund" described in paragraph 1.F.3, the Project +Gutenberg Literary Archive Foundation, the owner of the Project +Gutenberg-tm trademark, and any other party distributing a Project +Gutenberg-tm electronic work under this agreement, disclaim all +liability to you for damages, costs and expenses, including legal +fees. YOU AGREE THAT YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT +LIABILITY, BREACH OF WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT EXCEPT THOSE +PROVIDED IN PARAGRAPH 1.F.3. YOU AGREE THAT THE FOUNDATION, THE +TRADEMARK OWNER, AND ANY DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT BE +LIABLE TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR +INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH +DAMAGE. + +1.F.3. LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you discover a +defect in this electronic work within 90 days of receiving it, you can +receive a refund of the money (if any) you paid for it by sending a +written explanation to the person you received the work from. If you +received the work on a physical medium, you must return the medium +with your written explanation. The person or entity that provided you +with the defective work may elect to provide a replacement copy in +lieu of a refund. If you received the work electronically, the person +or entity providing it to you may choose to give you a second +opportunity to receive the work electronically in lieu of a refund. If +the second copy is also defective, you may demand a refund in writing +without further opportunities to fix the problem. + +1.F.4. Except for the limited right of replacement or refund set forth +in paragraph 1.F.3, this work is provided to you 'AS-IS', WITH NO +OTHER WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT +LIMITED TO WARRANTIES OF MERCHANTABILITY OR FITNESS FOR ANY PURPOSE. + +1.F.5. Some states do not allow disclaimers of certain implied +warranties or the exclusion or limitation of certain types of +damages. If any disclaimer or limitation set forth in this agreement +violates the law of the state applicable to this agreement, the +agreement shall be interpreted to make the maximum disclaimer or +limitation permitted by the applicable state law. The invalidity or +unenforceability of any provision of this agreement shall not void the +remaining provisions. + +1.F.6. INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the Foundation, the +trademark owner, any agent or employee of the Foundation, anyone +providing copies of Project Gutenberg-tm electronic works in +accordance with this agreement, and any volunteers associated with the +production, promotion and distribution of Project Gutenberg-tm +electronic works, harmless from all liability, costs and expenses, +including legal fees, that arise directly or indirectly from any of +the following which you do or cause to occur: (a) distribution of this +or any Project Gutenberg-tm work, (b) alteration, modification, or +additions or deletions to any Project Gutenberg-tm work, and (c) any +Defect you cause. + +Section 2. Information about the Mission of Project Gutenberg-tm + +Project Gutenberg-tm is synonymous with the free distribution of +electronic works in formats readable by the widest variety of +computers including obsolete, old, middle-aged and new computers. It +exists because of the efforts of hundreds of volunteers and donations +from people in all walks of life. + +Volunteers and financial support to provide volunteers with the +assistance they need are critical to reaching Project Gutenberg-tm's +goals and ensuring that the Project Gutenberg-tm collection will +remain freely available for generations to come. In 2001, the Project +Gutenberg Literary Archive Foundation was created to provide a secure +and permanent future for Project Gutenberg-tm and future +generations. To learn more about the Project Gutenberg Literary +Archive Foundation and how your efforts and donations can help, see +Sections 3 and 4 and the Foundation information page at +www.gutenberg.org + + + +Section 3. Information about the Project Gutenberg Literary Archive Foundation + +The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non profit +501(c)(3) educational corporation organized under the laws of the +state of Mississippi and granted tax exempt status by the Internal +Revenue Service. The Foundation's EIN or federal tax identification +number is 64-6221541. Contributions to the Project Gutenberg Literary +Archive Foundation are tax deductible to the full extent permitted by +U.S. federal laws and your state's laws. + +The Foundation's principal office is in Fairbanks, Alaska, with the +mailing address: PO Box 750175, Fairbanks, AK 99775, but its +volunteers and employees are scattered throughout numerous +locations. Its business office is located at 809 North 1500 West, Salt +Lake City, UT 84116, (801) 596-1887. Email contact links and up to +date contact information can be found at the Foundation's web site and +official page at www.gutenberg.org/contact + +For additional contact information: + + Dr. Gregory B. Newby + Chief Executive and Director + gbnewby@pglaf.org + +Section 4. Information about Donations to the Project Gutenberg +Literary Archive Foundation + +Project Gutenberg-tm depends upon and cannot survive without wide +spread public support and donations to carry out its mission of +increasing the number of public domain and licensed works that can be +freely distributed in machine readable form accessible by the widest +array of equipment including outdated equipment. Many small donations +($1 to $5,000) are particularly important to maintaining tax exempt +status with the IRS. + +The Foundation is committed to complying with the laws regulating +charities and charitable donations in all 50 states of the United +States. Compliance requirements are not uniform and it takes a +considerable effort, much paperwork and many fees to meet and keep up +with these requirements. We do not solicit donations in locations +where we have not received written confirmation of compliance. To SEND +DONATIONS or determine the status of compliance for any particular +state visit www.gutenberg.org/donate + +While we cannot and do not solicit contributions from states where we +have not met the solicitation requirements, we know of no prohibition +against accepting unsolicited donations from donors in such states who +approach us with offers to donate. + +International donations are gratefully accepted, but we cannot make +any statements concerning tax treatment of donations received from +outside the United States. U.S. laws alone swamp our small staff. + +Please check the Project Gutenberg Web pages for current donation +methods and addresses. Donations are accepted in a number of other +ways including checks, online payments and credit card donations. To +donate, please visit: www.gutenberg.org/donate + +Section 5. General Information About Project Gutenberg-tm electronic works. + +Professor Michael S. Hart was the originator of the Project +Gutenberg-tm concept of a library of electronic works that could be +freely shared with anyone. For forty years, he produced and +distributed Project Gutenberg-tm eBooks with only a loose network of +volunteer support. + +Project Gutenberg-tm eBooks are often created from several printed +editions, all of which are confirmed as not protected by copyright in +the U.S. unless a copyright notice is included. Thus, we do not +necessarily keep eBooks in compliance with any particular paper +edition. + +Most people start at our Web site which has the main PG search +facility: www.gutenberg.org + +This Web site includes information about Project Gutenberg-tm, +including how to make donations to the Project Gutenberg Literary +Archive Foundation, how to help produce our new eBooks, and how to +subscribe to our email newsletter to hear about new eBooks. + diff --git a/data/60464.txt.utf-8 b/data/60464.txt.utf-8 new file mode 100644 index 0000000..b913850 --- /dev/null +++ b/data/60464.txt.utf-8 @@ -0,0 +1,9787 @@ +The Project Gutenberg EBook of El arbol de la ciencia, by Pío Baroja + +This eBook is for the use of anyone anywhere in the United States and most +other parts of the world at no cost and with almost no restrictions +whatsoever. You may copy it, give it away or re-use it under the terms of +the Project Gutenberg License included with this eBook or online at +www.gutenberg.org. If you are not located in the United States, you'll have +to check the laws of the country where you are located before using this ebook. + +Title: El arbol de la ciencia + +Author: Pío Baroja + +Release Date: October 11, 2019 [EBook #60464] + +Language: Spanish + + +*** START OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK EL ARBOL DE LA CIENCIA *** + + + + +Produced by Carlos Colón, Roberto Marabini and the Online +Distributed Proofreading Team at http://www.pgdp.net (This +book was produced from images made available by the +HathiTrust Digital Library.) + + + + + + + + + + + PÍO BAROJA + + LA RAZA + + EL ÁRBOL DE LA CIENCIA + + NOVELA + + [Illustration] + + RAFAEL CARO RAGGIO: EDITOR + Calle de Ventura Rodríguez, 18 + 1918 + + + + + LA RAZA + + EL ÁRBOL DE LA CIENCIA + + + + +_Copyright by Rafael Caro Raggio-1918._ + +_Es propiedad._ + +_Prohibida la reproducción._ + +Imp. Artística, Sáez Hermanos, Tudescos, 34.-Teléf. 5365 + + + + + PRIMERA PARTE + + La vida de un estudiante en Madrid. + + + + + I + + ANDRÉS HURTADO COMIENZA LA CARRERA + + +SERÍAN las diez de la mañana de un día de octubre. En el patio de la +Escuela de Arquitectura, grupos de estudiantes esperaban a que se +abriera la clase. + +De la puerta de la calle de los Estudios que daba a este patio, iban +entrando muchachos jóvenes que, al encontrarse reunidos, se saludaban, +reían y hablaban. + +Por una de estas anomalías clásicas de España, aquellos estudiantes +que esperaban en el patio de la Escuela de Arquitectura, no eran +arquitectos del porvenir, sino futuros médicos y farmacéuticos. + +La clase de Química general del año preparatorio de Medicina y Farmacia +se daba en esta época en una antigua capilla del Instituto de San +Isidro convertida en clase, y ésta tenía su entrada por la Escuela de +Arquitectura. + +La cantidad de estudiantes y la impaciencia que demostraban por entrar +en el aula se explicaba fácilmente por ser aquél, primer día de curso y +del comienzo de la carrera. + +Ese paso del bachillerato al estudio de facultad siempre da al +estudiante ciertas ilusiones, le hace creerse más hombre, que su vida +ha de cambiar. + +Andrés Hurtado, algo sorprendido de verse entre tanto compañero, miraba +atentamente arrimado a la pared la puerta de un ángulo del patio por +donde tenían que pasar. + +Los chicos se agrupaban delante de aquella puerta como el público a la +entrada de un teatro. + +Andrés seguía apoyado en la pared, cuando sintió que le agarraban del +brazo y le decían: + +--¡Hola, chico! + +Hurtado se volvió y se encontró con su compañero de Instituto Julio +Aracil. + +Habían sido condiscípulos en San Isidro; pero Andrés hacía tiempo que +no veía a Julio. Éste había estudiado el último año del bachillerato, +según dijo, en provincias. + +--¿Qué, tú también vienes aquí?--le preguntó Aracil. + +--Ya ves. + +--¿Qué estudias? + +--Medicina. + +--¡Hombre! Yo también. Estudiaremos juntos. + +Aracil se encontraba en compañía de un muchacho de más edad que él, +a juzgar por su aspecto, de barba rubia y ojos claros. Este muchacho +y Aracil, los dos correctos, hablaban con desdén de los demás +estudiantes, en su mayoría palurdos provincianos, que manifestaban la +alegría y la sorpresa de verse juntos con gritos y carcajadas. + +Abrieron la clase, y los estudiantes, apresurándose y apretándose como +si fueran a ver un espectáculo entretenido, comenzaron a pasar. + +--Habrá que ver cómo entran dentro de unos días--dijo Aracil +burlonamente. + +--Tendrán la misma prisa para salir que ahora tienen para +entrar--repuso el otro. + +Aracil, su amigo y Hurtado se sentaron juntos. La clase era la antigua +capilla del Instituto de San Isidro de cuando éste pertenecía a los +jesuítas. Tenía el techo pintado con grandes figuras a estilo de +Jordaens; en los ángulos de la escocia los cuatro evangelistas, y en el +centro una porción de figuras y escenas bíblicas. Desde el suelo hasta +cerca del techo se levantaba una gradería de madera muy empinada con +una escalera central, lo que daba a la clase el aspecto del gallinero +de un teatro. + +Los estudiantes llenaron los bancos casi hasta arriba; no estaba aún el +catedrático, y como había mucha gente alborotadora entre los alumnos, +alguno comenzó a dar golpecitos en el suelo con el bastón; otros muchos +le imitaron, y se produjo una furiosa algarabía. + +De pronto se abrió una puertecilla del fondo de la tribuna, y apareció +un señor viejo, muy empaquetado, seguido de dos ayudantes jóvenes. + +Aquella aparición teatral del profesor y de los ayudantes provocó +grandes murmullos; alguno de los alumnos más atrevidos comenzó a +aplaudir, y viendo que el viejo catedrático, no sólo no se incomodaba, +sino que saludaba como reconocido, aplaudieron aún más. + +--Esto es una ridiculez--dijo Hurtado. + +--A él no le debe parecer eso--replicó Aracil riéndose--; pero si es +tan majadero que le gusta que le aplaudan, le aplaudiremos. + +El profesor era un pobre hombre presuntuoso, ridículo. Había estudiado +en París y adquirido los gestos y las posturas amaneradas de un francés +petulante. + +El buen señor comenzó un discurso de salutación a sus alumnos, muy +enfático y altisonante, con algunos toques sentimentales: les habló de +su maestro Liebig, de su amigo Pasteur, de su camarada Berthelot, de la +Ciencia, del microscopio... + +Su melena blanca, su bigote engomado, su perilla puntiaguda, que le +temblaba al hablar, su voz hueca y solemne le daban el aspecto de +un padre severo de drama, y alguno de los estudiantes que encontró +este parecido, recitó en voz alta y cavernosa los versos de Don Diego +Tenorio, cuando entra en la Hostería del Laurel en el drama de Zorrilla: + + Que un hombre de mi linaje + descienda a tan ruin mansión. + +Los que estaban al lado del recitador irrespetuoso se echaron a reir, y +los demás estudiantes miraron al grupo de los alborotadores. + +--¿Qué es eso? ¿Qué pasa?--dijo el profesor poniéndose los lentes y +acercándose al barandado de la tribuna--. ¿Es que alguno ha perdido la +herradura por ahí? Yo suplico a los que están al lado de ese asno, que +rebuzna con tal perfección que se alejen de él, porque sus coces deben +ser mortales de necesidad. + +Rieron los estudiantes con gran entusiasmo, el profesor dió por +terminada la clase retirándose haciendo un saludo ceremonioso y los +chicos aplaudieron a rabiar. + +Salió Andrés Hurtado con Aracil, y los dos, en compañía del joven de la +barba rubia, que se llamaba Montaner, se encaminaron a la Universidad +Central, en donde daban la clase de Zoología y la de Botánica. + +En esta última los estudiantes intentaron repetir el escándalo de la +clase de Química; pero el profesor, un viejecillo seco y malhumorado, +les salió al encuentro, y les dijo que de él no se reía nadie, ni +nadie le aplaudía como si fuera un histrión. + +De la Universidad, Montaner, Aracil y Hurtado marcharon hacia el centro. + +Andrés experimentaba por Julio Aracil bastante antipatía, aunque en +algunas cosas le reconocía cierta superioridad; pero sintió aún mayor +aversión por Montaner. + +Las primeras palabras entre Montaner y Hurtado fueron poco amables. +Montaner hablaba con una seguridad de todo algo ofensiva; se creía, sin +duda, un hombre de mundo. Hurtado le replicó varias veces bruscamente. + +Los dos condiscípulos se encontraron en esta primera conversación +completamente en desacuerdo. Hurtado era republicano, Montaner defensor +de la familia real; Hurtado era enemigo de la burguesía, Montaner +partidario de la clase rica y de la aristocracia. + +--Dejad esas cosas--dijo varias veces Julio Aracil--; tan estúpido es +ser monárquico como republicano; tan tonto defender a los pobres como +a los ricos. La cuestión sería tener dinero, un cochecito como ése--y +señalaba uno--y una mujer como aquélla. + +La hostilidad entre Hurtado y Montaner todavía se manifestó delante del +escaparate de una librería. Hurtado era partidario de los escritores +naturalistas, que a Montaner no le gustaban; Hurtado era entusiasta de +Espronceda, Montaner de Zorrilla; no se entendían en nada. + +Llegaron a la Puerta del Sol y tomaron por la Carrera de San Jerónimo. + +--Bueno, yo me voy a casa--dijo Hurtado. + +--¿Dónde vives?--le preguntó Aracil. + +--En la calle de Atocha. + +--Pues los tres vivimos cerca. + +Fueron juntos a la plaza de Antón Martín y allí se separaron con muy +poca afabilidad. + + + + + II + + LOS ESTUDIANTES + + +EN esta época era todavía Madrid una de las pocas ciudades que +conservaba espíritu romántico. + +Todos los pueblos tienen, sin duda, una serie de fórmulas prácticas +para la vida, consecuencia de la raza, de la historia, del ambiente +físico y moral. Tales fórmulas, tal especial manera de ver, constituye +un pragmatismo útil, simplificador, sintetizador. + +El pragmatismo nacional cumple su misión mientras deja paso libre a +la realidad; pero si se cierra este paso, entonces la normalidad de +un pueblo se altera, la atmósfera se enrarece, las ideas y los hechos +toman perspectivas falsas. En un ambiente de ficciones, residuo de un +pragmatismo viejo y sin renovación vivía el Madrid de hace años. + +Otras ciudades españolas se habían dado alguna cuenta de la necesidad +de transformarse y de cambiar; Madrid seguía inmóvil, sin curiosidad, +sin deseo de cambio. + +El estudiante madrileño, sobre todo el venido de provincias, llegaba a +la corte con un espíritu donjuanesco, con la idea de divertirse, jugar, +perseguir a las mujeres, pensando, como decía el profesor de Química +con su solemnidad habitual, quemarse pronto en un ambiente demasiado +oxigenado. + +Menos el sentido religioso, la mayoría no lo tenían, ni les preocupaba +gran cosa la religión; los estudiantes de las postrimerías del siglo +XIX venían a la corte con el espíritu de un estudiante del siglo XVII, +con la ilusión de imitar, dentro de lo posible, a Don Juan Tenorio y de +vivir + + llevando a sangre y a fuego + amores y desafíos. + +El estudiante culto, aunque quisiera ver las cosas dentro de la +realidad e intentara adquirir una idea clara de su país y del papel que +representaba en el mundo, no podía. La acción de la cultura europea en +España era realmente restringida, y localizada a cuestiones técnicas, +los periódicos daban una idea incompleta de todo; la tendencia general +era hacer creer que lo grande de España podía ser pequeño fuera de ella +y al contrario, por una especie de mala fe internacional. + +Si en Francia o en Alemania no hablaban de las cosas de España, o +hablaban de ellas en broma, era porque nos odiaban; teníamos aquí +grandes hombres que producían la envidia de otros países: Castelar, +Cánovas, Echegaray... España entera, y Madrid sobre todo, vivía en un +ambiente de optimismo absurdo. Todo lo español era lo mejor. + +Esa tendencia natural a la mentira, a la ilusión del país pobre que se +aisla, contribuía al estancamiento, a la fosilificación de las ideas. + +Aquel ambiente de inmovilidad, de falsedad, se reflejaba en las +cátedras. Andrés Hurtado pudo comprobarlo al comenzar a estudiar +Medicina. Los profesores del año preparatorio eran viejísimos; había +algunos que llevaban cerca de cincuenta años explicando. + +Sin duda no los jubilaban por sus influencias y por esa simpatía y +respeto que ha habido siempre en España por lo inútil. + +Sobre todo, aquella clase de Química de la antigua capilla del +Instituto de San Isidro era escandalosa. El viejo profesor recordaba +las conferencias del Instituto de Francia, de célebres químicos, y +creía, sin duda, que explicando la obtención del nitrógeno y del cloro +estaba haciendo un descubrimiento, y le gustaba que le aplaudieran. +Satisfacía su pueril vanidad dejando los experimentos aparatosos para +la conclusión de la clase, con el fin de retirarse entre aplausos, como +un prestidigitador. + +Los estudiantes le aplaudían, riendo a carcajadas. A veces, en medio +de la clase, a alguno de los alumnos se le ocurría marcharse, se +levantaba y se iba. Al bajar por la escalera de la gradería los pasos +del fugitivo producían gran estrépito, y los demás muchachos sentados +llevaban el compás golpeando con los pies y con los bastones. + +En la clase se hablaba, se fumaba, se leían novelas, nadie seguía la +explicación; alguno llegó a presentarse con una corneta, y cuando el +profesor se disponía a echar en un vaso de agua un trozo de potasio, +dió dos toques de atención; otro metió un perro vagabundo, y fué un +problema echarlo. + +Había estudiantes descarados que llegaban a las mayores insolencias; +gritaban, rebuznaban, interrumpían al profesor. Una de las gracias +de estos estudiantes era la de dar un nombre falso cuando se lo +preguntaban. + +--Usted--decía el profesor señalándole con el dedo, mientras le +temblaba la perilla por la cólera--, ¿cómo se llama usted? + +--¿Quién? ¿Yo? + +--Sí, señor ¡usted, usted! ¿Cómo se llama usted?--añadía el profesor, +mirando la lista. + +--Salvador Sánchez. + +--Alias Frascuelo--decía alguno, entendido con él. + +--Me llamo Salvador Sánchez; no sé a quién le importará que me llame +así, y si hay alguno que le importa, que lo diga--replicaba el +estudiante, mirando al sitio de donde había salido la voz y haciéndose +el incomodado. + +--¡Vaya usted a paseo!--replicaba el otro. + +--¡Eh! ¡Eh! ¡Fuera! ¡Al corral!--gritaban varias voces. + +--Bueno, bueno. Está bien. Váyase usted--decía el profesor, temiendo +las consecuencias de estos altercados. + +El muchacho se marchaba, y a los pocos días volvía a repetir la gracia, +dando como suyo el nombre de algún político célebre o de algún torero. + +Andrés Hurtado los primeros días de clase no salía de su asombro. +Todo aquello era demasiado absurdo. Él hubiese querido encontrar una +disciplina fuerte y al mismo tiempo afectuosa, y se encontraba con +una clase grotesca en que los alumnos se burlaban del profesor. Su +preparación para la ciencia no podía ser más desdichada. + + + + + III + + ANDRÉS HURTADO Y SU FAMILIA + + +EN casi todos los momentos de su vida Andrés experimentaba la sensación +de sentirse solo y abandonado. + +La muerte de su madre le había dejado un gran vacío en el alma y una +inclinación por la tristeza. + +La familia de Andrés, muy numerosa, se hallaba formada por el padre y +cinco hermanos. El padre, don Pedro Hurtado, era un señor alto, flaco, +elegante, hombre guapo y calavera en su juventud. + +De un egoísmo frenético, se considera el metacentro del mundo. Tenía +una desigualdad de carácter perturbadora, una mezcla de sentimientos +aristocráticos y plebeyos insoportable. Su manera de ser se revelaba +de una manera insólita e inesperada. Dirigía la casa despóticamente, +con una mezcla de chinchorrería y de abandono, de despotismo y de +arbitrariedad, que a Andrés le sacaba de quicio. + +Varias veces, al oir a don Pedro quejarse del cuidado que le +proporcionaba el manejo de la casa, sus hijos le dijeron que lo dejara +en manos de Margarita. Margarita contaba ya veinte años, y sabía +atender a las necesidades familiares mejor que el padre; pero don Pedro +no quería. + +A éste le gustaba disponer del dinero, tenía como norma gastar de +cuando en cuando veinte o treinta duros en caprichos suyos, aunque +supiera que en su casa se necesitaran para algo imprescindible. + +Don Pedro ocupaba el cuarto mejor, usaba ropa interior fina, no podía +utilizar pañuelos de algodón, como todos los demás de la familia, sino +de hilo y de seda. Era socio de dos casinos, cultivaba amistades con +gente de posición y con algunos aristócratas, y administraba la casa de +la calle de Atocha, donde vivían. + +Su mujer, Fermina Iturrioz, fué una víctima; pasó la existencia +creyendo que sufrir era el destino natural de la mujer. Después de +muerta, don Pedro Hurtado hacía el honor a la difunta de reconocer sus +grandes virtudes. + +--No os parecéis a vuestra madre--decía a sus hijos--; aquélla fué una +santa. + +A Andrés le molestaba que don Pedro hablara tanto de su madre, y a +veces le contestó violentamente, diciéndole que dejara en paz a los +muertos. + +De los hijos, el mayor y el pequeño, Alejandro y Luis, eran los +favoritos del padre. + +Alejandro era un retrato degradado de don Pedro. Más inútil y egoísta +aún, nunca quiso hacer nada, ni estudiar ni trabajar, y le habían +colocado en una oficina del Estado, adonde iba solamente a cobrar el +sueldo. + +Alejandro daba espectáculos bochornosos en casa; volvía a las altas +horas de las tabernas, se emborrachaba y vomitaba y molestaba a todo el +mundo. + +Al comenzar la carrera Andrés, Margarita tenía unos veinte años. Era +una muchacha decidida, un poco seca, dominadora y egoísta. + +Pedro venía tras ella en edad y representaba la indiferencia +filosófica y la buena pasta. Estudiaba para abogado, y salía bien +por recomendaciones; pero no se cuidaba de la carrera para nada. Iba +al teatro, se vestía con elegancia, tenía todos los meses una novia +distinta. Dentro de sus medios gozaba de la vida alegremente. + +El hermano pequeño, Luisito, de cuatro o cinco años, tenía poca salud. + +La disposición espiritual de la familia era un tanto original. Don +Pedro prefería a Alejandro y a Luis; consideraba a Margarita como si +fuera una persona mayor; le era indiferente su hijo Pedro, y casi +odiaba a Andrés, porque no se sometía a su voluntad. Hubiera habido que +profundizar mucho para encontrar en él algún afecto paternal. + +Alejandro sentía dentro de la casa las mismas simpatías que el padre; +Margarita quería más que a nadie a Pedro y a Luisito, estimaba a Andrés +y respetaba a su padre. Pedro era un poco indiferente; experimentaba +algún cariño por Margarita y por Luisito y una gran admiración por +Andrés. Respecto a este último, quería apasionadamente al hermano +pequeño, tenía afecto por Pedro y por Margarita, aunque con ésta reñía +constantemente, despreciaba a Alejandro y casi odiaba a su padre; no le +podía soportar, le encontraba petulante, egoísta, necio, pagado de sí +mismo. + +Entre padre e hijo existía una incompatibilidad absoluta, completa, no +podían estar conformes en nada. Bastaba que uno afirmara una cosa para +que el otro tomara la posición contraria. + + + + + IV + + EN EL AISLAMIENTO + + +LA madre de Andrés, navarra fanática, había llevado a los nueve o diez +años a sus hijos a confesarse. + +Andrés, de chico, sintió mucho miedo, sólo con la idea de acercarse al +confesonario. Llevaba en la memoria el día de la primera confesión, +como una cosa transcendental, la lista de todos sus pecados; pero +aquel día, sin duda el cura tenía prisa y le despachó sin dar gran +importancia a sus pequeñas transgresiones morales. + +Esta primera confesión fué para él un chorro de agua fría; su hermano +Pedro le dijo que él se había confesado ya varias veces, pero que nunca +se tomaba el trabajo de recordar sus pecados. A la segunda confesión, +Andrés fué dispuesto a no decir al cura más que cuatro cosas para salir +del paso. A la tercera o cuarta vez se comulgaba sin confesarse sin el +menor escrúpulo. + +Después, cuando murió su madre, en algunas ocasiones su padre y su +hermana le preguntaban si había cumplido con Pascua, a lo cual él +contestaba que sí indiferentemente. + +Los dos hermanos mayores, Alejandro y Pedro, habían estudiado en un +colegio mientras cursaban el bachillerato; pero al llegar el turno +a Andrés, el padre dijo que era mucho gasto, y llevaron al chico al +Instituto de San Isidro y allí estudió un tanto abandonado. Aquel +abandono y el andar con los chicos de la calle despabiló a Andrés. + +Se sentía aislado de la familia, sin madre, muy solo, y la soledad +le hizo reconcentrado y triste. No le gustaba ir a los paseos donde +hubiera gente, como a su hermano Pedro; prefería meterse en su cuarto y +leer novelas. + +Su imaginación galopaba, lo consumía todo de antemano. Haré esto y +luego esto--pensaba--. ¿Y después? Y resolvía este después y se le +presentaba otro y otro. + +Cuando concluyó el bachillerato se decidió a estudiar Medicina sin +consultar a nadie. Su padre se lo había indicado muchas veces: Estudia +lo que quieras; eso es cosa tuya. + +A pesar de decírselo y de recomendárselo el que su hijo siguiese sus +inclinaciones sin consultárselo a nadie, interiormente le indignaba. + +Don Pedro estaba constantemente predispuesto contra aquel hijo, que +él consideraba díscolo y rebelde. Andrés no cedía en lo que estimaba +derecho suyo, y se plantaba contra su padre y su hermano mayor con una +terquedad violenta y agresiva. + +Margarita tenía que intervenir en estas trifulcas, que casi siempre +concluían marchándose Andrés a su cuarto o a la calle. + +Las discusiones comenzaban por la cosa más insignificante; el +desacuerdo entre padre e hijo no necesitaba un motivo especial para +manifestarse, era absoluto y completo; cualquier punto que se tocara +bastaba para hacer brotar la hostilidad, no se cambiaba entre ellos una +palabra amable. + +Generalmente el motivo de las discusiones era político; don Pedro se +burlaba de los revolucionarios, a quien dirigía todos sus desprecios e +invectivas, y Andrés contestaba insultando a la burguesía, a los curas +y al ejército. + +Don Pedro aseguraba que una persona decente no podía ser más que +conservador. En los partidos avanzados tenía que haber necesariamente +gentuza, según él. + +Para don Pedro, el hombre rico era el hombre por excelencia; tendía a +considerar la riqueza, no como una casualidad, sino como una virtud; +además suponía que con el dinero se podía todo. Andrés recordaba el +caso frecuente de muchachos imbéciles, hijos de familias ricas, y +demostraba que un hombre con un arca llena de oro y un par de millones +del Banco de Inglaterra, en una isla desierta, no podría hacer nada; +pero su padre no se dignaba atender estos argumentos. + +Las discusiones de casa de Hurtado se reflejaban invertidas en el +piso de arriba entre un señor catalán y su hijo. En casa del catalán, +el padre era el liberal y el hijo el conservador; ahora que el padre +era un liberal cándido y que hablaba mal el castellano, y el hijo un +conservador muy burlón y mal intencionado. Muchas veces se oía llegar +desde el patio una voz de trueno con acento catalán, que decía: + +--Si la Gloriosa no se hubiera quedado en su camino, ya se hubiera +visto lo que era España. + +Y poco después la voz del hijo, que gritaba burlonamente: + +--¡La Gloriosa! ¡Valiente mamarrachada! + +--¡Qué estúpidas discusiones!--decía Margarita con un mohín de +desprecio, dirigiéndose a su hermano Andrés--. ¡Como si por lo que +vosotros habléis se fueran a resolver las cosas! + +A medida que Andrés se hacía hombre, la hostilidad entre él y su padre +aumentaba. El hijo no le pedía nunca dinero; quería considerar a don +Pedro como a un extraño. + + + + + V + + EL RINCÓN DE ANDRÉS + + +LA casa donde vivía la familia Hurtado era propiedad de un marqués, a +quien don Pedro había conocido en el colegio. + +Don Pedro la administraba, cobraba los alquileres y hablaba mucho y con +entusiasmo del marqués y de sus fincas, lo que a su hijo le parecía de +una absoluta bajeza. + +La familia de Hurtado estaba bien relacionada; don Pedro, a pesar de +sus arbitrariedades y de su despotismo casero, era amabilísimo con los +de fuera y sabía sostener las amistades útiles. + +Hurtado conocía a toda la vecindad y era muy complaciente con +ella. Guardaba a los vecinos muchas atenciones, menos a los de las +guardillas, a quienes odiaba. + +En su teoría del dinero equivalente a mérito, llevada a la práctica, +desheredado tenía que ser sinónimo de miserable. + +Don Pedro, sin pensarlo, era un hombre a la antigua; la sospecha de +que un obrero pretendiese considerarse como una persona, o de que una +mujer quisiera ser independiente le ofendía como un insulto. + +Sólo perdonaba a la gente pobre su pobreza, si unían a ésta la +desvergüenza y la canallería. Para la gente baja, a quien se podía +hablar de tú, chulos, mozas de partido, jugadores, guardaba don Pedro +todas sus simpatías. + +En la casa, en uno de los cuartos del piso tercero, vivían dos ex +bailarinas, protegidas por un viejo senador. + +La familia de Hurtado las conocía por las del Moñete. + +El origen del apodo provenía de la niña de la favorita del viejo +senador. A la niña la peinaban con un moño recogido en medio de la +cabeza muy pequeño. Luisito, al verla por primera vez, le llamó la +Chica del Moñete, y luego el apodo del Moñete pasó por extensión a +la madre y a la tía. Don Pedro hablaba con frecuencia de las dos ex +bailarinas y las elogiaba mucho; su hijo Alejandro celebraba las frases +de su padre como si fueran de un camarada suyo; Margarita se quedaba +seria al oir las alusiones a la vida licenciosa de las bailarinas, +y Andrés volvía la cabeza desdeñosamente, dando a entender que los +alardes cínicos de su padre le parecían ridículos y fuera de lugar. + +Únicamente a las horas de comer Andrés se reunía con su familia; en lo +restante del tiempo no se le veía. + +Durante el bachillerato, Andrés había dormido en la misma habitación +que su hermano Pedro; pero al comenzar la carrera pidió a Margarita le +trasladaran a un cuarto bajo de techo, utilizado para guardar trastos +viejos. + +Margarita al principio se opuso; pero luego accedió, mandó quitar los +armarios y baúles, y allí se instaló Andrés. + +La casa era grande, con esos pasillos y recovecos un poco misteriosos +de las construcciones antiguas. + +Para llegar al nuevo cuarto de Andrés había que subir unas escaleras, +lo que le dejaba completamente independiente. + +El cuartucho tenía un aspecto de celda: Andrés pidió a Margarita le +cediera un armario y lo llenó de libros y papeles, colgó en las paredes +los huesos del esqueleto que le dió su tío el doctor Iturrioz, y dejó +el cuarto con cierto aire de antro de mago o de nigromántico. + +Allá se encontraba a su gusto, solo; decía que estudiaba mejor con +aquel silencio; pero muchas veces se pasaba el tiempo leyendo novelas o +mirando sencillamente por la ventana. + +Esta ventana caía sobre la parte de atrás de varias casas de las calles +de Santa Isabel y de la Esperancilla, y sobre unos patios y tejavanas. + +Andrés había dado nombres novelescos a lo que se veía desde allí: la +casa misteriosa, la casa de la escalera, la torre de la cruz, el +puente del gato negro, el tejado del depósito de agua... + +Los gatos de casa de Andrés salían por la ventana y hacían largas +excursiones por estas tejavanas y saledizos, robaban de las cocinas, y +un día, uno de ellos se presentó con una perdiz en la boca. + +Luisito solía ir contentísimo al cuarto de su hermano, observaba las +maniobras de los gatos, miraba la calavera con curiosidad; le producía +todo un gran entusiasmo. Pedro, que siempre había tenido por su hermano +cierta admiración, iba también a verle a su cubil y a admirarle como a +un bicho raro. + +Al final del primer año de carrera, Andrés empezó a tener mucho +miedo de salir mal en los exámenes. Las asignaturas eran para marear +a cualquiera: los libros muy voluminosos; apenas había tiempo de +enterarse bien; luego las clases, en distintos sitios, distantes los +unos de los otros, hacían perder tiempo andando de aquí para allá, lo +que constituía motivos de distracción. + +Además, y esto Andrés no podía achacárselo a nadie más que a sí mismo, +muchas veces, con Aracil y con Montaner, iba, dejando la clase, a la +parada de Palacio o al Retiro, y después, por la noche, en vez de +estudiar, se dedicaba a leer novelas. + +Llegó mayo y Andrés se puso a devorar los libros a ver si podía +resarcirse del tiempo perdido. Sentía un gran temor de salir mal, más +que nada por la rechifla del padre, que podía decir: Para eso creo que +no necesitabas tanta soledad. + +Con gran asombro suyo aprobó cuatro asignaturas, y le suspendieron, sin +ningún asombro por su parte, en la última, en el examen de Química. No +quiso confesar en casa el pequeño tropiezo e inventó que no se había +presentado. + +--¡Valiente primo!--le dijo su hermano Alejandro. + +Andrés decidió estudiar con energía durante el verano. Allí, en su +celda, se encontraría muy bien, muy tranquilo y a gusto. Pronto se +olvidó de sus propósitos, y en vez de estudiar miraba por la ventana +con un anteojo la gente que salía en las casas de la vecindad. + +Por la mañana dos muchachitas aparecían en unos balcones lejanos. +Cuando se levantaba Andrés ya estaban ellas en el balcón. Se peinaban y +se ponían cintas en el pelo. + +No se les veía bien la cara, porque el anteojo, además de ser de poco +alcance, no era acromático y daba una gran irisación a todos los +objetos. + +Un chico que vivía enfrente de estas muchachas solía echarlas un rayo +de sol con un espejito. Ellas le reñían y amenazaban, hasta que, +cansadas, se sentaban a coser en el balcón. + +En una guardilla próxima había una vecina que, al levantarse, se +pintaba la cara. Sin duda no sospechaba que pudieran mirarle y +realizaba su operación de un modo concienzudo. Debía de hacer una +verdadera obra de arte; parecía un ebanista barnizando un mueble. + +Andrés, a pesar de que leía y leía el libro, no se enteraba de nada. Al +comenzar a repasar vió que, excepto las primeras lecciones de Química, +de todo lo demás apenas podía contestar. + +Pensó en buscar alguna recomendación; no quería decirle nada a su +padre, y fué a casa de su tío Iturrioz a explicarle lo que le pasaba. +Iturrioz le preguntó: + +--¿Sabes algo de Química? + +--Muy poco. + +--¿No has estudiado? + +--Sí; pero se me olvida todo en seguida. + +--Es que hay que saber estudiar. Salir bien en los exámenes es una +cuestión mnemotécnica, que consiste en aprender y repetir el mínimum +de datos hasta dominarlos...; pero, en fin, ya no es tiempo de eso, te +recomendaré, vete con esta carta a casa del profesor. + +Andrés, fué a ver al catedrático, que le trató como a un recluta. + +El examen que hizo días después le asombró por lo detestable; se +levantó de la silla confuso, lleno de vergüenza. Esperó teniendo la +seguridad de que saldría mal; pero se encontró, con gran sorpresa, que +le habían aprobado. + + + + + VI + + LA SALA DE DISECCIÓN + + +EL curso siguiente, de menos asignaturas, era algo más fácil, no había +tantas cosas que retener en la cabeza. + +A pesar de esto, sólo la Anatomía bastaba para poner a prueba la +memoria mejor organizada. + +Unos meses después del principio de curso, en el tiempo frío, se +comenzaba la clase de disección. Los cincuenta o sesenta alumnos se +repartían en diez o doce mesas y se agrupaban de cinco en cinco en cada +una. + +Se reunieron en la misma mesa, Montaner, Aracil y Hurtado, y otros dos +a quien ellos consideraban como extraños a su pequeño círculo. + +Sin saber por qué, Hurtado y Montaner, que en el curso anterior se +sentían hostiles, se hicieron muy amigos en el siguiente. + +Andrés le pidió a su hermana Margarita que le cosiera una blusa para +la clase de disección; una blusa negra con mangas de hule y vivos +amarillos. + +Margarita se la hizo. Estas blusas no eran nada limpias, porque en las +mangas, sobre todo, se pegaban piltrafas de carne, que se secaban y no +se veían. + +La mayoría de los estudiantes ansiaban llegar a la sala de disección +y hundir el escalpelo en los cadáveres, como si les quedara un fondo +atávico de crueldad primitiva. + +En todos ellos se producía un alarde de indiferencia y de jovialidad +al encontrarse frente a la muerte, como si fuera una cosa divertida y +alegre destripar y cortar en pedazos los cuerpos de los infelices que +llegaban allá. + +Dentro de la clase de disección, los estudiantes gustaban de encontrar +grotesca la muerte; a un cadáver le ponían un cucurucho en la boca o un +sombrero de papel. + +Se contaba de un estudiante de segundo año que había embromado a un +amigo suyo, que sabía era un poco aprensivo, de este modo: cogió el +brazo de un muerto, se embozó en la capa y se acercó a saludar a su +amigo. + +--¿Hola, qué tal?--le dijo sacando por debajo de la capa la mano del +cadáver--. Bien y tú, contestó el otro. El amigo estrechó la mano, se +estremeció al notar su frialdad y quedó horrorizado al ver que por +debajo de la capa salía el brazo de un cadáver. + +De otro caso sucedido por entonces se habló mucho entre los alumnos. +Uno de los médicos del hospital, especialista en enfermedades +nerviosas, había dado orden de que a un enfermo suyo, muerto en su +sala, se le hiciera la autopsia y se le extrajera el cerebro y se le +llevara a su casa. + +El interno extrajo el cerebro y lo envió con un mozo al domicilio +del médico. La criada de la casa, al ver el paquete, creyó que eran +sesos de vaca, y los llevó a la cocina y los preparó y los sirvió a la +familia. + +Se contaban muchas historias como ésta, fueran verdad o no, con +verdadera fruición. Existía entre los estudiantes de Medicina una +tendencia al espíritu de clase, consistente en un común desdén por la +muerte; en cierto entusiasmo por la brutalidad quirúrgica, y en un gran +desprecio por la sensibilidad. + +Andrés Hurtado no manifestaba más sensibilidad que los otros; no le +hacía tampoco ninguna mella ver abrir, cortar y descuartizar cadáveres. + +Lo que sí le molestaba, era el procedimiento de sacar los muertos del +carro en donde los traían del depósito del hospital. Los mozos cogían +estos cadáveres, uno por los brazos y otro por los pies, los aupaban y +los echaban al suelo. + +Eran casi siempre cuerpos esqueléticos, amarillos, como momias. Al +dar en la piedra, hacían un ruido desagradable, extraño, como de algo +sin elasticidad, que se derrama; luego, los mozos iban cogiendo los +muertos, uno a uno, por los pies y arrastrándolos por el suelo; y al +pasar unas escaleras que había para bajar a un patio donde estaba +el depósito de la sala, las cabezas iban dando lúgubremente en los +escalones de piedra. La impresión era terrible; aquello parecía el +final de una batalla prehistórica, o de un combate del circo romano, en +que los vencedores fueran arrastrando a los vencidos. + +Hurtado imitaba a los héroes de las novelas leídas por él, y +reflexionaba acerca de la vida y de la muerte; pensaba que si las +madres de aquellos desgraciados que iban al _spoliarium_, hubiesen +vislumbrado el final miserable de sus hijos, hubieran deseado +seguramente parirlos muertos. + +Otra cosa desagradable para Andrés, era el ver después de hechas las +disecciones, cómo metían todos los pedazos sobrantes en unas calderas +cilíndricas pintadas de rojo, en donde aparecía una mano entre un +hígado, y un trozo de masa encefálica, y un ojo opaco y turbio en medio +del tejido pulmonar. + +A pesar de la repugnancia que le inspiraban tales cosas, no le +preocupaban; la anatomía y la disección le producían interés. + +Esta curiosidad por sorprender la vida; este instinto de inquisición +tan humano, lo experimentaba él como casi todos los alumnos. + +Uno de los que lo sentían con más fuerza, era un catalán amigo de +Aracil, que aún estudiaba en el Instituto. + +Jaime Massó, así se llamaba, tenía la cabeza pequeña, el pelo +negro, muy fino, la tez de un color blanco amarillento, y la +mandíbula prognata. Sin ser inteligente, sentía tal curiosidad por +el funcionamiento de los órganos, que si podía se llevaba a casa la +mano o el brazo de un muerto, para disecarlos a su gusto. Con las +piltrafas, según decía, abonaba unos tiestos o los echaba al balcón de +un aristócrata de la vecindad a quien odiaba. + +Massó, especial en todo, tenía los estigmas de un degenerado. Era +muy supersticioso; andaba por en medio de las calles y nunca por las +aceras; decía, medio en broma, medio en serio, que al pasar iba dejando +como rastro, un hilo invisible que no debía romperse. Así, cuando iba a +un café o al teatro salía por la misma puerta por donde había entrado +para ir recogiendo el misterioso hilo. + +Otra cosa caracterizaba a Massó; su wagnerismo entusiasta e +intransigente que contrastaba con la indiferencia musical de Aracil, de +Hurtado y de los demás. + +Aracil había formado a su alrededor una camarilla de amigos a quienes +dominaba y mortificaba, y entre éstos se contaba Massó; le daba grandes +plantones, se burlaba de él, lo tenía como a un payaso. + +Aracil demostraba casi siempre una crueldad desdeñosa, sin brutalidad, +de un carácter femenino. + +Aracil, Montaner y Hurtado, como muchachos que vivían en Madrid, se +reunían poco con los estudiantes provincianos; sentían por ellos un +gran desprecio; todas esas historias del casino del pueblo, de la novia +y de las calaveradas en el lugarón de la Mancha o de Extremadura, les +parecían cosas plebeyas, buenas para gente de calidad inferior. + +Esta misma tendencia aristocrática, más grande sobre todo en Aracil +y en Montaner que en Andrés, les hacía huir de lo estruendoso, de lo +vulgar, de lo bajo; sentían repugnancia por aquellas chirlatas en donde +los estudiantes de provincia perdían curso tras curso, estúpidamente +jugando al billar o al dominó. + +A pesar de la influencia de sus amigos, que le inducían a aceptar las +ideas y la vida de un señorito madrileño de buena sociedad, Hurtado se +resistía. + +Sujeto a la acción de la familia, de sus condiscípulos y de los libros, +Andrés iba formando su espíritu con el aporte de conocimientos y datos +un poco heterogéneos. + +Su biblioteca aumentaba con desechos; varios libros ya antiguos de +Medicina y de Biología, le dió su tío Iturrioz; otros, en su mayoría +folletines y novelas, los encontró en casa; algunos los fué comprando +en las librerías de lance. Una señora vieja, amiga de la familia, le +regaló unas ilustraciones y la historia de la Revolución francesa, de +Thiers. Este libro, que comenzó treinta veces y treinta veces lo dejó +aburrido, llegó a leerlo y a preocuparle. Después de la historia de +Thiers, leyó los _Girondinos_, de Lamartine. + +Con la lógica un poco rectilínea del hombre joven, llegó a creer que el +tipo más grande de la Revolución, era Saint Just. En muchos libros, en +las primeras páginas en blanco, escribió el nombre de su héroe, y lo +rodeó como a un sol de rayos. + +Este entusiasmo absurdo lo mantuvo secreto; no quiso comunicárselo a +sus amigos. Sus cariños y sus odios revolucionarios, se los reservaba, +no salían fuera de su cuarto. De esta manera, Andrés Hurtado se sentía +distinto cuando hablaba con sus condiscípulos en los pasillos de San +Carlos y cuando soñaba en la soledad de su cuartucho. + +Tenía Hurtado dos amigos a quienes veía de tarde en tarde. Con ellos +debatía las mismas cuestiones que con Aracil y Montaner, y podía así +apreciar y comparar sus puntos de vista. + +De estos amigos, compañeros de Instituto, el uno estudiaba para +ingeniero, y se llamaba Rafael Sañudo; el otro era un chico enfermo, +Fermín Ibarra. + +A Sañudo, Andrés le veía los sábados por la noche en un café de la +calle Mayor, que se llamaba Café del Siglo. + +A medida que pasaba el tiempo, veía Hurtado cómo divergía en gustos y +en ideas de su amigo Sañudo, con quien antes, de chico, se encontraba +tan de acuerdo. + +Sañudo y sus condiscípulos no hablaban en el café más que de música; de +las óperas del Real, y sobre todo, de Wagner. Para ellos, la ciencia, +la política, la revolución, España, nada tenía importancia al lado +de la música de Wagner. Wagner era el Mesías, Beethoven y Mozart los +precursores. Había algunos beethovenianos que no querían aceptar a +Wagner, no ya como el Mesías, ni aun siquiera como un continuador +digno de sus antecesores, y no hablaban más que de la quinta y de la +novena, en éxtasis. A Hurtado, que no le preocupaba la música, estas +conversaciones le impacientaban. + +Empezó a creer que esa idea general y vulgar de que el gusto por la +música significa espiritualidad, era inexacta. Por lo menos en los +casos que él veía, la espiritualidad no se confirmaba. Entre aquellos +estudiantes amigos de Sañudo, muy filarmónicos, había muchos, casi +todos, mezquinos, mal intencionados, envidiosos. + +Sin duda, pensó Hurtado, que le gustaba explicárselo todo, la vaguedad +de la música hace que los envidiosos y los canallas, al oir las +melodías de Mozart, o las armonías de Wagner, descansen con delicia +de la acritud interna que les produce sus malos sentimientos, como un +hiperclorhídrico al ingerir una substancia neutra. + +En aquel Café del Siglo, adonde iba Sañudo, el público, en su mayoría, +era de estudiantes; había también algunos grupos de familia, de esos +que se atornillan en una mesa, con gran desesperación del mozo, y unas +cuantas muchachas de aire equívoco. + +Entre ellas llamaba la atención una rubia muy guapa, acompañada de su +madre. La madre era una chatorrona gorda, con el colmillo retorcido, +y la mirada de jabalí. Se conocía su historia; después de vivir con +un sargento, el padre de la muchacha, se había casado con un relojero +alemán, hasta que éste, harto de la golfería de su mujer, la había +echado de su casa a puntapiés. + +Sañudo y sus amigos se pasaban la noche del sábado hablando mal de +todo el mundo, y luego comentando con el pianista y el violinista del +café, las bellezas de una sonata de Beethoven o de un minué de Mozart. +Hurtado comprendió que aquel no era su centro y dejó de ir por allí. + +Varias noches, Andrés entraba en algún café cantante con su tablado +para las cantadoras y bailadoras. El baile flamenco le gustaba y el +canto también cuando era sencillo; pero aquellos especialistas de café, +hombres gordos que se sentaban en una silla con un palito y comenzaban +a dar jipíos y a poner la cara muy triste, le parecían repugnantes. + +La imaginación de Andrés le hacía ver peligros imaginarios que por un +esfuerzo de voluntad intentaba desafiar y vencer. + +Había algunos cafés cantantes y casas de juego, muy cerrados, que +a Hurtado se le antojaban peligrosos; uno de ellos era el café del +Brillante, donde se formaban grupos de chulos, camareras y bailadoras; +el otro un garito de la calle de la Magdalena, con las ventanas ocultas +por cortinas verdes. Andrés se decía: Nada, hay que entrar aquí; y +entraba temblando de miedo. + +Estos miedos variaban en él. Durante algún tiempo, tuvo como una mujer +extraña, a una buscona de la calle del Candil, con unos ojos negros +sombreados de obscuro, y una sonrisa que mostraba sus dientes blancos. + +Al verla, Andrés se estremecía y se echaba a temblar. Un día la +oyó hablar con acento gallego, y sin saber por qué, todo su terror +desapareció. + +Muchos domingos por la tarde, Andrés iba a casa de su condiscípulo +Fermín Ibarra. Fermín estaba enfermo con una artritis, y se pasaba la +vida leyendo libros de ciencia recreativa. Su madre le tenía como a un +niño y le compraba juguetes mecánicos que a él le divertían. + +Hurtado le contaba lo que hacía, le hablaba de la clase de disección, +de los cafés cantantes, de la vida de Madrid de noche. + +Fermín, resignado, le oía con gran curiosidad. Cosa absurda; al salir +de casa del pobre enfermo, Andrés tenía una idea agradable de su vida. + +¿Era un sentimiento malvado de contraste? ¿El sentirse sano y fuerte +cerca del impedido y del débil? + +Fuera de aquellos momentos, en los demás, el estudio, las discusiones, +la casa, los amigos, sus correrías, todo esto, mezclado con sus +pensamientos, le daba una impresión de dolor, de amargura en el +espíritu. La vida en general, y sobre todo la suya, le parecía una cosa +fea, turbia, dolorosa e indominable. + + + + + VII + + ARACIL Y MONTANER + + +ARACIL, Montaner y Hurtado concluyeron felizmente su primer curso de +Anatomía. Aracil se fué a Galicia, en donde se hallaba empleado su +padre; Montaner a un pueblo de la Sierra y Andrés se quedó sin amigos. + +El verano le pareció largo y pesado; por las mañanas iba con Margarita +y Luisito al Retiro, y allí corrían y jugaban los tres; luego la tarde +y la noche las pasaba en casa dedicado a leer novelas; una porción de +folletines publicados en los periódicos durante varios años. Dumas +padre, Eugenio Sué, Montepín, Gaboriau, Miss Braddon sirvieron de pasto +a su afán de leer. Tal dosis de literatura, de crímenes, de aventuras y +de misterios acabó por aburrirle. + +Los primeros días del curso le sorprendieron agradablemente. En estos +días otoñales duraba todavía la feria de septiembre en el Prado, +delante del Jardín Botánico, y al mismo tiempo que las barracas con +juguetes, los tíos vivos, los tiros al blanco, y los montones de +nueces, almendras y acerolas, había puestos de libros en donde se +congregaban los bibliófilos, a revolver y a hojear los viejos volúmenes +llenos de polvo. Hurtado solía pasar todo el tiempo que duraba la +feria, registrando los libracos entre el señor grave, vestido de negro, +con anteojos, de aspecto doctoral, y algún cura esquelético, de sotana +raída. + +Tenía Andrés cierta ilusión por el nuevo curso, iba a estudiar +Fisiología y creía que el estudio de las funciones de la vida le +interesaría tanto o más que una novela; pero se engañó, no fué así. +Primeramente el libro de texto era un libro estúpido, hecho con +recortes de obras francesas y escrito sin claridad y sin entusiasmo; +leyéndolo no se podía formar una idea clara del mecanismo de la vida; +el hombre aparecía, según el autor, como un armario con una serie de +aparatos dentro, completamente separados los unos de los otros, como +los negociados de un ministerio. + +Luego el catedrático era hombre sin ninguna afición a lo que explicaba, +un señor senador, de esos latosos, que se pasaba las tardes en el +Senado discutiendo tonterías y provocando el sueño de los abuelos de la +Patria. + +Era imposible que con aquel texto y aquel profesor llegara nadie a +sentir el deseo de penetrar en la ciencia de la vida. La Fisiología, +cursándola así, parecía una cosa estólida y deslavazada, sin problemas +de interés ni ningún atractivo. + +Hurtado tuvo una verdadera decepción. Era indispensable tomar la +Fisiología como todo lo demás, sin entusiasmo, como uno de los +obstáculos que salvar para concluir la carrera. + +Esta idea, de una serie de obstáculos, era la idea de Aracil. Él +consideraba una locura el pensar que habían de encontrar un estudio +agradable. + +Julio, en esto, y en casi todo, acertaba. Su gran sentido de la +realidad le engañaba pocas veces. + +Aquel curso, Hurtado intimó bastante con Julio Aracil. Julio era un año +o año y medio más viejo que Hurtado y parecía más hombre. Era moreno, +de ojos brillantes y saltones, la cara de una expresión viva, la +palabra fácil, la inteligencia rápida. + +Con estas condiciones cualquiera hubiese pensado que se hacía +simpático; pero no, le pasaba todo lo contrario; la mayoría de los +conocidos le profesaban poco afecto. + +Julio vivía con unas tías viejas; su padre, empleado en una capital de +provincia, era de una posición bastante modesta. Julio se mostraba muy +independiente, podía haber buscado la protección de su primo Enrique +Aracil, que por entonces acababa de obtener una plaza de médico en el +hospital, por oposición, y que podía ayudarle; pero Julio no quería +protección alguna; no iba ni a ver a su primo; pretendía debérselo +todo a sí mismo. Dada su tendencia práctica, era un poco paradójica +esta resistencia suya a ser protegido. + +Julio, muy hábil, no estudiaba casi nada, pero aprobaba siempre. +Buscaba amigos menos inteligentes que él para explotarles; allí donde +veía una superioridad cualquiera, fuese en el orden que fuese, se +retiraba. Llegó a confesar a Hurtado, que le molestaba pasear con gente +de más estatura que él. + +Julio aprendía con gran facilidad todos los juegos. Sus padres, +haciendo un sacrificio, podían pagarle los libros, las matrículas y la +ropa. La tía de Julio solía darle para que fuera alguna vez al teatro +un duro todos los meses, y Aracil se las arreglaba jugando a las cartas +con sus amigos, de tal manera, que después de ir al café y al teatro y +comprar cigarrillos, al cabo del mes, no sólo le quedaba el duro de su +tía, sino que tenía dos o tres más. + +Aracil era un poco petulante, se cuidaba el pelo, el bigote, las uñas y +le gustaba echárselas de guapo. Su gran deseo en el fondo era dominar, +pero no podía ejercer su dominación en una zona extensa, ni trazarse un +plan, y toda su voluntad de poder y toda su habilidad se empleaba en +cosas pequeñas. Hurtado le comparaba a esos insectos activos que van +dando vueltas a un camino circular con una decisión inquebrantable e +inútil. + +Una de las ideas gratas a Julio era pensar que había muchos vicios y +depravaciones en Madrid. + +La venalidad de los políticos, la fragilidad de las mujeres, todo lo +que significara claudicación, le gustaba; que una cómica, por hacer un +papel importante, se entendía con un empresario viejo y repulsivo; que +una mujer, al parecer honrada, iba a una casa de citas, le encantaba. + +Esa omnipotencia del dinero, antipática para un hombre de sentimientos +delicados, le parecía a Aracil algo sublime, admirable, un holocausto +natural a la fuerza del oro. + +Julio era un verdadero fenicio; procedía de Mallorca y probablemente +había en él sangre semítica. Por lo menos si la sangre faltaba, las +inclinaciones de la raza estaban íntegras. Soñaba con viajar por el +Oriente, y aseguraba siempre que, de tener dinero, los primeros países +que visitaría serían Egipto y el Asia Menor. + +El doctor Iturrioz, tío carnal de Andrés Hurtado, solía afirmar +probablemente de una manera arbitraria, que en España, desde un punto +de vista moral, hay dos tipos: el tipo ibérico y el tipo semita. Al +tipo ibérico asignaba el doctor las cualidades fuertes y guerreras +de la raza; al tipo semita las tendencias rapaces, de intriga y de +comercio. + +Aracil era un ejemplar acabado del tipo semita. Sus ascendientes +debieron ser comerciantes de esclavos en algún pueblo del +Mediterráneo. A Julio le molestaba todo lo que fuera violento y +exaltado: el patriotismo, la guerra, el entusiasmo político o social; +le gustaba el fausto, la riqueza, las alhajas, y como no tenía dinero +para comprarlas buenas, las llevaba falsas y casi le hacía más gracia +lo mixtificado que lo bueno. + +Daba tanta importancia al dinero, sobre todo al dinero ganado, que el +comprobar lo difícil de conseguirlo le agradaba. Como era su dios, +su ídolo, de darse demasiado fácilmente, le hubiese parecido mal. Un +paraíso conseguido sin esfuerzo no entusiasma al creyente; la mitad por +lo menos del mérito de la gloria está en su dificultad, y para Julio +la dificultad de conseguir el dinero constituía uno de sus mayores +encantos. + +Otra de las condiciones de Aracil era acomodarse a las circunstancias, +para él no había cosas desagradables; de considerarlo necesario, lo +aceptaba todo. + +Con su sentido previsor de hormiga, calculaba la cantidad de placeres +obtenibles por una cantidad de dinero. Esto constituía una de sus +mayores preocupaciones. Miraba los bienes de la tierra con ojos de +tasador judío. Si se convencía de que una cosa de treinta céntimos la +había comprado por veinte, sentía un verdadero disgusto. + +Julio leía novelas francesas de escritores medio naturalistas, medio +galantes; estas relaciones de la vida de lujo y de vicio de París le +encantaban. + +De ser cierta la clasificación de Iturrioz, Montaner también tenía más +del tipo semita que del ibérico. Era enemigo de lo violento y de lo +exaltado, perezoso, tranquilo, comodón. + +Blando de carácter, daba al principio de tratarle cierta impresión +de acritud y energía, que no era más que el reflejo del ambiente de +su familia, constituída por el padre y la madre y varias hermanas +solteronas, de carácter duro y avinagrado. + +Cuando Andrés llegó a conocer a fondo a Montaner, se hizo amigo suyo. + +Concluyeron los tres compañeros el curso. Aracil se marchó, como solía +hacerlo todos los veranos, al pueblo en donde estaba su familia, y +Montaner y Hurtado se quedaron en Madrid. + +El verano fué sofocante; por las noches, Montaner, después de cenar, +iba a casa de Hurtado, y los dos amigos paseaban por la Castellana +y por el Prado, que por entonces tomaba el carácter de un paseo +provinciano, aburrido, polvoriento y lánguido. + +Al final del verano un amigo le dió a Montaner una entrada para los +Jardines del Buen Retiro. Fueron los dos todas las noches. Oían cantar +óperas antiguas, interrumpidas por los gritos de la gente que pasaba +dentro del vagón de una montaña rusa que cruzaba el jardín; seguían a +las chicas, y a la salida se sentaban a tomar horchata o limón en algún +puesto del Prado. + +Lo mismo Montaner que Andrés hablaban casi siempre mal de Julio; +estaban de acuerdo en considerarle egoísta, mezquino, sórdido, incapaz +de hacer nada por nadie. Sin embargo, cuando Aracil llegaba a Madrid, +los dos se reunían siempre con él. + + + + + VIII + + UNA FÓRMULA DE LA VIDA + + +EL año siguiente, el cuarto de carrera, había para los alumnos, y sobre +todo para Andrés Hurtado, un motivo de curiosidad: la clase de don José +de Letamendi. + +Letamendi era de estos hombres universales que se tenían en la España +de hace unos años; hombres universales a quienes no se les conocía ni +de nombre pasados los Pirineos. Un desconocimiento tal en Europa de +genios tan transcendentales, se explicaba por esa hipótesis absurda, +que aunque no la defendía nadie claramente, era aceptada por todos, la +hipótesis del odio y la mala fe internacionales que hacía que las cosas +grandes de España fueran pequeñas en el extranjero y viceversa. + +Letamendi era un señor flaco, bajito, escuálido, con melenas grises y +barba blanca. Tenía cierto tipo de aguilucho: la nariz corva, los ojos +hundidos y brillantes. Se veía en él un hombre que se había hecho una +cabeza, como dicen los franceses. Vestía siempre levita algo entallada, +y llevaba un sombrero de copa de alas planas, de esos sombreros +clásicos de los melenudos profesores de la Sorbona. + +En San Carlos corría como una verdad indiscutible que Letamendi era un +genio; uno de esos hombres águilas que se adelantan a su tiempo; todo +el mundo le encontraba abstruso porque hablaba y escribía con gran +empaque un lenguaje medio filosófico, medio literario. + +Andrés Hurtado, que se hallaba ansioso de encontrar algo que llegase al +fondo de los problemas de la vida, comenzó a leer el libro de Letamendi +con entusiasmo. La aplicación de las Matemáticas a la Biología le +pareció admirable. Andrés fué pronto un convencido. + +Como todo el que cree hallarse en posesión de una verdad tiene cierta +tendencia de proselitismo, una noche Andrés fué al café donde se +reunían Sañudo y sus amigos a hablar de las doctrinas de Letamendi, a +explicarlas y a comentarlas. + +Estaba como siempre Sañudo con varios estudiantes de ingenieros. +Hurtado se reunió con ellos y aprovechó la primera ocasión para llevar +la conversación al terreno que deseaba, y expuso la fórmula de la vida +de Letamendi e intentó explicar los corolarios que de ella deducía el +autor. + +Al decir Andrés que la vida, según Letamendi, es una función +indeterminada entre la energía individual y el cosmos, y que esta +función no puede ser más que suma, resta, multiplicación y división, +y que no pudiendo ser suma, ni resta, ni división, tiene que ser +multiplicación, uno de los amigos de Sañudo se echó a reir. + +--¿Por qué se ríe usted?--le preguntó Andrés, sorprendido. + +--Porque en todo eso que dice usted hay una porción de sofismas y de +falsedades. Primeramente hay muchas más funciones matemáticas que +sumar, restar, multiplicar y dividir. + +--¿Cuáles? + +--Elevar a potencia, extraer raíces... Después, aunque no hubiera más +que cuatro funciones matemáticas primitivas, es absurdo pensar que en +el conflicto de estos dos elementos la energía de la vida y el cosmos, +uno de ellos, por lo menos, heterogéneo y complicado, porque no haya +suma, ni resta, ni división, ha de haber multiplicación. Además, sería +necesario demostrar por qué no puede haber suma, por qué no puede haber +resta y por qué no puede haber división. Después habría que demostrar +por qué no puede haber dos o tres funciones simultáneas. No basta +decirlo. + +--Pero eso lo da el razonamiento. + +--No, no; perdone usted--replicó el estudiante--. Por ejemplo, entre +esa mujer y yo puede haber varias funciones matemáticas: suma, si +hacemos los dos una misma cosa ayudándonos; resta, si ella quiere +una cosa y yo la contraria y vence uno de los dos contra el otro; +multiplicación, si tenemos un hijo, y división si yo la corto en +pedazos a ella o ella a mí. + +--Eso es una broma--dijo Andrés. + +--Claro que es una broma--replicó el estudiante--una broma por el +estilo de las de su profesor, pero que tiende a una verdad, y es que +entre la fuerza de la vida y el cosmos, hay un infinito de funciones +distintas; sumas, restas, multiplicaciones, de todo, y que además +es muy posible que existan otras funciones que no tengan expresión +matemática. + +Andrés Hurtado, que había ido al café creyendo que sus preposiciones +convencerían a los alumnos de ingenieros, se quedó un poco perplejo y +cariacontecido al comprobar su derrota. + +Leyó de nuevo el libro de Letamendi, siguió oyendo sus explicaciones +y se convenció de que todo aquello de la fórmula de la vida y sus +corolarios, que al principio le pareció serio y profundo, no eran más +que juegos de prestidigitación, unas veces ingeniosos, otras veces +vulgares, pero siempre sin realidad alguna, ni metafísica, ni empírica. + +Todas estas fórmulas matemáticas y su desarrollo no eran más que +vulgaridades disfrazadas con un aparato científico, adornadas por +conceptos retóricos que la papanatería de profesores y alumnos tomaba +como visiones de profeta. + +Por dentro, aquel buen señor de las melenas, con su mirada de águila +y su diletantismo artístico, científico y literario; pintor en sus +ratos de ocio, violinista y compositor y genio por los cuatro costados, +era un mixtificador audaz con ese fondo aparatoso y botarate de los +mediterráneos. Su único mérito real era tener condiciones de literato, +de hombre de talento verbal. + +La palabrería de Letamendi produjo en Andrés un deseo de asomarse al +mundo filosófico y con este objeto compró en unas ediciones económicas +los libros de Kant, de Fichte y de Schopenhauer. + +Leyó primero _La Ciencia del Conocimiento_, de Fichte, y no pudo +enterarse de nada. Sacó la impresión de que el mismo traductor no había +comprendido lo que traducía; después comenzó la lectura de _Parerga y +Paralipomena_, y le pareció un libro casi ameno, en parte cándido, y +le divirtió más de lo que suponía. Por último, intentó descifrar _La +crítica de la razón pura_. Veía que con un esfuerzo de atención podía +seguir el razonamiento del autor como quien sigue el desarrollo de un +teorema matemático; pero le pareció demasiado esfuerzo para su cerebro +y dejó Kant para más adelante, y siguió leyendo a Schopenhauer, que +tenía para él el atractivo de ser un consejero chusco y divertido. + +Algunos pedantes le decían que Schopenhauer había pasado de moda, como +si la labor de un hombre de inteligencia extraordinaria fuera como la +forma de un sombrero de copa. + +Los condiscípulos, a quien asombraban estos buceamientos de Andrés +Hurtado, le decían: + +--¿Pero no te basta con la filosofía de Letamendi? + +--Si eso no es filosofía ni nada--replicaba Andrés--. Letamendi +es un hombre sin una idea profunda; no tiene en la cabeza más que +palabras y frases. Ahora, como vosotros no las comprendéis, os parecen +extraordinarias. + +El verano, durante las vacaciones, Andrés leyó en la Biblioteca +Nacional algunos libros filosóficos nuevos de los profesores franceses +e italianos y le sorprendieron. La mayoría de estos libros no tenían +más que el título sugestivo; lo demás era una eterna divagación acerca +de métodos y clasificaciones. + +A Hurtado no le importaba nada la cuestión de los métodos y de las +clasificaciones, ni saber si la Sociología era una ciencia o un +ciempiés inventado por los sabios; lo que quería encontrar era una +orientación, una verdad espiritual y práctica al mismo tiempo. + +Los bazares de ciencia de los Lombroso y los Ferri, de los Fouillée y +de los Janet, le produjeron una mala impresión. + +Este espíritu latino y su claridad tan celebrada le pareció una de +las cosas más insulsas, más banales y anodinas. Debajo de los títulos +pomposos no había más que vulgaridad a todo pasto. Aquello era, con +relación a la filosofía, lo que son los específicos de la cuarta plana +de los periódicos respecto a la medicina verdadera. + +En cada autor francés se le figuraba a Hurtado ver un señor cyranesco, +tomando actitudes gallardas y hablando con voz nasal; en cambio todos +los italianos le parecían barítonos de zarzuela. + +Viendo que no le gustaban los libros modernos volvió a emprender con +la obra de Kant, y leyó entera con grandes trabajos la _Crítica de la +razón pura_. + +Ya aprovechaba algo más lo que leía y le quedaban las líneas generales +de los sistemas que iba desentrañando. + + + + + IX + + UN REZAGADO + + +AL principio de otoño y comienzo del curso siguiente, Luisito, el +hermano menor, cayó enfermo con fiebres. + +Andrés sentía por Luisito un cariño exclusivo y huraño. El chico le +preocupaba de una manera patológica, le parecía que los elementos todos +se conjuraban contra él. + +Visitó al enfermito el doctor Aracil, el pariente de Julio, y a los +pocos días indicó que se trataba de una fiebre tifoidea. + +Andrés pasó momentos angustiosos; leía con desesperación en los libros +de Patología la descripción y el tratamiento de la fiebre tifoidea y +hablaba con el médico de los remedios que podrían emplearse. + +El doctor Aracil a todo decía que no. + +--Es una enfermedad que no tiene tratamiento específico--aseguraba--; +bañarle, alimentarle y esperar, nada más. + +Andrés era el encargado de preparar el baño y tomar la temperatura a +Luis. + +El enfermo tuvo días de fiebre muy alta. Por las mañanas, cuando bajaba +la calentura, preguntaba a cada momento por Margarita y Andrés. Éste, +en el curso de la enfermedad, quedó asombrado de la resistencia y de la +energía de su hermana; pasaba las noches sin dormir cuidando del niño; +no se le ocurría jamás, y si se le ocurría no le daba importancia, la +idea de que pudiera contagiarse. + +Andrés desde entonces comenzó a sentir una gran estimación por +Margarita; el cariño de Luisito los había unido. + +A los treinta o cuarenta días la fiebre desapareció, dejando al niño +flaco, hecho un esqueleto. + +Andrés adquirió con este primer ensayo de médico un gran escepticismo. +Empezó a pensar si la medicina no serviría para nada. Un buen puntal +para este escepticismo le proporcionaba las explicaciones del profesor +de Terapéutica, que consideraba inútiles cuando no perjudiciales casi +todos los preparados de la farmacopea. + +No era una manera de alentar los entusiasmos médicos de los alumnos, +pero indudablemente el profesor lo creía así y hacía bien en decirlo. + +Después de las fiebres Luisito quedó débil y a cada paso daba a la +familia una sorpresa desagradable; un día era un calenturón, al otro +unas convulsiones. Andrés muchas noches tenía que ir a las dos o a las +tres de la mañana en busca del médico y después salir a la botica. + +En este curso, Andrés se hizo amigo de un estudiante rezagado, ya +bastante viejo, a quien cada año de carrera costaba por lo menos dos o +tres. + +Un día este estudiante le preguntó a Andrés qué le pasaba para estar +sombrío y triste. Andrés le contó que tenía al hermano enfermo, y el +otro intentó tranquilizarle y consolarle. Hurtado le agradeció la +simpatía y se hizo amigo del viejo estudiante. + +Antonio Lamela, así se llamaba el rezagado, era gallego, un tipo flaco, +nervioso, de cara escuálida, nariz afilada, una zalea de pelos negros +en la barba ya con algunas canas, y la boca sin dientes, de hombre +débil. + +A Hurtado le llamó la atención el aire de hombre misterioso de Lamela, +y a éste le chocó sin duda el aspecto reconcentrado de Andrés. Los dos +tenían una vida interior distinta al resto de los estudiantes. + +El secreto de Lamela era que estaba enamorado, pero enamorado de +verdad, de una mujer de la aristocracia, una mujer de título, que +andaba en coche e iba a palco al Real. + +Lamela le tomó a Hurtado por confidente y le contó sus amores con toda +clase de detalles. Ella estaba enamoradísima de él, según aseguraba el +estudiante; pero existían una porción de dificultades y de obstáculos +que impedían la aproximación del uno al otro. + +A Andrés le gustaba encontrarse con un tipo distinto a la generalidad. +En las novelas se daba como anomalía un hombre joven sin un gran amor; +en la vida lo anómalo era encontrar un hombre enamorado de verdad. El +primero que conoció Andrés fué Lamela; por eso le interesaba. + +El viejo estudiante padecía un romanticismo intenso, mitigado en +algunas cosas por una tendencia beocia de hombre práctico: Lamela creía +en el amor y en Dios; pero esto no le impedía emborracharse y andar de +crápula con frecuencia. Según él, había que dar al cuerpo necesidades +mezquinas y groseras y conservar el espíritu limpio. + +Esta filosofía la condensaba, diciendo: Hay que dar al cuerpo lo que es +del cuerpo, y al alma lo que es del alma. + +--Si todo eso del alma, es una pamplina--le decía Andrés--. Son cosas +inventadas por los curas para sacar dinero. + +--¡Cállate, hombre, cállate! No disparates. + +Lamela en el fondo era un rezagado en todo: en la carrera y en las +ideas. Discurría como un hombre de a principio del siglo. La concepción +mecánica actual del mundo económico y de la sociedad, para él no +existía. Tampoco existía cuestión social. Toda la cuestión social se +resolvía con la caridad y con que hubiese gentes de buen corazón. + +--Eres un verdadero católico--le decía Andrés-; te has fabricado el más +cómodo de los mundos. + +Cuando Lamela le mostró un día a su amada, Andrés se quedó estupefacto. +Era una solterona fea, negra, con una nariz de cacatúa y más años que +un loro. + +Además de su aire antipático, ni siquiera hacía caso del estudiante +gallego, a quien miraba con desprecio, con un gesto desagradable y +avinagrado. + +Al espíritu fantaseador de Lamela no llegaba nunca la realidad. + +A pesar de su apariencia sonriente y humilde, tenía un orgullo y una +confianza en sí mismo extraordinaria; sentía la tranquilidad del que +cree conocer el fondo de las cosas y de las acciones humanas. + +Delante de los demás compañeros Lamela no hablaba de sus amores: +pero cuando le cogía a Hurtado por su cuenta, se desbordaba. Sus +confidencias no tenían fin. + +A todo le quería dar una significación complicada y fuera de lo normal. + +--Chico--decía sonriendo y agarrando del brazo a Andrés--. Ayer la vi. + +--¡Hombre! + +--Sí--añadía con gran misterio--. Iba con la señora de compañía; fuí +detrás de ella, entró en su casa y poco después salió un criado al +balcón. ¿Es raro, eh? + +--¿Raro? ¿Por qué?--preguntaba Andrés. + +--Es que luego el criado no cerró el balcón. + +Hurtado se le quedaba mirando preguntándose cómo funcionaría el cerebro +de su amigo para encontrar extrañas las cosas más naturales del mundo y +para creer en la belleza de aquella dama. + +Algunas veces que iban por el Retiro charlando, Lamela se volvía y +decía: + +--¡Mira, cállate! + +--Pues ¿qué pasa? + +--Que aquel que viene allá es de esos enemigos míos que le hablan a +ella mal de mí. Viene espiándome. + +Andrés se quedaba asombrado. Cuando ya tenía más confianza con él le +decía: + +--Mira, Lamela, yo como tú, me presentaría a la Sociedad de Psicología +de París o de Londres. + +--¿A qué? + +--Y diría: Estúdienme ustedes, porque creo que soy el hombre más +extraordinario del mundo. + +El gallego se reía con su risa bonachona. + +--Es que tú eres un niño--replicaba--; el día que te enamores verás +cómo me das la razón a mí. + +Lamela vivía en una casa de huéspedes de la plaza de Lavapiés; +tenía un cuarto pequeño, desarreglado, y como estudiaba, cuando +estudiaba, metido en la cama, solía descoser los libros y los guardaba +desencuadernados en pliegos sueltos en el baúl o extendidos sobre la +mesa. + +Alguna que otra vez fué Hurtado a verle a su casa. + +La decoración de su cuarto consistía en una serie de botellas vacías, +colocadas por todas partes. Lamela compraba el vino para él y lo +guardada en sitios inverosímiles, de miedo de que los demás huéspedes +entrasen en el cuarto y se lo bebieran, lo que, por lo que contaba, era +frecuente. Lamela tenía escondidas las botellas dentro de la chimenea, +en el baúl, en la cómoda. + +De noche, según le dijo a Andrés, cuando se acostaba ponía una botella +de vino debajo de la cama, y si se despertaba cogía la botella y se +bebía la mitad de un trago. Estaba convencido de que no había hipnótico +como el vino, y que a su lado el sulfonal y el cloral eran verdaderas +filfas. + +Lamela nunca discutía las opiniones de los profesores, no le +interesaban gran cosa; para él no podía aceptarse más clasificación +entre ellos que la de los catedráticos de buena intención, amigos de +aprobar y los de mala intención, que suspendían sólo por echárselas de +sabios y darse tono. + +En la mayoría de los casos Lamela dividía a los hombres en dos grupos: +los unos, gente franca, honrada, de buen fondo, de buen corazón; los +otros, gente mezquina y vanidosa. + +Para Lamela, Aracil y Montaner eran de esta última clase, de los más +mezquinos e insignificantes. + +Verdad es que ninguno de los dos le tomaba en serio a Lamela. + +Andrés contaba en su casa las extravagancias de su amigo. A Margarita +le interesaban mucho estos amores. Luisito, que tenía la imaginación +de un chico enfermizo, había inventado, escuchándole a su hermano, un +cuento que se llamaba: «Los amores de un estudiante gallego con la +reina de las cacatúas.» + + + + + X + + PASO POR SAN JUAN DE DIOS + + +SIN gran brillantez, pero también sin grandes fracasos, Andrés Hurtado +iba avanzando en su carrera. + +Al comenzar el cuarto año se le ocurrió a Julio Aracil asistir a unos +cursos de enfermedades venéreas que daba un médico en el hospital +de San Juan de Dios. Aracil invitó a Montaner y a Hurtado a que le +acompañaran; unos meses después iba a haber exámenes de alumnos +internos para ingreso en el Hospital General; pensaban presentarse los +tres, y no estaba mal el ver enfermos con frecuencia. + +La visita en San Juan de Dios fué un nuevo motivo de depresión y +melancolía para Hurtado. Pensaba que por una causa o por otra el mundo +le iba presentando su cara más fea. + +A los pocos días de frecuentar el hospital, Andrés se inclinaba a creer +que el pesimismo de Schopenhauer era una verdad casi matemática. El +mundo le parecía una mezcla de manicomio y de hospital; ser inteligente +constituía una desgracia, y sólo la felicidad podía venir de la +inconsciencia y de la locura. Lamela, sin pensarlo, viviendo con sus +ilusiones, tomaba las proporciones de un sabio. + +Aracil, Montaner y Hurtado visitaron una sala de mujeres de San Juan de +Dios. + +Para un hombre excitado e inquieto como Andrés, el espectáculo tenía +que ser deprimente. Las enfermas eran de lo más caído y miserable. +Ver tanta desdichada sin hogar, abandonada, en una sala negra, en un +estercolero humano; comprobar y evidenciar la podredumbre que envenena +la vida sexual, le hizo a Andrés una angustiosa impresión. + +El hospital aquel, ya derruído por fortuna, era un edificio inmundo, +sucio, mal oliente; las ventanas de las salas daban a la calle de +Atocha y tenían, además de las rejas, unas alambreras para que las +mujeres recluídas no se asomaran y escandalizaran. De este modo no +entraba allí el sol ni el aire. + +El médico de la sala, amigo de Julio, era un vejete ridículo, con unas +largas patillas blancas. El hombre, aunque no sabía gran cosa, quería +darse aire de catedrático, lo cual a nadie podía parecer un crimen; +lo miserable, lo canallesco era que trataba con una crueldad inútil a +aquellas desdichadas acogidas allí y las maltrataba de palabra y de +obra. + +¿Por qué? Era incomprensible. Aquel petulante idiota mandaba llevar +castigadas a las enfermas a las guardillas y tenerlas uno o dos días +encerradas por delitos imaginarios. El hablar de una cama a otra +durante la visita, el quejarse en la cura, cualquier cosa, bastaba para +estos severos castigos. Otras veces mandaba ponerlas a pan y agua. Era +un macaco cruel este tipo, a quien habían dado una misión tan humana +como la de cuidar de pobres enfermas. + +Hurtado no podía soportar la bestialidad de aquel idiota de las +patillas blancas, Aracil se reía de las indignaciones de su amigo. + +Una vez Hurtado decidió no volver más por allá. Había una mujer que +guardaba constantemente en el regazo un gato blanco. Era una mujer que +debió haber sido muy bella, con ojos negros, grandes, sombreados, la +nariz algo corva y el tipo egipcio. El gato era, sin duda, lo único +que le quedaba de un pasado mejor. Al entrar el médico, la enferma +solía bajar disimuladamente al gato de la cama y dejarlo en el suelo; +el animal se quedaba escondido, asustado, al ver entrar al médico con +sus alumnos; pero uno de los días el médico le vió y comenzó a darle +patadas. + +--Coged a ese gato y matadlo--dijo el idiota de las patillas blancas al +practicante. + +El practicante y una enfermera comenzaron a perseguir al animal por +toda la sala; la enferma miraba angustiada esta persecución. + +--Y a esta tía llevadla a la guardilla--añadió el médico. + +La enferma seguía la caza con la mirada, y cuando vió que cogían a su +gato, dos lágrimas gruesas corrieron por sus mejillas pálidas. + +--¡Canalla! ¡Idiota!--exclamó Hurtado, acercándose al médico con el +puño levantado. + +--No seas estúpido--dijo Aracil--. Si no quieres venir aquí, márchate. + +--Sí, me voy, no tengas cuidado, por no patearle las tripas a ese +idiota, miserable. + +Desde aquel día ya no quiso volver más a San Juan de Dios. + +La exaltación humanitaria de Andrés hubiera aumentado sin las +influencias que obraban en su espíritu. Una de ellas era la de Julio, +que se burlaba de todas las ideas exageradas, como decía él; la otra, +la de Lamela, con su idealismo práctico, y, por último, la lectura de +_Parerga y Paralipomena_ de Schopenhauer, que le inducía a la no acción. + +A pesar de estas tendencias enfrenadoras, durante muchos días estuvo +Andrés impresionado por lo que dijeron varios obreros en un mitin de +anarquistas del Liceo Ríus. Uno de ellos, Ernesto Álvarez, un hombre +moreno, de ojos negros y barba entrecana, habló en aquel mitin de una +manera elocuente y exaltada; habló de los niños abandonados, de los +mendigos, de las mujeres caídas... + +Andrés sintió el atractivo de este sentimentalismo, quizá algo morboso. +Cuando exponía sus ideas acerca de la injusticia social, Julio Aracil +le salía al encuentro con su buen sentido: + +--Claro que hay cosas malas en la sociedad--decía Aracil--. ¿Pero quién +las va a arreglar? ¿Esos vividores que hablan en los mítines? Además, +hay desdichas que son comunes a todos; esos albañiles de los dramas +populares que se nos vienen a quejar de que sufren el frío del invierno +y el calor del verano, no son los únicos; lo mismo nos pasa a los demás. + +Las palabras de Aracil eran la gota de agua fría en las exaltaciones +humanitarias de Andrés. + +--Si quieres dedicarte a esas cosas--le decía--, hazte político, +aprende a hablar. + +--Pero si yo no me quiero dedicar a político--replicaba Andrés +indignado. + +--Pues si no, no puedes hacer nada. + +Claro que toda reforma en un sentido humanitario tenía que ser +colectiva y realizarse por un procedimiento político, y a Julio no le +era muy difícil convencer a su amigo de lo turbio de la política. + +Julio llevaba la duda a los romanticismos de Hurtado; no necesitaba +insistir mucho para convencerle de que la política es un arte de +granjería. + +Realmente, la política española nunca ha sido nada alto ni nada noble; +no era muy difícil convencer a un madrileño de que no debía tener +confianza en ella. + +La inacción, la sospecha de la inanidad y de la impureza de todo +arrastraban a Hurtado cada vez más a sentirse pesimista. + +Se iba inclinando aun anarquismo espiritual, basado en la simpatía y en +la piedad, sin solución práctica ninguna. + +La lógica justiciera y revolucionaria de los Saint-Just ya no le +entusiasmaba, le parecía una cosa artificial y fuera de la naturaleza. +Pensaba que en la vida ni había ni podía haber justicia. La vida era +una corriente tumultuosa e inconsciente donde los actores representaban +una tragedia que no comprendían, y los hombres, llegados a un estado +de intelectualidad, contemplaban la escena con una mirada compasiva y +piadosa. + +Estos vaivenes en las ideas, esta falta de plan y de freno, le llevaban +a Andrés al mayor desconcierto, a una sobrexcitación cerebral continua +e inútil. + + + + + XI + + DE ALUMNO INTERNO + + +A mediados de curso se celebraron exámenes de alumnos internos para el +hospital general. + +Aracil, Montaner y Hurtado decidieron presentarse. El examen consistía +en unas preguntas hechas al capricho por los profesores acerca de +puntos de las asignaturas ya cursadas por los alumnos. Hurtado fué a +ver a su tío Iturrioz para que le recomendara. + +--Bueno, te recomendaré--le dijo el tío--; ¿tienes afición a la carrera? + +--Muy poca. + +--Y entonces, ¿para qué quieres entrar en el hospital? + +--¡Ya, qué le voy a hacer! Veré si voy adquiriendo la afición. Además, +cobraré unos cuartos, que me convienen. + +--Muy bien--contestó Iturrioz--. Contigo se sabe a qué atenerse; eso me +gusta. + +En el examen, Aracil y Hurtado salieron aprobados. + +Primero tenían que ser libretistas; su obligación consistía en ir por +la mañana y apuntar las recetas que ordenaba el médico; por la tarde, +recoger la botica, repartirla y hacer guardias. De libretistas, con +seis duros al mes, pasaban a internos de clase superior, con nueve, +y luego a ayudantes, con doce duros, lo que representaba la cantidad +respetable de dos pesetas al día. + +Andrés fué llamado por un médico amigo de su tío, que visitaba una de +las salas altas del tercer piso del hospital. La sala era de Medicina. + +El médico, hombre estudioso, había llegado a dominar el diagnóstico +como pocos. Fuera de su profesión no le interesaba nada: política, +literatura, arte, filosofía o astronomía, todo lo que no fuera +auscultar o percutir, analizar orinas o esputos, era letra muerta para +él. + +Consideraba, y quizá tenía razón, que la verdadera moral del estudiante +de Medicina estribaba en ocuparse únicamente de lo médico, y fuera +de esto, divertirse. A Andrés le preocupaban más las ideas y los +sentimientos de los enfermos que los síntomas de las enfermedades. + +Pronto pudo ver el médico de la sala la poca afición de Hurtado por la +carrera. + +--Usted piensa en todo menos en lo que es Medicina--le dijo a Andrés +con severidad. + +El médico de la sala estaba en lo cierto. El nuevo interno no llevaba +el camino de ser un clínico; le interesaban los aspectos psicológicos +de las cosas; quería investigar qué hacían las hermanas de la Caridad, +si tenían o no vocación; sentía curiosidad por saber la organización +del hospital y averiguar por dónde se filtraba el dinero consignado por +la Diputación. + +La inmoralidad dominaba dentro del vetusto edificio. Desde los +administradores de la Diputación provincial hasta una sociedad de +internos que vendía la quinina del hospital en las boticas de la calle +de Atocha, había seguramente todas las formas de la filtración. En las +guardias, los internos y los señores capellanes se dedicaban a jugar al +monte, y en el Arsenal funcionaba casi constantemente una timba en la +que la postura menor era una perra gorda. + +Los médicos, entre los que había algunos muy chulos; los curas, que no +lo eran menos, y los internos se pasaban la noche tirando de la oreja a +Jorge. + +Los señores capellanes se jugaban las pestañas; uno de ellos era +un hombrecito bajito, cínico y rubio, que había llegado a olvidar +sus estudios de cura y adquirido afición por la Medicina. Como la +carrera de médico era demasiado larga para él, se iba a examinar de +ministrante, y si podía, pensaba abandonar definitivamente los hábitos. + +El otro cura era un mozo bravío, alto, fuerte, de facciones enérgicas. +Hablaba de una manera terminante y despótica; solía contar con gracejo +historias verdes, que provocaban bárbaros comentarios. + +Si alguna persona devota le reprochaba la inconveniencia de sus +palabras, el cura cambiaba de voz y de gesto, y con una marcada +hipocresía, tomando un tonillo de falsa unción, que no cuadraba bien +con su cara morena y con la expresión de sus ojos negros y atrevidos, +afirmaba que la religión nada tenía que ver con los vicios de sus +indignos sacerdotes. + +Algunos internos que le conocían desde hacía algún tiempo y le hablaban +de tú, le llamaban Lagartijo, porque se parecía algo a este célebre +torero. + +--Oye, tú, Lagartijo--le decían. + +--Qué más quisiera yo--replicaba el cura--que cambiar la estola por una +muleta, y en vez de ayudar a bien morir ponerme a matar toros. + +Como perdía en el juego con frecuencia, tenía muchos apuros. + +Una vez le decía a Andrés, entre juramentos pintorescos: + +--Yo no puedo vivir así. No voy a tener más remedio que lanzarme a la +calle a decir misa en todas partes y tragarme todos los días catorce +hostias. + +A Hurtado estos rasgos de cinismo no le agradaban. + +Entre los practicantes había algunos curiosísimos, verdaderas ratas +de hospital, que llevaban quince o veinte años allí, sin concluir la +carrera, y que visitaban clandestinamente en los barrios bajos más que +muchos médicos. + +Andrés se hizo amigo de las hermanas de la Caridad de su sala y de +algunas otras. + +Le hubiera gustado creer, a pesar de no ser religioso, por +romanticismo, que las hermanas de la Caridad eran angelicales; pero la +verdad, en el hospital no se las veía más que cuidarse de cuestiones +administrativas y de llamar al confesor cuando un enfermo se ponía +grave. + +Además, no eran criaturas idealistas, místicas, que consideraran el +mundo como un valle de lágrimas, sino muchachas sin recursos, algunas +viudas, que tomaban el cargo como un oficio, para ir viviendo. + +Luego las buenas hermanas tenían lo mejor del hospital acotado para +ellas... + +Una vez un enfermero le dió a Andrés un cuadernito encontrado entre +papeles viejos que habían sacado del pabellón de las hijas de la +Caridad. + +Era el diario de una monja, una serie de notas muy breves, muy +lacónicas, con algunas impresiones acerca de la vida del hospital, que +abarcaban cinco o seis meses. + +En la primera página tenía un nombre: sor María de la Cruz, y al lado +una fecha. Andrés leyó el diario y quedó sorprendido. Había allí una +narración tan sencilla, tan ingenua de la vida hospitalesca, contada +con tanta gracia, que le dejó emocionado. + +Andrés quiso enterarse de quién era sor María, de si vivía en el +hospital o dónde estaba. + +No tardó en averiguar que había muerto. Una monja, ya vieja, la había +conocido. Le dijo a Andrés que al poco tiempo de llegar al hospital, +la trasladaron a una sala de tíficos, y allí adquirió la enfermedad y +murió. + +No se atrevió Andrés a preguntar cómo era, qué cara tenía, aunque +hubiese dado cualquier cosa por saberlo. + +Andrés guardó el diario de la monja como una reliquia, y muchas veces +pensó en cómo sería, y hasta llegó a sentir por ella una verdadera +obsesión. + +Un tipo misterioso y extraño del hospital, que llamaba mucho la +atención, y de quien se contaban varias historias, era el hermano Juan. +Este hombre, que no se sabía de dónde había venido, andaba vestido +con una blusa negra, alpargatas y un crucifijo colgado al cuello. El +hermano Juan cuidaba por gusto de los enfermos contagiosos. Era, al +parecer, un místico, un hombre que vivía en su centro natural, en medio +de la miseria y el dolor. + +El hermano Juan era un hombre bajito, tenía la barba negra, la mirada +brillante, los ademanes suaves, la voz melíflua. Era un tipo semítico. + +Vivía en un callejón que separaba San Carlos del Hospital General. Este +callejón tenía dos puentes encristalados que lo cruzaban, y debajo de +uno de ellos, del que estaba más cerca de la calle de Atocha, había +establecido su cuchitril el hermano Juan. + +En este cuchitril se encerraba con un perrito que le hacía compañía. + +A cualquier hora que fuesen a llamar al hermano, siempre había luz en +su camaranchón y siempre se le encontraba despierto. + +Según algunos, se pasaba la vida leyendo libros verdes; según otros, +rezaba; uno de los internos aseguraba haberle visto poniendo notas en +unos libros en francés y en inglés acerca de psicopatías sexuales. + +Una noche en que Andrés estaba de guardia uno de los internos dijo: + +--Vamos a ver al hermano Juan, y a pedirle algo de comer y de beber. + +Fueron todos al callejón en donde el hermano tenía su escondrijo. +Había luz, miraron por si se veía algo, pero no se encontraba rendija +por donde espiar lo que hacía en el interior el misterioso enfermero. +Llamaron e inmediatamente apareció el hermano con su blusa negra. + +--Estamos de guardia, hermano Juan--dijo uno de los internos--; venimos +a ver si nos da usted algo para tomar un modesto piscolabis. + +--¡Pobrecitos! ¡Pobrecitos!--exclamó él--. Me encuentran ustedes muy +pobre. Pero ya veré, ya veré si tengo algo. Y el hombre desapareció +tras de la puerta, la cerró con mucho cuidado, y se presentó al poco +rato con un paquete de café, otro de azúcar y otro de galletas. + +Volvieron los estudiantes al cuarto de guardia, comieron las galletas, +tomaron el café y discutieron el caso del hermano. + +No había unanimidad; unos creían que era un hombre distinguido; otros +que era un antiguo criado; para algunos era un santo; para otros un +invertido sexual o algo por el estilo. + +El hermano Juan era el tipo raro del hospital. Cuando recibía dinero, +no se sabía de dónde, convidaba a comer a los convalecientes y regalaba +las cosas que necesitaban los enfermos. + +A pesar de su caridad y de sus buenas obras, este hermano Juan era para +Andrés repulsivo; le producía una impresión desagradable, una impresión +física, orgánica. + +Había en él algo anormal, indudablemente. ¡Es tan lógico, tan natural +en el hombre huir del dolor, de la enfermedad, de la tristeza! Y, sin +embargo, para él, el sufrimiento, la pena, la suciedad, debían de ser +cosas atrayentes. + +Andrés comprendía el otro extremo, que el hombre huyese del dolor +ajeno, como de una cosa horrible y repugnante, hasta llegar a la +indignidad, a la inhumanidad; comprendía que se evitara hasta la idea +de que hubiese sufrimiento alrededor de uno; pero ir a buscar lo +sucio, lo triste, deliberadamente, para convivir con ello, le parecía +una monstruosidad. + +Así que cuando veía al hermano Juan, sentía esa impresión repelente, de +inhibición, que se experimenta ante los monstruos. + + + + + SEGUNDA PARTE + + Las Carnarias. + + + + + I + + LAS MINGLANILLAS + + +JULIO Aracil había intimado con Andrés. La vida en común de ambos en +San Carlos y en el hospital, iba unificando sus costumbres, aunque no +sus ideas ni sus afectos. + +Con su dura filosofía del éxito, Julio comenzaba a sentir más +estimación por Hurtado que por Montaner. + +Andrés había pasado a ser interno como él; Montaner, no sólo no pudo +aprobar en estos exámenes, sino que perdió el curso, y abandonándose +por completo, empezó a no ir a clase y a pasar el tiempo haciendo el +amor a una muchacha vecina suya. + +Julio Aracil comenzaba a experimentar por su amigo un gran desprecio y +a desearle que todo le saliera mal. + +Julio, con el pequeño sueldo del hospital, hacía cosas extraordinarias, +maravillosas; llegó hasta jugar a la Bolsa, a tener acciones de minas, +a comprar un título de la Deuda. + +Julio quería que Andrés siguiera sus pasos de hombre de mundo. + +--Te voy presentar en casa de las Minglanillas--le dijo un día riendo. + +--¿Quiénes son las Minglanillas?--preguntó Hurtado. + +--Unas chicas amigas mías. + +--¿Se llaman así? + +--No; pero yo las llamo así; porque, sobre todo la madre, parece un +personaje de Taboada. + +--¿Y qué son? + +--Son unas chicas hijas de una viuda pensionista. Niní y Lulú. Yo estoy +arreglado con Niní, con la mayor; tú te puedes entender con la chiquita. + +--¿Pero arreglado hasta qué punto estás con ella? + +--Pues hasta todos los puntos. Solemos ir los dos a un rincón de la +calle de Cervantes, que yo conozco, y que te lo recomendaré cuando lo +necesites. + +--¿Te vas a casar con ella después? + +--¡Quita de ahí, hombre! No sería mal imbécil. + +--Pero has inutilizado a la muchacha. + +--¡Yo! ¡Qué estupidez! + +--¿Pues no es tu querida? + +--¿Y quién lo sabe? Además, ¿a quién le importa? + +--Sin embargo... + +--¡Ca! Hay que dejarse de tonterías y aprovecharse. Si tú puedes hacer +lo mismo, serás un tonto si no lo haces. + +A Hurtado no le parecía bien este egoísmo; pero tenía curiosidad por +conocer a la familia, y fué una tarde con Julio a verla. + +Vivía la viuda y las dos hijas en la calle del Fúcar, en una casa +sórdida, de esas con patio de vecindad y galerías llenas de puertas. + +Había en casa de la viuda un ambiente de miseria bastante triste; la +madre y las hijas llevaban trajes raídos y remendados; los muebles eran +pobres, menos alguno que otro indicador de ciertos esplendores pasados; +las sillas estaban destripadas y en los agujeros de la estera se metía +el pie al pasar. + +La madre, doña Leonarda, era mujer poco simpática; tenía la cara +amarillenta, de color de membrillo; la expresión dura, falsamente +amable; la nariz corva; unos cuantos lunares en la barba, y la sonrisa +forzada. + +La buena señora manifestaba unas ínfulas aristocráticas grotescas, y +recordaba los tiempos en que su marido había sido subsecretario e iba +la familia a veranear a San Juan de Luz. El que las chicas se llamaran +Niní y Lulú procedía de la niñera que tuvieron por primera vez, una +francesa. + +Estos recuerdos de la gloria pasada, que doña Leonarda evocaba +accionando con el abanico cerrado como si fuera una batuta, le hacían +poner los ojos en blanco y suspirar tristemente. + +Al llegar a la casa con Aracil, Julio se puso a charlar con Niní, y +Andrés sostuvo la conversación con Lulú y con su madre. + +Lulú era una muchacha graciosa, pero no bonita; tenía los ojos verdes, +obscuros, sombreados por ojeras negruzcas; unos ojos que a Andrés le +parecieron muy humanos; la distancia de la nariz a la boca y de la boca +a la barba era en ella demasiado grande, lo que le daba cierto aspecto +simio: la frente pequeña, la boca, de labios finos, con una sonrisa +entre irónica y amarga; los dientes blancos, puntiagudos; la nariz un +poco respingona, y la cara pálida, de mal color. + +Lulú demostró a Hurtado que tenía gracia, picardía e ingenio de sobra; +pero le faltaba el atractivo principal de una muchacha: la ingenuidad, +la frescura, la candidez. Era un producto marchito por el trabajo, por +la miseria y por la inteligencia. Sus diez y ocho años no parecían +juventud. + +Su hermana Niní, de facciones incorrectas, y sobre todo menos +espirituales, era más mujer, tenía deseo de agradar, hipocresía, +disimulo. El esfuerzo constante hecho por Niní para presentarse como +ingenua y cándida, le daba un carácter más femenino, más corriente +también y vulgar. + +Andrés quedó convencido de que la madre conocía las verdaderas +relaciones de Julio y de su hija Niní. Sin duda ella misma había +dejado que la chica se comprometiera, pensando que luego Aracil no la +abandonaría. + +A Hurtado no le gustó la casa; aprovecharse, como Julio, de la miseria +de la familia para hacer de Niní su querida, con la idea de abandonarla +cuando le conviniera, le parecía una mala acción. + +Todavía si Andrés no hubiera estado en el secreto de las intenciones +de Julio, hubiese ido a casa de doña Leonarda sin molestia; pero +tener la seguridad de que un día los amores de su amigo acabarían con +una pequeña tragedia de lloros y de lamentos, en que doña Leonarda +chillaría y a Niní le darían soponcios, era una perspectiva que le +disgustaba. + + + + + II + + UNA CACHUPINADA + + +ANTES de Carnaval, Julio Aracil le dijo a Hurtado: + +--¿Sabes? Vamos a tener baile en casa de las Minglanillas. + +--¡Hombre! ¿Cuándo va a ser eso? + +--El domingo de Carnaval. El petróleo para la luz y las pastas, el +alquiler del piano y el pianista, se pagarán entre todos. De manera que +si tú quieres ser de la cuadrilla, ya estás apoquinando. + +--Bueno. No hay inconveniente. ¿Cuánto hay que pagar? + +--Ya te lo diré uno de estos días. + +--¿Quiénes van a ir? + +--Pues irán algunas muchachas de la vecindad, con sus novios; Casares, +ese periodista amigo mío; un sainetero, y otros. Estará bien. Habrá +chicas guapas. + +El domingo de Carnaval, después de salir de guardia del hospital, fué +Hurtado al baile. Eran ya las once de la noche. El sereno le abrió la +puerta. La casa de doña Leonarda rebosaba gente; la había hasta en la +escalera. + +Al entrar Andrés se encontró a Julio en un grupo de jóvenes a quienes +no conocía. Julio le presentó a un sainetero, un hombre estúpido y +fúnebre, que a las primeras palabras, para demostrar sin duda su +profesión, dijo unos cuantos chistes, a cual más conocidos y vulgares. +También le presentó a Antoñito Casares, empleado y periodista, hombre +de gran partido entre las mujeres. + +Antoñito era un andaluz con una moral de chulo; se figuraba que dejar +pasar a una mujer sin sacarle algo era una gran torpeza. Para Casares +toda mujer le debía, sólo por el hecho de serlo, una contribución, una +gabela. + +Antoñito clasificaba a las mujeres en dos clases: unas las pobres, para +divertirse, y otra las ricas, para casarse con alguna de ellas por su +dinero, a ser posible. + +Antoñito buscaba la mujer rica, con una constancia de anglo-sajón. Como +tenía buen aspecto y vestía bien, al principio las muchachas a quien se +dirigía le acogían como a un pretendiente aceptable. El audaz trataba +de ganar terreno; hablaba a las criadas, mandaba cartas, paseaba la +calle. A esto llamaba él _trabajar_ a una mujer. La muchacha, mientras +consideraba al galanteador como un buen partido, no le rechazaba; pero +cuando se enteraba de que era un empleadillo humilde, un periodista, +desconocido y gorrón, ya no le volvía a mirar a la cara. + +Julio Aracil sentía un gran entusiasmo por Casares, a quien consideraba +como un compadre digno de él. Los dos pensaban ayudarse mutuamente para +subir en la vida. + +Cuando comenzaron a tocar el piano todos los muchachos se lanzaron en +busca de pareja. + +--¿Tú sabes bailar?--le preguntó Aracil a Hurtado. + +--Yo no. + +--Pues mira, vete al lado de Lulú, que tampoco quiere bailar, y trátala +con consideración. + +--¿Por qué me dices esto? + +--Porque hace un momento--añadió Julio con ironía--doña Leonarda me ha +dicho: A mis hijas hay que tratarlas como si fueran vírgenes, Julito, +como si fueran vírgenes. + +Y Julio Aracil sonrió, remedando a la madre de Niní, con su sonrisa de +hombre mal intencionado y canalla. + +Andrés fué abriéndose paso. Había varios quinqués de petróleo +iluminando la sala y el gabinete. En el comedorcito, la mesa ofrecía +a los concurrentes bandejas con dulces y pastas y botellas de vino +blanco. Entre las muchachas que más sensación producían en el baile +había una rubia, muy guapa, muy vistosa. Esta rubia tenía su historia. +Un señor rico que la rondaba se la llevó a un hotel de la Prosperidad, +y días después la rubia se escapó del hotel, huyendo del raptor, que al +parecer era un sátiro. + +Toda la familia de la muchacha tenía cierto estigma de anormalidad. El +padre, un venerable anciano por su aspecto, había tenido un proceso por +violar a una niña, y un hermano de la rubia, después de disparar dos +tiros a su mujer, intentó suicidarse. + +A esta rubia guapa, que se llamaba Estrella, la distinguían casi todas +las vecinas con un odio furioso. + +Al parecer, por lo que dijeron, exhibía en el balcón, para que rabiaran +las muchachas de la vecindad, medias negras caladas, camisas de +seda llenas de lacitos y otra porción de prendas interiores lujosas +y espléndidas que no podían proceder más que de un comercio poco +honorable. + +Doña Leonarda no quería que sus hijas se trataran con aquella muchacha; +según decía, ella no podía sancionar amistades de cierto género. + +La hermana de la Estrella, Elvira, de doce o trece años, era muy +bonita, muy descocada, y seguía, sin duda, las huellas de la mayor. + +--¡Esta _peque_ de la vecindad es más sinvergüenza!--dijo una vieja +detrás de Andrés, señalando a la Elvira. + +La Estrella bailaba como hubiese podido hacerlo la diosa Venus, y al +moverse, sus caderas y su pecho abultado, se destacaban de una manera +un poco insultante. + +Casares, al verla pasar, la decía: + +--¡Vaya usted con Dios, guerrera! + +Andrés avanzó en el cuarto hasta sentarse cerca de Lulú. + +--Muy tarde ha venido usted--le dijo ella. + +--Sí, he estado de media guardia en el hospital. + +--¿Qué, no va usted a bailar? + +--Yo no sé. + +--¿No? + +--No. ¿Y usted? + +--Yo no tengo ganas. Me mareo. + +Casares se acercó a Lulú a invitarle a bailar. + +--Oiga usted, negra--la dijo. + +--¿Qué quiere usted, blanco?--le preguntó ella con descaro. + +--¿No quiere usted darse unas vueltecitas conmigo? + +--No, señor. + +--¿Y por qué? + +--Porque no me sale... de adentro--contestó ella de una manera achulada. + +--Tiene usted mala sangre, negra--le dijo Casares. + +--Sí, que usted la debe tener buena, blanco--replicó ella. + +--¿Por qué no ha querido usted bailar con él?--le preguntó Andrés. + +--Porque es un boceras; un tío antipático, que cree que todas las +mujeres están enamoradas de él. ¡Que se vaya a paseo! + +Siguió el baile con animación creciente y Andrés permaneció sin hablar +al lado de Lulú. + +--Me hace usted mucha gracia--dijo ella de pronto, riéndose, con una +risa que le daba la expresión de una alimaña. + +--¿Por qué?--preguntó Andrés, enrojeciendo súbitamente. + +--¿No le ha dicho a usted Julio que se entienda conmigo? ¿Sí, verdad? + +--No, no me ha dicho nada. + +--Sí, diga usted que sí. Ahora, que usted es demasiado delicado para +confesarlo. A él le parece eso muy natural. Se tiene una novia pobre, +una señorita cursi como nosotras para entretenerse, y después se busca +una mujer que tenga algún dinero para casarse. + +--No creo que esa sea su intención. + +--¿Que no? ¡Ya lo creo! ¿Usted se figura que no va a abandonar a Niní? +En seguida que acabe la carrera. Yo le conozco mucho a Julio. Es un +egoísta y un canallita. Está engañando a mi madre y a mi hermana... y +total, ¿para qué? + +--No sé lo que hará Julio... yo sé que no lo haría. + +--Usted no, porque usted es de otra manera... Además, en usted no hay +caso, porque no se va a enamorar usted de mí, ni aun para divertirse. + +--¿Por qué no? + +--Porque no. + +Ella comprendía que no gustara a los hombres. + +A ella misma le gustaban más las chicas, y no es que tuviera instintos +viciosos; pero la verdad era que no le hacían impresión los hombres. + +Sin duda, el velo que la naturaleza y el pudor han puesto sobre todos +los motivos de la vida sexual, se había desgarrado demasiado pronto +para ella; sin duda supo lo que eran la mujer y el hombre en una época +en que su instinto nada le decía, y esto le había producido una mezcla +de indiferencia y de repulsión por todas las cosas del amor. + +Andrés pensó que esta repulsión provenía más que nada de la miseria +orgánica, de la falta de alimentación y de aire. + +Lulú le confesó que estaba deseando morirse, de verdad, sin +romanticismo alguno; creía que nunca llegaría a vivir bien. + +La conversación les hizo muy amigos a Andrés y a Lulú. + +A las doce y media hubo que terminar el baile. Era condición +indispensable, fijada por doña Leonarda; las muchachas tenían que +trabajar al día siguiente, y por más que todo el mundo pidió que se +continuara, doña Leonarda fué inflexible, y para la una estaba ya +despejada la casa. + + + + + III + + LAS MOSCAS + + +ANDRÉS salió a la calle con un grupo de hombres. + +Hacía un frío intenso. + +--¿Adónde iríamos?--preguntó Julio. + +--Vamos a casa de doña Virginia--propuso Casares--. ¿Ustedes la +conocerán? + +--Yo sí la conozco--contestó Aracil. + +Se acercaron a una casa próxima, de la misma calle, que hacía esquina a +la de la Verónica. En un balcón del piso principal se leía este letrero +a la luz de un farol: + + VIRGINIA GARCÍA + + COMADRONA CON TÍTULO DEL COLEGIO + DE SAN CARLOS + + (_Sage femme._) + +--No se ha debido acostar, porque hay luz--dijo Casares. + +Julio llamó al sereno, que les abrió la puerta, y subieron todos al +piso principal. Salió a recibirles una criada vieja que les pasó a +un comedor en donde estaba la comadrona sentada a una mesa con dos +hombres. Tenían delante una botella de vino y tres vasos. + +Doña Virginia era una mujer alta, rubia, gorda, con una cara de +angelito de Rubens que llevara cuarenta y cinco años revoloteando +por el mundo. Tenía la tez iluminada y rojiza, como la piel de un +cochinillo asado y unos lunares en el mentón que le hacían parecer una +mujer barbuda. + +Andrés la conocía de vista por haberla encontrado en San Carlos en la +clínica de partos, ataviada con unos trajes claros y unos sombreros de +niña bastante ridículos. + +De los dos hombres, uno era el amante de la comadrona. Doña Virginia +le presentó como un italiano profesor de idiomas de un colegio. Este +señor, por lo que habló, daba la impresión de esos personajes que han +viajado por el extranjero viviendo en hoteles de dos francos y que +luego ya no se pueden acostumbrar a la falta de _confort_ de España. + +El otro, un tipo de aire siniestro, barba negra y anteojos, era nada +menos que el director de la revista _El Masón Ilustrado_. + +Doña Virginia dijo a sus visitantes que aquel día estaba de guardia, +cuidando a una parturiente. La comadrona tenía una casa bastante grande +con unos gabinetes misteriosos que daban a la calle de la Verónica; +allí instalaba a las muchachas, hijas de familia, a las cuales, un mal +paso dejaba en situación comprometida. + +Doña Virginia pretendía demostrar que era de una exquisita sensibilidad. + +--¡Pobrecitas!--decía de sus huéspedas--. ¡Qué malos son ustedes los +hombres! + +A Andrés esta mujer le pareció repulsiva. + +En vista de que no podían quedarse allí, salió todo el grupo de hombres +a la calle. A los pocos pasos se encontraron con un muchacho, sobrino +de un prestamista de la calle de Atocha, acompañando a una chulapa con +la que pensaba ir al baile de la Zarzuela. + +--¡Hola, Victorio!--le saludó Aracil. + +--¡Hola, Julio!--contestó el otro--. ¿Qué tal? ¿De dónde salen ustedes? + +--De aquí; de casa de doña Virginia. + +--¡Valiente tía! Es una explotadora de esas pobres muchachas que lleva +a su casa engañadas. + +¡Un prestamista llamando explotadora a una comadrona! Indudablemente, +el caso no era del todo vulgar. + +El director de _El Masón Ilustrado_, que se reunió con Andrés, le dijo +con aire grave que doña Virginia era una mujer de cuidado; había echado +al otro mundo dos maridos, con dos jicarazos; no le asustaba nada. +Hacía abortar, suprimía chicos, secuestraba muchachas y las vendía. +Acostumbrada a hacer gimnasia, y a dar masaje, tenía más fuerzas que +un hombre, y para ella no era nada sujetar a una mujer como si fuera un +niño. + +En estos negocios de abortos y de tercerías manifestaba una audacia +enorme. Como esas moscas sarcófagas que van a los animales despedazados +y a las carnes muertas, así aparecía doña Virginia con sus palabras +amables, allí donde olfateaba la familia arruinada a quien arrastraban +al _spoliarium_. + +El italiano, aseguró el director de _El Masón Ilustrado_, no era +profesor de idiomas ni mucho menos, sino un cómplice en los negocios +nefandos de doña Virginia, y si sabía francés e inglés, era porque +había andado durante mucho tiempo de carterista, desvalijando a la +gente en los hoteles. + +Fueron todos con Victorio hasta la Carrera de San Jerónimo; allí, +el sobrino del prestamista, les invitó a acompañarle al baile de la +Zarzuela; pero Aracil y Casares supusieron que Victorio no les querría +pagar la entrada, y dijeron que no. + +--Vamos a hacer una cosa--propuso el sainetero amigo de Casares. + +--¿Qué?--preguntó Julio. + +--Vamos a casa de Villasús. Pura habrá salido del teatro ahora. + +Villasús, según le dijeron a Andrés, era un autor dramático que tenía +dos hijas coristas. Este Villasús vivía en la Cuesta de Santo Domingo. + +Se dirigieron a la Puerta del Sol; compraron pasteles en la calle del +Carmen esquina a la del Olivo; fueron después a la Cuesta de Santo +Domingo, y se detuvieron delante de una casa grande. + +--Aquí no alborotemos--advirtió el sainetero, porque el sereno no nos +abriría. + +Abrió el sereno, entraron en un espacioso portal, y Casares y su amigo, +Julio, Andrés y el director de _El Masón Ilustrado_, comenzaron a subir +una ancha escalera hasta llegar a las guardillas, alumbrándose con +fósforos. + +Llamaron en una puerta, apareció una muchacha que les hizo pasar a un +estudio de pintor y poco después se presentó un señor de barba y pelo +entrecano, envuelto en un gabán. + +Este señor Rafael Villasús era un pobre diablo autor de comedias y de +dramas detestables en verso. + +El poeta, como se llamaba él, vivía su vida en artista, en bohemio; era +en el fondo un completo majadero, que había echado a perder a sus hijas +por un estúpido romanticismo. + +Pura y Ernestina llevaban un camino desastroso; ninguna de las dos +tenía condición para la escena; pero el padre no creía más que en el +arte, y las había llevado al Conservatorio, luego metido en un teatro +de partiquinas y relacionado con periodistas y cómicos. + +Pura, la mayor, tenía un hijo con un sainetero amigo de Casares, y +Ernestina estaba enredada con un revendedor. + +El amante de Pura, además de un acreditado imbécil, fabricante de +chistes estúpidos, como la mayoría de los del gremio, era un granuja, +dispuesto a llevarse todo lo que veía. Aquella noche estaba allí. Era +un hombre alto, flaco, moreno, con el labio inferior colgante. + +Los dos saineteros hicieron gala de su ingenio, sacando a relucir una +colección de chistes viejos y manidos. Ellos dos y los otros, Casares, +Aracil y el director de _El Masón Ilustrado_, tomaron la casa de +Villasús como terreno conquistado e hicieron una porción de horrores +con una mala intención canallesca. + +Se reían de la chifladura del padre, que creía que todo aquello era la +vida artística. El pobre imbécil no notaba la mala voluntad que ponían +todos en sus bromas. + +Las hijas, dos mujeres estúpidas y feas, comieron con avidez los +pasteles que habían llevado los visitantes, sin hacer caso de nada. + +Uno de los saineteros hizo el león, tirándose por el suelo y rugiendo, +y el padre leyó unas quintillas que se aplaudieron a rabiar. + +Hurtado, cansado del ruido y de las gracias de los saineteros, fué a la +cocina a beber un vaso de agua y se encontró con Casares y el director +de _El Masón Ilustrado_. Este estaba empeñado en ensuciarse en uno de +los pucheros de la cocina y echarlo luego en la tinaja del agua. + +Le parecía la suya una ocurrencia graciosísima. + +--Pero usted es un imbécil--le dijo Andrés bruscamente. + +--¿Cómo? + +--Que es usted un imbécil, una mala bestia. + +--¡Usted no me dice a mí eso!--gritó el masón. + +--¿No está usted oyendo que se lo digo? + +--En la calle no me repite usted eso. + +--En la calle y en todas partes. + +Casares tuvo que intervenir, y como sin duda quería marcharse, +aprovechó la ocasión de acompañar a Hurtado diciendo que iba para +evitar cualquier conflicto. Pura bajó a abrirles la puerta, y el +periodista y Andrés fueron juntos hasta la Puerta del Sol. Casares le +brindó su protección a Andrés; sin duda, prometía protección y ayuda a +todo el mundo. + +Hurtado se marchó a casa mal impresionado. Doña Virginia, explotando y +vendiendo mujeres; aquellos jóvenes, escarneciendo a una pobre gente +desdichada. La piedad no aparecía por el mundo. + + + + + IV + + LULÚ + + +LA conversación que tuvo en el baile con Lulú, dió a Hurtado el deseo +de intimar algo más con la muchacha. + +Realmente la chica era simpática y graciosa. Tenía los ojos +desnivelados, uno más alto que otro, y al reir los entornaba hasta +convertirlos en dos rayitas, lo que le daba una gran expresión de +malicia; su sonrisa levantaba las comisuras de los labios para arriba, +y su cara tomaba un aire satírico y agudo. + +No se mordía la lengua para hablar. Decía habitualmente horrores. No +había en ella dique para su desenfreno espiritual, y cuando llegaba a +lo más escabroso, una expresión de cinismo brillaba en sus ojos. + +El primer día que fué Andrés a ver a Lulú después del baile, contó su +visita a casa de doña Virginia. + +--¿Estuvieron ustedes a ver a la comadrona?--preguntó Lulú. + +--Sí + +--Valiente tía cerda. + +--Niña--exclamó doña Leonarda-, ¿qué expresiones son esas? + +--¿Pues qué es, sino una alcahueta o algo peor? + +--¡Jesús! ¡Qué palabras! + +--A mí me vino un día--siguió diciendo Lulú--preguntándome si quería ir +con ella a casa de un viejo. ¡Qué tía guarra! + +A Hurtado le asombraba la mordacidad de Lulú. No tenía ese repertorio +vulgar de chistes oídos en el teatro; en ella todo era callejero, +popular. + +Andrés comenzó a ir con frecuencia a la casa, sólo para oir a Lulú. +Era, sin duda, una mujer inteligente, cerebral, como la mayoría de +las muchachas que viven trabajando en las grandes ciudades, con una +aspiración mayor por ver, por enterarse, por distinguirse, que por +sentir placeres sensuales. + +A Hurtado le sorprendía; pero no le producía la más ligera idea de +hacerle el amor. Hubiera sido imposible para él pensar que pudiera +llegar a tener con Lulú más que una cordial amistad. + +Lulú bordaba para un taller de la calle de Segovia, y solía ganar hasta +tres pesetas al día. Con esto, unido a la pequeña pensión de doña +Leonarda, vivía la familia; Niní ganaba poco, porque, aunque trabajaba, +era torpe. + +Cuando Andrés iba por las tardes, se encontraba a Lulú con el bastidor +en las rodillas, unas veces cantando a voz en grito, otras muy +silenciosa. + +Lulú cogía rápidamente las canciones de la calle y las cantaba con una +picardía admirable. Sobre todo, esas tonadillas encanalladas, de letra +grotesca, eran las que más le gustaban. + +El tango aquel que empieza diciendo: + + Un cocinero de Cádiz, muy afamado, + a las mujeres las compara con el guisado, + +y esos otros en que las mujeres entran en quinta, o tienen que ser +marineras, el de la ¿Niña qué?, o el de las mujeres que montan en +bicicleta, en el que hay esa preocupación graciosa, expresada así: + + Por eso hay ahora + mil discusiones, + por si han de llevar faldas + o pantalones. + +Todas estas canciones populares las cantaba con muchísima gracia. + +A veces le faltaba el humor y tenía esos silencios llenos de +pensamientos de las chicas inquietas y neuróticas. En aquellos +instantes sus ideas parecían converger hacia adentro, y la fuerza de +la ideación le impulsaba a callar. Si la llamaban de pronto, mientras +estaba ensimismada, se ruborizaba y se confundía. + +--No sé lo que anda maquinando cuando está así--decía su madre--; pero +no debe ser nada bueno. + +Lulú le contó a Andrés que de chica había pasado una larga temporada +sin querer hablar. En aquella época el hablar le producía una gran +tristeza, y desde entonces le quedaban estos arrechuchos. + +Muchas veces Lulú dejaba el bastidor y se largaba a la calle a comprar +algo en la mercería próxima, y contestaba a las frases de los horteras +de la manera más procaz y descarada. + +Este poco apego a defender los intereses de la clase les parecía a doña +Leonarda y a Niní una verdadera vergüenza. + +--Ten en cuenta que tu padre fué un personaje--decía doña Leonarda con +énfasis. + +--Y nosotras nos morimos de hambre--replicaba Lulú. + +Cuando obscurecía y las tres mujeres dejaban la labor, Lulú se metía +en algún rincón, apoyándose en varios sitios al mismo tiempo. Así como +encajonada, en un espacio estrecho, formado por dos sillas y la mesa +o por las sillas y el armario del comedor, se ponía a hablar con su +habitual cinismo, escandalizando a su madre y a su hermana. Todo lo que +fuera deforme en un sentido humano la regocijaba. Estaba acostumbrada +a no guardar respeto a nada ni a nadie. No podía tener amigas de su +edad, porque le gustaba espantar a las mojigatas con barbaridades; en +cambio, era buena para los viejos y para los enfermos, comprendía sus +manías, sus egoísmos, y se reía de ellos. Era también servicial; no +le molestaba andar con un chico sucio en brazos o cuidar de una vieja +enferma de la guardilla. + +A veces, Andrés la encontraba más deprimida que de ordinario; entre +aquellos parapetos de sillas viejas solía estar con la cabeza apoyada +en la mano, riéndose de la miseria del cuarto, mirando fijamente el +techo o alguno de los agujeros de la estera. + +Otras veces se ponía a cantar la misma canción sin parar. + +--Pero, muchacha, ¡cállate!--decía su madre--. Me tienes loca con ese +estribillo. + +Y Lulú callaba; pero al poco tiempo volvía con la canción. + +A veces iba por la casa un amigo del marido de doña Leonarda, don +Prudencio González. + +Don Prudencio era un chulo grueso, de abdomen abultado. Gastaba levita +negra, chaleco blanco, del que colgaba la cadena del reloj llena de +dijes. Tenía los ojos desdeñosos, pequeños, el bigote corto y pintado y +la cara roja. Hablaba con acento andaluz y tomaba posturas académicas +en la conversación. + +El día que iba don Prudencio, doña Leonarda se multiplicaba. + +--Usted, que ha conocido a mi marido--decía con voz lacrimosa--. Usted, +que nos ha visto en otra posición. + +Y doña Leonarda hablaba con lágrimas en los ojos de los esplendores +pasados. + + + + + V + + MÁS DE LULÚ + + +ALGUNOS días de fiesta, por la tarde, Andrés acompañó a Lulú y a su +madre a dar un paseo por el Retiro o por el Jardín Botánico. + +El Botánico le gustaba más a Lulú por ser más popular y estar cerca +de su casa, y por aquel olor acre que daban los viejos mirtos de las +avenidas. + +--Porque es usted, le dejo que acompañe a Lulú--decía doña Leonarda, +con cierto retintín. + +--Bueno, bueno, mamá--replicaba Lulú--. Todo eso está de más. + +En el Botánico se sentaban en algún banco, y charlaban. Lulú contaba +su vida y sus impresiones, sobre todo de la niñez. Los recuerdos de la +infancia estaban muy grabados en su imaginación. + +--¡Me da una pena pensar en cuando era chica!--decía. + +--¿Por qué? ¿Vivía usted bien?--le preguntaba Hurtado. + +--No, no; pero me da mucha pena. + +Contaba Lulú que de niña la pegaban para que no comiera el yeso de +las paredes y los periódicos. En aquella época había tenido jaquecas, +ataques de nervios; pero ya hacía mucho tiempo que no padecía ningún +trastorno. Eso sí, era un poco desigual; tan pronto se sentía capaz de +estar derecha una barbaridad de tiempo, como se encontraba tan cansada, +que el menor esfuerzo la rendía. + +Esta desigualdad orgánica se reflejaba en su manera de ser espiritual y +material. Lulú era muy arbitraria; ponía sus antipatías y sus simpatías +sin razón alguna. + +No le gustaba comer con orden, ni quería alimentos calientes; sólo le +apetecían cosas frías, picantes, con vinagre, escabeche, naranjas... + +--¡Ah!, si yo fuera de su familia, eso no se lo consentiría a usted--le +decía Andrés. + +--¿No? + +--No. + +--Pues diga usted que es mi primo. + +--Usted ríase--contestaba Andrés--; pero yo la metería en cintura. + +--¡Ay, ay, ay, que me estoy mareando!--contestaba ella, cantando +descaradamente. + +Andrés Hurtado trataba a pocas mujeres; si hubiese conocido más y +podido comparar, hubiera llegado a sentir estimación por Lulú. + +En el fondo de su falta de ilusión y de moral, al menos de moral +corriente, tenía esta muchacha una idea muy humana y muy noble de las +cosas. A ella no le parecían mal el adulterio, ni los vicios, ni las +mayores enormidades; lo que le molestaba era la doblez, la hipocresía, +la mala fe. Sentía un gran deseo de lealtad. + +Decía que si un hombre la pretendía, y ella viera que la quería de +verdad, se iría con él, fuera rico o pobre, soltero o casado. + +Tal afirmación parecía una monstruosidad, una indecencia a Niní y a +doña Leonarda. Lulú no aceptaba derechos ni prácticas sociales. + +--Cada cual debe hacer lo que quiera--decía. + +El desenfado inicial de su vida le daba un valor para opinar muy grande. + +--¿De veras se iría usted con un hombre?--le preguntaba Andrés. + +--Si me quería de verdad, ¡ya lo creo! Aunque me pegara después. + +--¿Sin casarse? + +--Sin casarme, ¿por qué no? Si vivía dos o tres años con ilusión y con +entusiasmo, pues eso no me lo quitaba nadie. + +--¿Y luego?... + +--Luego seguiría trabajando como ahora, o me envenenaría. + +Esta tendencia al final trágico era muy frecuente en Lulú; sin duda +le atraía la idea de acabar, y de acabar de una manera melodramática. +Decía que no le gustaría llegar a vieja. + +En su franqueza extraordinaria, hablaba con cinismo. Un día le dijo a +Andrés: + +--Ya ve usted: hace unos años estuve a punto de perder la honra, como +decimos las mujeres. + +--¿Por qué?--preguntó Andrés, asombrado, al oir esta revelación. + +--Porque un bestia de la vecindad quiso forzarme. Yo tenía doce años. +Y gracias que llevaba pantalones y empecé a chillar; si no... estaría +deshonrada--añadió con voz campanuda. + +--Parece que la idea no le espanta a usted mucho. + +--Para una mujer que no es guapa, como yo, y que tiene que estar +siempre trabajando, como yo, la cosa no tiene gran importancia. + +¿Qué había de verdad en esta manía de sinceridad y de análisis de +Lulú?--se preguntaba Andrés--. ¿Era espontánea, era sentida, o había +algo de ostentación para parecer original? Difícil era averiguarlo. + +Algunos sábados por la noche, Julio y Andrés convidaban a Lulú, a Niní +y a su madre a ir a algún teatro, y después entraban en un café. + + + + + VI + + MANOLO EL CHAFANDÍN + + +UNA amiga, con la cual solía prestarse mutuos servicios Lulú, era una +vieja, planchadora de la vecindad, que se llamaba Venancia. + +La señora Venancia tendría unos sesenta años, y trabajaba +constantemente; invierno y verano estaba en su cuartucho, sin cesar de +planchar un momento. La señora Venancia vivía con su hija y su yerno, +un chulapo a quien llamaban Manolo el Chafandín. + +El tal Manolo, hombre de muchos oficios y de ninguno, no trabajaba más +que rara vez, y vivía a costa de la suegra. + +Manolo tenía tres o cuatro hijos, y el último era una niña de pecho que +solía estar con frecuencia metida en un cesto en el cuarto de la señora +Venancia, y a quien Lulú solía pasear en brazos por la galería. + +--¿Qué va a ser esta niña?--preguntaban algunos. + +Y Lulú contestaba: + +--Golfa, golfa--u otra palabra más dura, y añadía: Así la llevarán en +coche, como a la Estrella. + +La hija de la señora Venancia era una vaca sin cencerro, holgazana, +borracha, que se pasaba la vida disputando con las comadres de la +vecindad. Como a Manolo, su hombre, no le gustaba trabajar, toda la +familia vivía a costa de la señora Venancia, y el dinero del taller de +planchado no bastaba, naturalmente, para subvenir a las necesidades de +la casa. + +Cuando la Venancia y el yerno disputaban, la mujer de Manolo siempre +salía a la defensa del marido, como si este holgazán tuviera derecho a +vivir del trabajo de los demás. + +Lulú, que era justiciera, un día, al ver que la hija atropellaba a la +madre, salió en defensa de la Venancia, y se insultó con la mujer de +Manolo; la llamó tía zorra, borracha, perro y añadió que su marido +era un cabronazo; la otra le dijo que ella y toda su familia eran +unas cursis muertas de hambre, y gracias a que se interpusieron otras +vecinas, no se tiraron de los pelos. + +Aquellas palabras ocasionaron un conflicto, porque Manolo el +Chafandín, que era un chulo aburrido, de estos cobardes, decidió pedir +explicaciones a Lulú de sus palabras. + +Doña Leonarda y Niní, al saber lo ocurrido, se escandalizaron. Doña +Leonarda echó una chillería a Lulú por mezclarse con aquella gente. + +Doña Leonarda no tenía sensibilidad más que para las cosas que se +referían a su respetabilidad social. + +--Estás empeñada en ultrajarnos--dijo a Lulú medio llorando--. ¿Qué +vamos a hacer, Dios mío, cuando venga ese hombre? + +--Que venga--replicó Lulú--; yo le diré que es un gandul y que más le +valía trabajar y no vivir de su suegra. + +--¿Pero a ti qué te importa lo que hacen los demás? ¿Por qué te mezclas +con esa gente? + +Llegaron por la tarde Julio Aracil y Andrés y doña Leonarda les puso al +corriente de lo ocurrido. + +--Qué demonio; no les pasará a ustedes nada--dijo Andrés--; aquí +estaremos nosotros. + +Aracil, al saber lo que sucedía y la visita anunciada del Chafandín, se +hubiera marchado con gusto, porque no era amigo de trifulcas; pero por +no pasar por un cobarde, se quedó. + +A media tarde llamaron a la puerta, y se oyó decir: + +--¿Se puede? + +--Adelante--dijo Andrés. + +Se presentó Manolo el Chafandín, vestido de día de fiesta, muy +elegante, muy empaquetado, con un sombrero ancho torero y una gran +cadena de reloj de plata. En su mejilla, un lunar negro y rizado +trazaba tantas vueltas como el muelle de un reloj de bolsillo. Doña +Leonarda y Niní temblaron al ver a Manolo. Andrés y Julio le invitaron +a explicarse. + +El Chafandín puso su garrota en el antebrazo izquierdo, y comenzó una +retahila larga de reflexiones y consideraciones acerca de la honra y de +las palabras que se dicen imprudentemente. + +Se veía que estaba sondeando a ver si se podía atrever a echárselas de +valiente, porque aquellos señoritos lo mismo podían ser dos panolis que +dos puntos bragados que le hartasen de mojicones. + +Lulú escuchaba nerviosa, moviendo los brazos y las piernas, dispuesta a +saltar. + +El Chafandín comenzó a envalentonarse al ver que no le contestaban, y +subió el tono de la voz. + +--Porque aquí (y señaló a Lulú con el garrote) le ha llamado a mi +señora zorra, y mi señora no es una zorra; habrá otras más zorras +que ella, y aquí (y volvió a señalar a Lulú) ha dicho que yo soy un +cabronazo, y ¡maldita sea la!... que yo le como los hígados al que diga +eso. + +Al terminar su frase, el Chafandín dió un golpe con el garrote en el +suelo. + +Viendo que el Chafandín se desmandaba, Andrés, un poco pálido, se +levantó y le dijo: + +--Bueno; siéntese usted. + +--Estoy bien así--dijo el chulo. + +--No, hombre. Siéntese usted. Está usted hablando desde hace mucho +tiempo, de pie, y se va usted a cansar. + +Manolo el Chafandín se sentó, algo escamado. + +--Ahora, diga usted--siguió diciendo Andrés--qué es lo que usted +quiere, en resumen. + +--¿En resumen? + +--Sí. + +--Pues yo quiero una explicación. + +--Una explicación, ¿de qué? + +--De las palabras que ha dicho aquí (y volvió a señalar a Lulú) contra +mi señora y contra este servidor. + +--Vamos, hombre, no sea usted imbécil. + +--Yo no soy imbécil. + +--¿Qué quiere usted que diga esta señorita? ¿Que su mujer no es una +zorra, ni una borracha, ni un perro, y que usted no es un cabronazo? +Bueno; Lulú, diga usted eso para que este buen hombre se vaya tranquilo. + +--A mí ningún pollo neque me toma el pelo--dijo el Chafandín, +levantándose. + +--Yo lo que voy a hacer--dijo Andrés irritado--es darle un silletazo en +la cabeza y echarle a puntapiés por las escaleras. + +--¿Usted? + +--Sí; yo. + +Y Andrés se acercó al chulo con la silla en el aire. Doña Leonarda y +sus hijas empezaron a gritar; el Chafandín se acercó rápidamente a la +puerta y la abrió. Andrés se fué a él; pero el Chafandín cerró la +puerta y se escapó por la galería, soltando bravatas e insultos. + +Andrés quería salir a calentarle las costillas para enseñarle a tratar +a las personas; pero entre las mujeres y Julio le convencieron de que +se quedara. + +Durante toda la riña Lulú estaba vibrando, dispuesta a intervenir. +Cuando Andrés se despidió, le estrechó la mano entre las suyas con más +fuerza que de ordinario. + + + + + VII + + HISTORIA DE LA VENANCIA + + +LA escena bufa con Manolo el Chafandín hizo que en la casa de doña +Leonarda se le considerara a Andrés como a un héroe. Lulú le llevó +un día al taller de la Venancia. La Venancia era una de estas viejas +secas, limpias, trabajadoras; se pasaba el día sin descansar un momento. + +Tenía una vida curiosa. De joven había estado de doncella en varias +casas, hasta que murió su última señora y dejó de servir. + +La idea del mundo de la Venancia era un poco caprichosa. Para ella el +rico, sobre todo el aristócrata, pertenecía a una clase superior a la +humana. + +Un aristócrata tenía derecho a todo, al vicio, a la inmoralidad, al +egoísmo; estaba como por encima de la moral corriente. Una pobre como +ella, voluble, egoísta o adúltera le parecía una cosa monstruosa; pero +esto mismo en una señorona lo encontraba disculpable. + +A Andrés le asombraba una filosofía tan extraña, por la cual el que +posee salud, fuerza, belleza y privilegios tiene más derecho a otras +ventajas que el que no conoce más que la enfermedad, la debilidad, lo +feo y lo sucio. + +Aunque no se sabe la garantía científica que tenga, hay en el cielo +católico, según la gente, un santo, San Pascual Bailón, que baila +delante del Altísimo, y que dice siempre: Más, más, más. Si uno tiene +suerte, le da más, más, más; si tiene desgracias le da también más, +más, más. Esta filosofía bailonesca era la de la señora Venancia. + +La señora Venancia, mientras planchaba, contaba historias de sus amos. +Andrés fué a oirla con gusto. + +La primera ama donde sirvió la Venancia era una mujer caprichosa y +loca, de un humor endiablado; pegaba a los hijos, al marido, a los +criados y le gustaba enemistar a sus amigos. + +Una de las maniobras que empleaba era hacer que uno se escondiera +detrás de una cortina al llegar otra persona, y a ésta le incitaba para +que hablase mal del que estaba escondido y le oyese. + +La dama obligaba a su hija mayor a vestirse de una manera pobre y +ridícula, con el objeto de que nadie se fijara en ella. Llegó en su +maldad hasta esconder unos cubiertos en el jardín y acusar a un criado +de ladrón y hacer que lo llevaran a la cárcel. + +Una vez en esta casa, la Venancia velaba a uno de los hijos de la +señora que se encontraba muy grave. El niño estaba en la agonía, y a +eso de las diez de la noche murió. La Venancia fué llorando a avisar a +su señora lo que ocurría, y se la encontró vestida para un baile. Le +dió la triste noticia, y ella le dijo: Bueno, no digas nada ahora. La +señora se fué al baile, y cuando volvió comenzó a llorar, haciéndose la +desesperada. + +--¡Qué loba!--dijo Lulú al oir la narración. + +De esta casa la señora Venancia había pasado a otra de una duquesa muy +guapa, muy generosa, pero de un desenfreno terrible. + +Aquella tenía los amantes a pares--dijo la Venancia--. Muchas veces iba +a la iglesia de Jesús con un hábito de estameña parda, y pasaba allí +horas y horas rezando, y a la salida la esperaba su amante en coche y +se iba con él. + +--Un día--contó la planchadora--estaba la duquesa con su querido en +la alcoba; yo dormía en un cuarto próximo que tenía una puerta de +comunicación. De pronto oigo un estrépito de campanillazos y de golpes. +Aquí está el marido--pensé. Salté de la cama y entré por la puerta +excusada en la habitación de mi señora. El duque, a quien había abierto +algún criado, golpeaba furioso la puerta de la alcoba; la puerta no +tenía más que un pestillo ligero, que hubiera cedido a la menor fuerza; +yo la atranqué con el palo de una cortina. El amante, azorado, no +sabía qué hacer; estaba en una facha muy ridícula. Yo le llevé por la +puerta excusada, le dí las ropas de mi marido y le eché a la escalera. +Después me vestí de prisa y fuí a ver al duque, que bramaba furioso, +con una pistola en la mano, dando golpes en la puerta de la alcoba. La +señora, al oir mi voz, comprendió que la situación estaba salvada y +abrió la puerta. El duque miró por todos los rincones, mientras ella le +contemplaba tan tranquila. Al día siguiente, la señora me abrazó y me +besó, y me dijo que se arrepentía de todo corazón, que en adelante iba +a hacer una vida recatada; pero a los quince días ya tenía otro amante. + +La Venancia conocía toda la vida íntima del mundo aristocrático de +su época; los sarpullidos de los brazos y el furor erótico de Isabel +II; la impotencia de su marido; los vicios, las enfermedades, las +costumbres de los aristócratas las sabía por detalles vistos por sus +ojos. + +A Lulú le interesaban estas historias. + +Andrés afirmaba que toda aquella gente era una sucia morralla, indigna +de simpatía y de piedad; pero la señora Venancia, con su extraña +filosofía, no aceptaba esta opinión; por el contrario, decía que +todos eran muy buenos, muy caritativos, que hacían grandes limosnas y +remediaban muchas miserias. + +Algunas veces Andrés trató de convencer a la planchadora de que el +dinero de la gente rica procedía del trabajo y del sudor de pobres +miserables que labraban el campo, en las dehesas y en los cortijos. +Andrés afirmaba que tal estado de injusticia podía cambiar; pero esto +para la señora Venancia era una fantasía. + +--Así hemos encontrado el mundo y así lo dejaremos--decía la vieja, +convencida de que su argumento no tenía réplica. + + + + + VIII + + OTROS TIPOS DE LA CASA + + +UNA de las cosas características de Lulú era que tenía reconcentrada su +atención en la vecindad y en el barrio de tal modo, que lo ocurrido en +otros puntos de Madrid para ella no ofrecía el menor interés. Mientras +trabajaba en su bastidor llevaba el alza y la baja de lo que pasaba +entre los vecinos. + +La casa donde vivían, aunque a primera vista no parecía muy grande, +tenía mucho fondo y habitaban en ella gran número de familias. Sobre +todo, la población de las guardillas era numerosa y pintoresca. + +Pasaban por ella una porción de tipos extraños del hampa y la +pobretería madrileña. Una inquilina de las guardillas, que daba siempre +que hacer, era la tía Negra, una verdulera ya vieja. La pobre mujer se +emborrachaba y padecía un delirio alcohólico político, que consistía +en vitorear a la República y en insultar a las autoridades, a los +ministros y a los ricos. + +Los agentes de seguridad la tenían por blasfema, y la llevaban de +cuando a la sombra a pasar una quincena; pero al salir volvía a las +andadas. + +La tía Negra, cuando estaba cuerda y sin alcohol, quería que la dijeran +la señora Nieves, pues así se llamaba. + +Otra vieja rara de la vecindad era la señora Benjamina, a quien daban +el mote de Doña Pitusa. Doña Pitusa era una viejezuela pequeña, de +nariz corva, ojos muy vivos y boca de sumidero. + +Solía ir a pedir limosna a la iglesia de Jesús y a la de Montserrat; +decía a todas horas que había tenido muchas desgracias de familia y +pérdidas de fortuna; quizá pensaba que esto justificaba su afición al +aguardiente. + +La señora Benjamina recorría medio Madrid pidiendo con distintos +pretextos, enviando cartas lacrimosas. Muchas veces, al anochecer, +se ponía en una bocacalle con el velo negro echado sobre la cara, y +sorprendía al transeunte con una narración trágica, expresada en tonos +teatrales; decía que era viuda de un general; que acababa de morírsele +un hijo de veinte años, el único sostén de su vida; que no tenía para +amortajarle ni encender un cirio con que alumbrar su cadáver. + +El transeunte a veces se estremecía, a veces replicaba que debía tener +muchos hijos de veinte años, cuanto con tanta frecuencia se le moría +uno. + +El hijo verdadero de la Benjamina tenía más de veinte años; se llamaba +el Chuleta, y estaba empleado en una funeraria. Era chato, muy delgado, +algo giboso, de aspecto enfermizo, con unos pelos azafranados en la +barba y ojos de besugo. Decían en la vecindad que él inspiraba las +historias melodramáticas de su madre. El Chuleta era un tipo fúnebre; +debía ser verdaderamente desagradable verle en la tienda en medio de +sus ataúdes. + +El Chuleta era muy vengativo y rencoroso, no se olvidaba de nada; a +Manolo el Chafandín le guardaba un odio insaciable. + +El Chuleta tenía muchos hijos, todos con el mismo aspecto de +abatimiento y de estupidez trágica del padre y todos tan mal +intencionados y tan rencorosos como él. + +Había también en las guardillas una casa de huéspedes de una gallega +bizca, tan ancha de arriba como de abajo. Esta gallega, la Paca, tenía +de pupilos, entre otros, un mozo de la clase de disección de San +Carlos, tuerto, a quien conocían Aracil y Hurtado; un enfermero del +Hospital General y un cesante, a quien llamaban don Cleto. + +Don Cleto Meana era el filósofo de la casa, era un hombre bien educado +y culto, que había caído en la miseria. Vivía de algunas caridades que +le hacían los amigos. Era un viejecito bajito y flaco, muy limpio, muy +arreglado, de barba gris recortada; llevaba el traje raído, pero sin +manchas, y el cuello de la camisa impecable. Él mismo se cortaba el +pelo, se lavaba la ropa, se pintaba las botas con tinta cuando tenían +alguna hendidura blanca, y se cortaba los flecos de los pantalones. +La Venancia solía plancharle los cuellos de balde. Don Cleto era un +estoico. + +--Yo, con un panecillo al día y unos cuantos cigarros vivo bien como un +príncipe--decía el pobre. + +Don Cleto paseaba por el Retiro y Recoletos; se sentaba en los bancos, +entablaba conversación con la gente; si no le veía nadie, cogía algunas +colillas y las guardaba, porque, como era un caballero, no le gustaba +que le sorprendieran en ciertos trabajos menesteres. + +Don Cleto disfrutaba de los espectáculos de la calle; la llegada de un +príncipe extranjero, el entierro de un político constituían para él +grandes acontecimientos. + +Lulú, cuando le encontraba en la escalera, le decía: + +--¿Ya se va usted, don Cleto? + +--Sí; voy a dar una vueltecita. + +--De pira ¿eh? Es usted un pirantón, don Cleto. + +--Ja, ja, ja--reía él--. ¡Qué chicas éstas! ¡Qué cosas dicen! + +Otro tipo de la casa muy conocido era el Maestrín, un manchego muy +pedante y sabihondo, droguero, curandero y sanguijuelero. El Maestrín +tenía un tenducho en la calle del Fúcar, y allí solía estar con +frecuencia con la Silveria, su hija, una buena moza, muy guapa, a quien +Victorio, el sobrino del prestamista, iba poniendo los puntos. El +Maestrín, muy celoso en cuestiones de honor, estaba dispuesto, al menos +así lo decía él, a pegarle una puñalada al que intentara deshonrarle. + +Toda esta gente de la casa pagaba su contribución en dinero o en +especie al tío de Victorio, el prestamista de la calle de Atocha, +llamado don Martín, y a quien por mal nombre se le conocía por el tío +Miserias. + +El tío Miserias, el personaje más importante del barrio, vivía en una +casa suya de la calle de la Verónica, una casa pequeña, de un piso +solo, como de pueblo, con dos balcones llenos de tiestos y una reja en +el piso bajo. + +El tío Miserias era un viejo encorvado, afeitado y ceñudo. Llevaba un +trapo cuadrado, negro, en un ojo, lo que hacía su cara más sombría. +Vestía siempre de luto; en invierno usaba zapatillas de orillo y una +capa larga, que le colgaba de los hombros como de un perchero. + +Don Martín, el humano, como le llamaba Andrés, salía muy temprano de +su casa y estaba en la trastienda de su establecimiento, siempre de +vigilancia. En los días fríos se pasaba la vida delante de un brasero, +respirando continuamente un aire cargado de óxido de carbono. + +Al anochecer se retiraba a su casa, echaba una mirada a sus tiestos y +cerraba los balcones. Don Martín tenía, además de la tienda de la calle +de Atocha, otra de menos categoría en la del Tribulete. En esta última +su negocio principal era tomar en empeño sábanas y colchones a la gente +pobre. + +Don Martín no quería ver a nadie. Consideraba que la sociedad le debía +atenciones que le negaba. Un dependiente, un buen muchacho al parecer, +en quien tenía colocada su confianza, le jugó una mala pasada. Un día +el dependiente cogió un hacha que tenían en la casa de préstamos para +hacer astillas con que encender el brasero, y abalanzándose sobre don +Martín, empezó a golpes con él, y por poco no le abre la cabeza. + +Después el muchacho, dando por muerto a don Martín, cogió los cuartos +del mostrador y se fué a una casa de trato de la calle de San José, y +allí le prendieron. + +Don Martín quedó indignado cuando vió que el Tribunal, aceptando una +serie de circunstancias atenuantes, no condenó al muchacho más que a +unos meses de cárcel. + +--Es un escándalo--decía el usurero pensativo--. Aquí no se protege a +las personas honradas. No hay benevolencia más que para los criminales. + +Don Martín era tremendo; no perdonaba a nadie; a un burrero de la +vecindad, porque no le pagaba unos réditos, le embargó las burras de +leche, y por más que el burrero decía que si no le dejaba las burras +sería más difícil que le pagara, don Martín no accedió. Hubiera sido +capaz de comerse las burras por aprovecharlas. + +Victorio, el sobrino del prestamista, prometía ser un gerifalte como el +tío, aunque de otra escuela. El tal Victorio era un Don Juan de casa +de préstamos. Muy elegante, muy chulo, con los bigotes retorcidos, +los dedos llenos de alhajas y la sonrisa de hombre satisfecho, +hacía estragos en los corazones femeninos. Este joven explotaba al +prestamista. El dinero que el tío Miserias había arrancado a los +desdichados vecinos pasaba a Victorio, que se lo gastaba con rumbo. + +A pesar de esto, no se perdía, al revés, llevaba camino de enriquecerse +y de acrecentar su fortuna. + +Victorio era dueño de una chirlata de la calle del Olivar, donde se +jugaba a juegos prohibidos, y de una taberna de la calle del León. + +La taberna le daba a Victorio grandes ganancias, porque tenía una +tertulia muy productiva. Varios puntos entendidos con la casa iniciaban +una partida de juego, y cuando había dinero en la mesa, alguno gritaba: + +--¡Señores, la Policía! + +Y unas cuantas manos solícitas cogían las monedas, mientras que los +agentes de Policía conchabados entraban en el cuarto. + +A pesar de su condición de explotador y de conquistador de muchachas, +la gente del barrio no le odiaba a Victorio. A todos les parecía muy +natural y lógico lo que hacía. + + + + + IX + + LA CRUELDAD UNIVERSAL + + +TENÍA Andrés un gran deseo de comentar filosóficamente las vidas de +los vecinos de la casa de Lulú. A sus amigos no le interesaban estos +comentarios y filosofías, y decidió, una mañana de un día de fiesta, ir +a ver a su tío Iturrioz. + +Al principio de conocerle, Andrés no le trató a su tío hasta los +catorce o quince años. Iturrioz le pareció un hombre seco y egoísta, +que lo tomaba todo con indiferencia; luego, sin saber a punto fijo +hasta dónde llegaba su egoísmo y su sequedad, encontró que era una +de las pocas personas con quien se podía conversar acerca de puntos +transcendentales. + +Iturrioz vivía en un quinto piso del barrio de Argüelles, en una casa +con una hermosa azotea. + +Le asistía un criado, antiguo soldado de la época en que Iturrioz fué +médico militar. + +Entre amo y criado habían arreglado la azotea, pintado las tejas con +alquitrán, sin duda para hacerlas impermeables y puesto unas graderías +donde estaban escalonados las cajas de madera y los cubos llenos de +tierra donde tenían sus plantas. + +Aquella mañana en que se presentó Andrés en casa de Iturrioz, su tío se +estaba bañando y el criado le llevó a la azotea. + +Se veía desde allí el Guadarrama entre dos casas altas; hacia el Oeste, +el tejado del cuartel de la Montaña ocultaba los cerros de la Casa +de Campo, y a un lado del cuartel se destacaba la torre de Móstoles +y la carretera de Extremadura, con unos molinos de viento en sus +inmediaciones. Más al Sur brillaban, al sol de una mañana de abril, las +manchas verdes de los cementerios de San Isidro y San Justo, las dos +torres de Getafe y la ermita del Cerrillo de los Ángeles. + +Poco después salía Iturrioz a la azotea. + +--¿Qué, te pasa algo?--le dijo a su sobrino al verle. + +--Nada; venía a charlar un rato con usted. + +--Muy bien, siéntate; yo voy a regar mis tiestos. + +Iturrioz abrió la fuente que tenía en un ángulo de la terraza, llenó +una cuba y comenzó con un cacharro a echar agua en las plantas. + +Andrés habló de la gente de la vecindad de Lulú, de las escenas del +hospital, como casos extraños, dignos de un comentario; de Manolo el +Chafandín, del tío Miserias, de don Cleto, de doña Virginia... + +--¿Qué consecuencias puede sacarse de todas estas vidas?--preguntó +Andrés al final. + +--Para mí la consecuencia es fácil--contestó Iturrioz con el bote de +agua en la mano--. Que la vida es una lucha constante, una cacería +cruel en que nos vamos devorando los unos a los otros. Plantas, +microbios, animales. + +--Si yo también he pensado en eso--repuso Andrés--; pero voy +abandonando la idea. Primeramente el concepto de la lucha por la vida +llevada así a los animales, a las plantas y hasta los minerales, +como se hace muchas veces, no es más que un concepto antropomórfico, +después, ¿qué lucha por la vida es la de ese hombre don Cleto, que se +abstiene de combatir, o la de ese hermano Juan, que da su dinero a los +enfermos? + +--Te contestaré por partes--repuso Iturrioz dejando el bote para regar, +porque estas discusiones le apasionaban--. Tú me dices, este concepto +de lucha es un concepto antropomórfico. Claro, llamamos a todos los +conflictos lucha, porque es la idea humana que más se aproxima a esa +relación que para nosotros produce un vencedor y un vencido. Si no +tuviéramos este concepto en el fondo, no hablaríamos de lucha. La hiena +que monda los huesos de un cadáver, la araña que sorbe una mosca, no +hace más ni menos que el árbol bondadoso llevándose de la tierra el +agua y las sales necesarias para su vida. El espectador indiferente, +como yo, ve a la hiena, a la araña y al árbol, y se los explica. El +hombre justiciero le pega un tiro a la hiena, aplasta con la bota a la +araña y se sienta a la sombra del árbol, y cree que hace bien. + +--Entonces ¿para usted no hay lucha, ni hay justicia? + +--En un sentido absoluto, no; en un sentido relativo, sí. Todo lo que +vive tiene un proceso para apoderarse primero del espacio, ocupar un +lugar, luego para crecer y multiplicarse; este proceso de la energía +de un vivo contra los obstáculos del medio, es lo que llamamos lucha. +Respecto de la justicia, yo creo que lo justo en el fondo es lo que nos +conviene. Supón, en el ejemplo de antes, que la hiena, en vez de ser +muerta por el hombre, mata al hombre, que el árbol cae sobre él y le +aplasta, que la araña le hace una picadura venenosa; pues nada de eso +nos parece justo, porque no nos conviene. A pesar de que en el fondo +no haya más que esto, un interés utilitario ¿quién duda que la idea de +justicia y de equidad es una tendencia que existe en nosotros? ¿Pero +cómo la vamos a realizar? + +--Eso es lo que yo me pregunto ¿cómo realizarla? + +--¿Hay que indignarse porque una araña mate a una mosca?--siguió +diciendo Iturrioz--. Bueno. Indignémonos. ¿Qué vamos a hacer? +¿Matarla? Matémosla. Eso no impedirá que sigan las arañas comiéndose +a las moscas. ¿Vamos a quitarle al hombre esos instintos fieros que +te repugnan? ¿Vamos a borrar esa sentencia del poeta latino: _Homo +hominis lupus_, el hombre es un lobo para el hombre? Está bien. En +cuatro o cinco mil años lo podremos conseguir. El hombre ha hecho +de un carnívoro como el chacal, un omnívoro como el perro; pero se +necesitan muchos siglos para eso. No sé si habrás leído que Spallanzani +había acostumbrado a una paloma a comer carne y a un águila a comer y +digerir el pan. Ahí tienes el caso de esos grandes apóstoles religiosos +y laicos; son águilas que se alimentan de pan en vez de alimentarse +de carnes palpitantes, son lobos vegetarianos. Ahí tienes el caso del +hermano Juan... + +--Ese no creo que sea un águila, ni un lobo. + +--Será un mochuelo o una garduña; pero de instintos perturbados. + +--Sí, es muy posible--repuso Andrés--; pero creo que nos hemos desviado +de la cuestión; no veo la consecuencia. + +--La consecuencia, a la que yo iba era ésta, que ante la vida no hay +más que dos soluciones prácticas para el hombre sereno, o la abstención +y la contemplación indiferente de todo, o la acción limitándose a un +círculo pequeño. Es decir, que se puede tener el quijotismo contra una +anomalía; pero tenerlo contra una regla general, es absurdo. + +--De manera que, según usted, el que quiera hacer algo tiene que +restringir su acción justiciera a un medio pequeño. + +--Claro, a un medio pequeño; tú puedes abarcar en tu contemplación la +casa, el pueblo, el país, la sociedad, el mundo, todo lo vivo y todo lo +muerto; pero si intentas realizar una acción, y una acción justiciera, +tendrás que restringirte hasta el punto de que todo te vendrá ancho, +quizá hasta la misma conciencia. + +--Es lo que tiene de bueno la filosofía--dijo Andrés con amargura; le +convence a uno de que lo mejor es no hacer nada. + +Iturrioz dió unas cuantas vueltas por la azotea y luego dijo: + +--Es la única objeción que me puedes hacer; pero no es mía la culpa. + +--Ya lo sé. + +--Ir a un sentido de justicia universal--prosiguió Iturrioz--es +perderse; adaptando el principio de Fritz Müller de que la embriología +de un animal reproduce su genealogía, o como dice Haeckel, que la +ontogenia es una recapitulación de la filogenia, se puede decir que la +psicología humana no es más que una síntesis de la psicología animal. +Así se encuentran en el hombre todas las formas de la explotación y +de la lucha: la del microbio, la del insecto, la de la fiera... Ese +usurero que tú me has descrito, el tío Miserias, ¡qué de avatares +no tiene en la zoología! Ahí están los acinétidos chupadores que +absorben la substancia protoplasmática de otros infusorios; ahí están +todas las especies de aspergilos que viven sobre las substancias +en descomposición. Estas antipatías de gente maleante ¿no están +admirablemente representadas en ese antagonismo irreductible del bacilo +de pus azul con la bacteridia carbuncosa? + +--Sí es posible--murmuró Andrés. + +--Y entre los insectos ¡qué de tíos Miserias!, ¡qué de Victorios!, ¡qué +de Manolos los Chafandines, no hay! Ahí tienes el _ichneumon_, que mete +sus huevos en una lombriz y la inyecta una substancia que obra como el +cloroformo; el _sphex_, que coge las arañas pequeñas, las agarrota, +las sujeta y envuelve en la tela y las echa vivas en las celdas de +sus larvas para que las vayan devorando; ahí están las avispas, que +hacen lo mismo, arrojando al _spoliarium_ que sirve de despensa para +sus crías, los pequeños insectos, paralizados por un lancetazo que les +dan con el aguijón en los anglios motores; ahí está el _estafilino_ +que se lanza a traición sobre otro individuo de su especie, le sujeta, +le hiere y le absorbe los jugos; ahí está el _meloe_, que penetra +subrepticiamente en los panales de las abejas, se introduce en el +alvéolo en donde la reina pone su larva, se atraca de miel y luego se +come a la larva; ahí está... + +--Sí, sí, no siga usted más; la vida es una cacería horrible. + +--La Naturaleza es lo que tiene; cuando trata de reventar a uno, lo +revienta a conciencia. La justicia es una ilusión humana; en el fondo +todo es destruir, todo es crear. Cazar, guerrear, digerir, respirar, +son formas de creación y de destrucción al mismo tiempo. + +--Y entonces, ¿qué hacer?--murmuró Andrés--. ¿Ir a la inconsciencia? +¿Digerir, guerrear, cazar, con la serenidad de un salvaje? + +--¿Crees tú en la serenidad del salvaje?--preguntó Iturrioz--. ¡Qué +ilusión! Eso también es una invención nuestra. El salvaje nunca ha ido +sereno. + +--¿Es que no habrá plan ninguno para vivir con cierto decoro?--preguntó +Andrés. + +--El que lo tiene es porque ha inventado uno para su uso. Yo hoy creo +que todo lo natural, que todo lo espontáneo es malo; que sólo lo +artificial, lo creado por el hombre, es bueno. Si pudiera viviría en un +club de Londres, no iría nunca al campo, sino a un parque; bebería agua +filtrada y respiraría aire esterilizado... + +Andrés ya no quiso atender a Iturrioz, que comenzaba a fantasear por +entretenimiento. Se levantó y se apoyó en el barandado de la azotea. + +Sobre los tejados de la vecindad revoloteaban unas palomas; en un +canalón grande corrían y jugueteaban unos gatos. + +Separados por una tapia alta había enfrente dos jardines: uno era de +un colegio de niñas, el otro de un convento de frailes. + +El jardín del convento se hallaba rodeado por árboles frondosos; el del +colegio no tenía más que algunos macizos con hierbas y flores, y era +una cosa extraña que daba cierta impresión de algo alegórico, ver al +mismo tiempo jugar a las niñas corriendo y gritando, y a los frailes +que pasaban silenciosos en filas de cinco o seis dando la vuelta al +patio. + +--Vida es lo uno y vida es lo otro--dijo Iturrioz filosóficamente +comenzando a regar sus plantas. + +Andrés se fué a la calle. + +--¿Qué hacer? ¿Qué dirección dar a la vida?--se preguntaba con +angustia. Y, la gente, las cosas, el sol, le parecían sin realidad ante +el problema planteado en su cerebro. + + + + + TERCERA PARTE + + Tristezas y dolores. + + + + + I + + DÍA DE NAVIDAD + + +UN día, ya en el último año de la carrera, antes de las Navidades, +al volver Andrés del hospital, le dijo Margarita que Luisito escupía +sangre. Al oirlo Andrés quedó frío como muerto. Fué a ver al niño, +apenas tenía fiebre, no le dolía el costado, respiraba con facilidad; +sólo un ligero tinte de rosa coloreaba una mejilla, mientras la otra +estaba pálida. + +No se trataba de una enfermedad aguda. La idea de que el niño estuviera +tuberculoso le hizo temblar a Andrés. Luisito, con la inconsciencia de +la infancia, se dejaba reconocer y sonreía. + +Andrés recogió un pañuelo manchado con sangre y lo llevó a que lo +analizasen al laboratorio. Pidió al médico de su sala que recomendara +el análisis. + +Durante aquellos días vivió en una zozobra constante; el dictamen +del laboratorio fué tranquilizador: no se había podido encontrar el +bacilo de Koch en la sangre del pañuelo; sin embargo, esto no le dejó a +Hurtado completamente satisfecho. + +El médico de la sala, a instancias de Andrés, fué a casa a reconocer +al enfermito. Encontró a la percusión cierta opacidad en el vértice +del pulmón derecho. Aquello podía no ser nada; pero unido a la ligera +hemoptisis, indicaba con muchas probabilidades una tuberculosis +incipiente. + +El profesor y Andrés discutieron el tratamiento. Como el niño era +linfático, algo propenso a catarros, consideraron conveniente llevarlo +a un país templado, a orillas del Mediterráneo a ser posible; allí le +podrían someter a una alimentación intensa, darle baños de sol, hacerle +vivir al aire libre y dentro de la casa en una atmósfera creosotada, +rodearle de toda clase de condiciones para que pudiera fortificarse y +salir de la infancia. + +La familia no comprendía la gravedad, y Andrés tuvo que insistir para +convencerles de que el estado del niño era peligroso. + +El padre, don Pedro, tenía unos primos en Valencia, y estos primos, +solterones, poseían varias casas en pueblos próximos a la capital. + +Se les escribió y contestaron rápidamente; todas las casas suyas +estaban alquiladas menos una de un pueblecito inmediato a Valencia. + +Andrés decidió ir a verla. + +Margarita le advirtió que no había dinero en casa; no se había cobrado +aún la paga de Navidad. + +--Pediré dinero en el hospital e iré en tercera--dijo Andrés. + +--¡Con este frío! ¡Y el día de Nochebuena! + +--No importa. + +--Bueno, vete a casa de los tíos--le advirtió Margarita. + +--No, ¿para qué?--contestó él--. Yo veo la casa del pueblo, y, si me +parece bien, os mando un telegrama diciendo: Contestadles que sí. + +--Pero eso es una grosería. Si se enteran... + +--¡Qué se van a enterar! Además, yo no quiero andar con ceremonias y +con tonterías; bajo en Valencia, voy al pueblo, os mando el telegrama y +me vuelvo en seguida. + +No hubo manera de convencerle. Después de cenar tomó un coche y se fué +a la estación. Entró en un vagón de tercera. + +La noche de diciembre estaba fría, cruel. El vaho se congelaba en los +cristales de las ventanillas y el viento helado se metía por entre las +rendijas de la portezuela. + +Andrés se embozó en la capa hasta los ojos, se subió el cuello y se +metió las manos en los bolsillos del pantalón. Aquella idea de la +enfermedad de Luisito le turbaba. + +La tuberculosis era una de esas enfermedades que le producía un terror +espantoso; constituía una obsesión para él. Meses antes se había +dicho que Roberto Koch había inventado un remedio eficaz para la +tuberculosis: la tuberculina. + +Un profesor de San Carlos fué a Alemania y trajo la tuberculina. + +Se hizo el ensayo con dos enfermos a quienes se les inyectó el nuevo +remedio. La reacción febril que les produjo hizo concebir al principio +algunas esperanzas; pero luego se vió que no sólo no mejoraban, sino +que su muerte se aceleraba. + +Si el chico estaba realmente tuberculoso, no había salvación. + +Con aquellos pensamientos desagradables, marchaba Andrés en el vagón de +tercera, medio adormecido. + +Al amanecer se despertó, con las manos y los pies helados. + +El tren marchaba por la llanura castellana y el alba apuntaba en el +horizonte. + +En el vagón no iba más que un aldeano fuerte, de aspecto enérgico y +duro de manchego. + +Este aldeano le dijo: + +--Qué, ¿tiene usted frío, buen amigo? + +--Sí, un poco. + +--Tome usted mi manta. + +--¿Y usted? + +--Yo no la necesito. Ustedes, los señoritos, son muy delicados. + +A pesar de las palabras rudas, Andrés le agradeció el obsequio en el +fondo del corazón. + +Aclaraba el cielo, una franja roja bordeaba el campo. + +Empezaba a cambiar el paísaje, y el suelo, antes llano, mostraba +colinas y árboles que iban pasando por delante de la ventanilla del +tren. + +Pasada la Mancha, fría y yerma, comenzó a templar el aire. Cerca de +Játiba salió el sol, un sol amarillo, que se derramaba por el campo +entibiando el ambiente. + +La tierra presentaba ya un aspecto distinto. + +Apareció Alcira con los naranjos llenos de fruta, con el río Júcar +profundo, de lenta corriente. El sol iba elevándose en el cielo; +comenzaba a hacer calor; al pasar de la meseta castellana a la zona +mediterránea la naturaleza y la gente eran otras. + +En las estaciones los hombres y las mujeres, vestidos con trajes +claros, hablaban a gritos, gesticulaban, corrían. + +--Eh, tú, _ché_--se oía decir. + +Ya se veían llanuras con arrozales y naranjos, barracas blancas con el +techado negro, alguna palmera que pasaba en la rapidez de la marcha +como tocando el cielo. Se vió espejear la Albufera, unas estaciones +antes de llegar a Valencia, y poco después Andrés apareció en el raso +de la plaza de San Francisco, delante de un solar grande. + +Andrés se acercó a un tartanero, le preguntó cuánto le cobraría por +llevarle al pueblecito, y, después de discusiones y de regateos, +quedaron de acuerdo en un duro por ir, esperar media hora y volver a la +estación. + +Subió Andrés y la tartana cruzó varias calles de Valencia y tomó por +una carretera. + +El carrito tenía por detrás una lona blanca y, al agitarse ésta por el +viento, se veía el camino lleno de claridad y de polvo; la luz cegaba. + +En una media hora la tartana embocaba la primera calle del pueblo, +que aparecía con su torre y su cúpula brillante. A Andrés le pareció +la disposición de la aldea buena para lo que él deseaba; el campo de +los alrededores, no era de huerta, sino de tierras de secano medio +montañosas. + +A la entrada del pueblo, a mano izquierda, se veía un castillejo y +varios grupos de enormes girasoles. + +Tomó la tartana por la calle larga y ancha, continuación de la +carretera, hasta detenerse cerca de una explanada levantada sobre el +nivel de la calle. + +El carrito se detuvo frente a una casa baja encalada, con su puerta +azul muy grande y tres ventanas muy chicas. Bajó Andrés; un cartel +pegado en la puerta indicaba que la llave la tenían en la casa de al +lado. + +Se asomó al portal próximo y una vieja, con la tez curtida y negra por +el sol, le dió la llave, un pedazo de hierro que parecía un arma de +combate prehistórica. + +Abrió Andrés el postigo, que chirrió agriamente sobre sus goznes, y +entró en un espacioso vestíbulo con una puerta en arco que daba hacia +el jardín. + +La casa apenas tenía fondo; por el arco del vestíbulo se salía a una +galería ancha y hermosa con un emparrado y una verja de madera pintada +de verde. De la galería, extendida paralelamente a la carretera, se +bajaba por cuatro escalones al huerto, rodeado por un camino que +bordeaba sus tapias. + +Este huerto, con varios árboles frutales desnudos de hojas, se hallaba +cruzado por dos avenidas que formaban una plazoleta central y lo +dividían en cuatro parcelas iguales. Los hierbajos y jaramagos espesos +cubrían la tierra y borraban los caminos. + +Enfrente del arco del vestíbulo había un cenador formado por palos, +sobre el cual se sostenían las ramas de un rosal silvestre, cuyo +follaje, adornado por florecitas blancas, era tan tupido que no dejaba +pasar la luz del sol. + +A la entrada de aquella pequeña glorieta, sobre pedestales de ladrillo, +había dos estatuas de yeso, Flora y Pomona. Andrés penetró en el +cenador. En la pared del fondo se veía un cuadro de azulejos blancos +y azules con figuras que representaban a Santo Tomás de Villanueva +vestido de obispo, con su báculo en la mano y un negro y una negra +arrodillados junto a él. + +Luego Hurtado recorrió la casa; era lo que él deseaba; hizo un plano +de las habitaciones y del jardín y estuvo un momento descansando, +sentado en la escalera. Hacía tanto tiempo que no había visto árboles, +vegetación, que aquel huertecito abandonado, lleno de hierbajos, le +pareció un paraíso. Este día de Navidad tan espléndido, tan luminoso, +le llenó de paz y de melancolía. + +Del pueblo, del campo, de la atmósfera transparente llegaba el +silencio, sólo interrumpido por el cacareo lejano de los gallos; los +moscones y las avispas brillaban al sol. + +¡Con qué gusto se hubiera tendido en la tierra a mirar horas y horas +aquel cielo tan azul, tan puro! + +Unos momentos después, una campana de son agudo comenzó a tocar. Andrés +entregó la llave en la casa próxima, despertó al tartanero medio +dormido en su tartana, y emprendió la vuelta. + +En la estación de Valencia mandó un telegrama a su familia, compró algo +de comer y unas horas más tarde volvía para Madrid, embozado en su +capa, rendido, en otro coche de tercera. + + + + + II + + VIDA INFANTIL + + +AL llegar a Madrid, Andrés le dió a su hermana Margarita instrucciones +de cómo debían instalarse en la casa. Unas semanas después tomaron el +tren, don Pedro, Margarita y Luisito. + +Andrés y sus otros dos hermanos se quedaron en Madrid. + +Andrés tenía que repasar las asignaturas de la licenciatura. + +Para librarse de la obsesión de la enfermedad del niño, se puso a +estudiar como nunca lo había hecho. + +Algunas veces iba a visitar a Lulú y le comunicaba sus temores. + +--Si ese chico se pusiera bien--murmuraba. + +--¿Le quiere usted mucho?--preguntaba Lulú. + +--Sí, como si fuera mi hijo. Era yo ya grande cuando nació él, figúrese +usted. + +Por Junio, Andrés se examinó del curso y de la licenciatura y salió +bien. + +--¿Qué va usted a hacer?--le dijo Lulú. + +--No sé; por ahora veré si se pone bien esa criatura; después ya +pensaré. + +El viaje fué para Andrés distinto, y más agradable que en diciembre; +tenía dinero, y tomó un billete de primera. En la estación de Valencia +le esperaba el padre. + +--¿Qué tal el chico?--le preguntó Andrés. + +--Está mejor. + +Dieron al mozo el talón del equipaje, y tomaron una tartana, que les +llevó rápidamente al pueblo. + +Al ruido de la tartana salieron a la puerta Margarita, Luisito y una +criada vieja. El chico estaba bien; alguna que otra vez tenía una +ligera fiebre, pero se veía que mejoraba. La que había cambiado casi +por completo era Margarita; el aire y el sol le habían dado un aspecto +de salud que la embellecía. + +Andrés vió el huerto, los perales, los albaricoqueros y los granados +llenos de hojas y de flores. + +La primera noche Andrés no pudo dormir bien en la casa por el olor a +raíz desprendido de la tierra. + +Al día siguiente Andrés, ayudado por Luisito, comenzó a arrancar y +a quemar todos los hierbajos del patio. Luego plantaron entre los +dos melones, calabazas, ajos, fuera o no fuera tiempo. De todas sus +plantaciones lo único que nació fueron los ajos. Estos, unidos a los +geranios y a los dompedros, daban un poco de verdura; lo demás moría +por el calor del sol y la falta de agua. + +Andrés se pasaba horas y horas sacando cubos del pozo. Era imposible +tener un trozo de jardín verde. En seguida de regar, la tierra se +secaba, y las plantas se doblaban tristemente sobre su tallo. + +En cambio todo lo que estaba plantado anteriormente, las pasionarias, +las hiedras y las enredaderas, a pesar de la sequedad del suelo, +se extendían y daban hermosas flores; los racimos de la parra se +coloreaban, los granados se llenaban de flor roja y las naranjas iban +engordando en el arbusto. + +Luisito llevaba una vida higiénica, dormía con la ventana abierta, +en un cuarto que Andrés, por las noches, regaba con creosota. Por la +mañana, al levantarse de la cama, tomaba una ducha fría en el cenador +de Flora y Pomona. + +Al principio no le gustaba, pero luego se acostumbró. + +Andrés había colgado del techo del cenador una regadera enorme, y en el +asa ató una cuerda que pasaba por una polea y terminaba en una piedra +sostenida en un banco. Dejando caer la piedra, la regadera se inclinaba +y echaba una lluvia de agua fría. + +Por la mañana, Andrés y Luis iban a un pinar próximo al pueblo, y +estaban allí muchas veces hasta el mediodía; después del paseo comían y +se echaban a dormir. + +Por la tarde tenían también sus entretenimientos: perseguir a las +lagartijas y salamandras, subir al peral, regar las plantas. El tejado +estaba casi levantado por los panales de las avispas; decidieron +declarar la guerra a estos temibles enemigos y quitarles los panales. + +Fué una serie de escaramuzas que emocionaron a Luisito y le dieron +motivo para muchas charlas y comparaciones. + +Por la tarde, cuando ya se ponía el sol, Andrés proseguía su lucha +contra la sequedad, sacando agua del pozo, que era muy profundo. En +medio de este calor sofocante, las abejas rezongaban, las avispas iban +a beber el agua del riego y las mariposas revoloteaban de flor en flor. +A veces aparecían manchas de hormigas con alas en la tierra o costras +de pulgones en las plantas. + +Luisito tenía más tendencia a leer y a hablar que a jugar +violentamente. Esta inteligencia precoz le daba que pensar a Andrés. No +le dejaba que hojeara ningún libro, y le enviaba a que se reuniera con +los chicos de la calle. + +Andrés, mientras tanto, sentado en el umbral de la puerta, con un libro +en la mano, veía pasar los carros por la calle cubierta de una espesa +capa de polvo. Los carreteros, tostados por el sol, con las caras +brillantes por el sudor, cantaban tendidos sobre pellejos de aceite o +de vino, y las mulas marchaban en fila medio dormidas. + +Al anochecer pasaban unas muchachas, que trabajaban en una fábrica, y +saludaban a Andrés con un adiós un poco seco, sin mirarle a la cara. +Entre estas chicas había una que llamaban la Clavariesa, muy guapa, muy +perfilada; solía ir con un pañuelo de seda en la mano agitándolo en el +aire, y vestía con colores un poco chillones, pero que hacían muy bien +en aquel ambiente claro y luminoso. + +Luisito, negro por el sol, hablando ya con el mismo acento valenciano +que los demás chicos, jugaba en la carretera. + +No se hacía completamente montaraz y salvaje como hubiera deseado +Andrés, pero estaba sano y fuerte. Hablaba mucho. Siempre andaba +contando cuentos, que demostraban su imaginación excitada. + +--¿De dónde saca este chico esas cosas que cuenta?--preguntaba Andrés a +Margarita. + +--No sé; las inventa él. + +Luisito tenía un gato viejo que le seguía, y que decía que era un brujo. + +El chico caricaturizaba a la gente que iba a la casa. + +Una vieja de Borbotó, un pueblo de al lado, era de las que mejor +imitaba. Esta vieja vendía huevos y verduras, y decía: _¡Ous, figues!_ +Otro hombre reluciente y gordo, con un pañuelo en la cabeza, que a cada +momento decía: _¿Sap?_, era también de los modelos de Luisito. + +Entre los chicos de la calle había algunos que le preocupaban mucho. +Uno de ellos era el Roch, el hijo del saludador, que vivía en un barrio +de cuevas próximo. + +El Roch era un chiquillo audaz, pequeño, rubio, desmedrado, sin +dientes, con los ojos legañosos. Contaba cómo su padre hacía sus +misteriosas curas, lo mismo en las personas que en los caballos, y +hablaba de cómo había averiguado su poder curativo. + +El Roch sabía muchos procedimientos y brujerías para curar las +insolaciones y conjurar los males de ojo que había oído en su casa. + +El Roch ayudaba a vivir a la familia, andaba siempre correteando con +una cesta al brazo. + +--Ves estos caracoles--le decía a Luisito--, pues con estos caracoles y +un poco de arroz comeremos todos en casa. + +--¿Dónde los has cogido?--le preguntaba Luisito. + +--En un sitio que yo sé--contestaba el Roch, que no quería comunicar +sus secretos. + +También en las cuevas vivían otros dos merodeadores, de unos catorce a +quince años, amigos de Luisito: el Choriset y el Chitano. + +El Choriset era un troglodita, con el espíritu de un hombre primitivo. +Su cabeza, su tipo, su expresión eran de un bereber. + +Andrés solía hacerle preguntas acerca de su vida y de sus ideas. + +--Yo, por un real, mataría a un hombre--solía decir el Choriset, +mostrando sus dientes blancos y brillantes. + +--Pero te cogerían y te llevarían a presidio. + +--¡Ca! Me metería en una cueva que hay cerca de la mía, y me estaría +allá. + +--¿Y comer? ¿Cómo ibas a comer? + +--Saldría de noche a comprar pan. + +--Pero con un real, no te bastaría para muchos días. + +--Mataría a otro hombre--replicaba el Choriset, riendo. + +El Chitano no tenía más tendencia que el robo; siempre andaba +merodeando por ver si podía llevarse algo. + +Andrés, por más que no tenía interés en hacer allí amistades, iba +conociendo a la gente. + +La vida del pueblo era en muchas cosas absurda; las mujeres paseaban +separadas de los hombres, y esta separación de sexos existía en casi +todo. + +A Margarita le molestaba que su hermano estuviese constantemente en +casa, y le incitaba a que saliera. Algunas tardes, Andrés solía ir al +café de la plaza, se enteraba de los conflictos que había en el pueblo +entre la música del Casino republicano y la del Casino carlista, y el +Mercaer, un obrero republicano, le explicaba de una manera pintoresca +lo que había sido la Revolución francesa y los tormentos de la +Inquisición. + + + + + III + + LA CASA ANTIGUA + + +VARIAS veces don Pedro fué y volvió de Madrid al pueblo. Luisito +parecía que estaba bien, no tenía tos ni fiebre; pero conservaba +aquella tendencia fantaseadora que le hacía divagar y discurrir de una +manera impropia de su edad. + +--Yo creo que no es cosa de que sigáis aquí--dijo el padre. + +--¿Por qué no?--preguntó Andrés. + +--Margarita no puede vivir siempre metida en un rincón. A ti no te +importará; pero a ella sí. + +--Que se vaya a Madrid por una temporada. + +--¿Pero tú crees que Luis no está curado todavía? + +--No sé; pero me parece mejor que siga aquí. + +--Bueno; veremos a ver qué se hace. + +Margarita explicó a su hermano que su padre decía que no tenían medios +para sostener así dos casas. + +--No tiene medios para esto; pero sí para gastar en el Casino--contestó +Andrés. + +--Eso a ti no te importa--contestó Margarita enfadada. + +--Bueno; lo que voy a hacer yo es ver si me dan una plaza de médico de +pueblo y llevar al chico. Lo tendré unos años en el campo, y luego que +haga lo que quiera. + +En esta incertidumbre, y sin saber si iban a quedarse o marcharse, se +presentó en la casa una señora de Valencia, prima también de don Pedro. +Esta señora era una de esas mujeres decididas y mandonas que les gusta +disponerlo todo. Doña Julia decidió que Margarita, Andrés y Luisito +fueran a pasar una temporada a casa de los tíos. Ellos los recibirían +muy a gusto. Don Pedro encontró la solución muy práctica. + +--¿Qué os parece?--preguntó a Margarita y a Andrés. + +--A mí, lo que decidáis--contestó Margarita. + +--A mí no me parece una buena solución--dijo Andrés. + +--¿Por qué? + +--Porque el chico no estará bien. + +--Hombre, el clima es igual--repuso el padre. + +--Sí; pero no es lo mismo vivir en el interior de una ciudad, +entre calles estrechas, a estar en el campo. Además, que esos +señores parientes nuestros, como solterones, tendrán una porción de +chinchorrerías y no les gustarán los chicos. + +--No; eso no. Es gente amable, y tienen una casa bastante grande para +que haya libertad. + +--Bueno. Entonces probaremos. + +Un día fueron todos a ver a los parientes. A Andrés, sólo tener que +ponerse la camisa planchada, le dejó de un humor endiablado. + +Los parientes vivían en un caserón viejo de la parte antigua de la +ciudad. Era una casa grande, pintada de azul, con cuatro balcones, muy +separados unos de otros, y ventanas cuadradas encima. + +El portal era espacioso y comunicaba con un patio enlosado como una +plazoleta que tenía en medio un farol. + +De este patio partía la escalera exterior, ancha, de piedra blanca, que +entraba en el edificio al llegar al primer piso, pasando por un arco +rebajado. + +Llamó don Pedro, y una criada vestida de negro, les pasó a una sala +grande, triste y obscura. + +Había en ella un reloj de pared alto, con la caja llena de +incrustaciones, muebles antiguos de estilo Imperio, varias cornucopias +y un plano de Valencia de a principios del siglo XVIII. + +Poco después salió don Juan, el primo del padre de Hurtado, un señor de +cuarenta a cincuenta años, que les saludó a todos muy amablemente y les +hizo pasar a otra sala, en donde un viejo, reclinado en ancha butaca, +leía un periódico. + +La familia la componían tres hermanos y una hermana, los tres solteros. +El mayor, don Vicente, estaba enfermo de gota y no salía apenas; el +segundo, don Juan, era hombre que quería pasar por joven, de aspecto +muy elegante y pulcro; la hermana, doña Isabel, tenía el color muy +blanco, el pelo muy negro y la voz lacrimosa. + +Los tres parecían conservados en una urna; debían estar siempre a la +sombra en aquellas salas de aspecto conventual. + +Se trató del asunto de que Margarita y sus hermanos pasaran allí una +temporada, y los solterones aceptaron la idea con placer. + +Don Juan, el menor, enseñó la casa a Andrés, que era extensa. Alrededor +del patio, una ancha galería encristalada le daba vuelta. Los cuartos +estaban pavimentados con azulejos relucientes y resbaladizos y tenían +escalones para subir y bajar, salvando las diferencias de nivel. Había +un sinnúmero de puertas de diferente tamaño. En la parte de atrás de la +casa, a la altura del primer piso de la calle brotaba, en medio de un +huertecillo sombrío, un altísimo naranjo. + +Todas las habitaciones presentaban el mismo aspecto silencioso, algo +moruno, de luz velada. + +El cuarto destinado para Andrés y para Luisito era muy grande y daba +enfrente de los tejados azules de la torrecilla de una iglesia. + +Unos días después de la visita, se instalaron Margarita, Andrés y Luis +en la casa. + +Andrés estaba dispuesto a ir a un partido. Leía en _El Siglo Médico_ +las vacantes de médicos rurales, se enteraba de qué clase de pueblos +eran y escribía a los secretarios de los Ayuntamientos pidiendo +informes. + +Margarita y Luisito se encontraban bien con sus tíos; Andrés, no; +no sentía ninguna simpatía por estos solterones, defendidos por su +dinero y por su casa contra las inclemencias de la suerte; les hubiera +estropeado la vida con gusto. Era un instinto un poco canalla, pero lo +sentía así. + +Luisito, que se vió mimado por sus tíos, dejó pronto de hacer la vida +que recomendaba Andrés; no quería ir a tomar el sol ni a jugar a la +calle; se iba poniendo más exigente y melindroso. + +La dictadura científica que Andrés pretendía ejercer, no se reconocía +en la casa. + +Muchas veces le dijo a la criada vieja que barría el cuarto que dejara +abiertas las ventanas para que entrara el sol; pero la criada no le +obedecía. + +--¿Por qué cierra usted el cuarto?--le preguntó una vez.--Yo quiero que +esté abierto. ¿Oye usted? + +La criada apenas sabía castellano, y después de una charla confusa, le +contestó que cerraba el cuarto para que no entrara el sol. + +--Si es que yo quiero precisamente eso--la dijo Andrés--. ¿Usted ha +oído hablar de los microbios? + +--Yo, no, señor. + +--¿No ha oído usted decir que hay unos gérmenes... una especie de cosas +vivas que andan por el aire y que producen las enfermedades? + +--¿Unas cosas vivas en el aire? Serán las moscas. + +--Sí; son como las moscas, pero no son las moscas. + +--No; pues no las he visto. + +--No, si no se ven; pero existen. Esas cosas vivas están en el aire, +en el polvo, sobre los muebles... y esas cosas vivas, que son malas, +mueren con la luz... ¿Ha comprendido usted? + +--Sí, sí, señor. + +--Por eso hay que dejar las ventanas abiertas... para que entre el sol. + +Efectivamente; al día siguiente las ventanas estaban cerradas, y la +criada vieja contaba a las otras que el señorito estaba loco, porque +decía que había unas moscas en el aire que no se veían y que las mataba +el sol. + + + + + IV + + ABURRIMIENTO + + +Las gestiones para encontrar un pueblo adonde ir no dieron resultado +tan rápidamente como Andrés deseaba, y en vista de esto, para matar el +tiempo, se decidió a estudiar las asignaturas del doctorado. Después se +marcharía a Madrid y luego a cualquier parte. + +Luisito pasaba el invierno bien; al parecer estaba curado. + +Andrés no quería salir a la calle; sentía una insociabilidad intensa. +Le parecía una fatiga tener que conocer a nueva gente. + +--Pero, hombre, ¿no vas a salir?--le preguntaba Margarita. + +--Yo no. ¿Para qué? No me interesa nada de cuanto pasa fuera. + +Andar por las calles le fastidiaba, y el campo de los alrededores de +Valencia, a pesar de su fertilidad, no le gustaba. + +Esta huerta, siempre verde, cortada por acequias de agua turbia, con +aquella vegetación jugosa y obscura, no le daba ganas de recorrerla. + +Prefería estar en casa. Allí estudiaba e iba tomando datos acerca de un +punto de psicofísica que pensaba utilizar para la tesis del doctorado. + +Debajo de su cuarto había una terraza sombría, musgosa, con algunos +jarrones con chumberas y piteras donde no daba nunca el sol. Allí solía +pasear Andrés en las horas de calor. Enfrente había otra terraza donde +andaba de un lado a otro un cura viejo, de la iglesia próxima, rezando. +Andrés y el cura se saludaban al verse muy amablemente. + +Al anochecer, de esta terraza Andrés iba a una azotea pequeña, muy +alta, construída sobre la linterna de la escalera. + +Allá se sentaba hasta que se hacía de noche. Luisito y Margarita iban a +pasear en tartana con sus tíos. + +Andrés contemplaba el pueblo, dormido bajo la luz del sol y los +crepúsculos esplendorosos. + +A lo lejos se veía el mar, una mancha alargada de un verde pálido, +separada en línea recta y clara del cielo, de color algo lechoso en el +horizonte. + +En aquel barrio antiguo las casas próximas eran de gran tamaño; sus +paredes se hallaban desconchadas, los tejados cubiertos de musgos +verdes y rojos, con matas en los aleros, de jaramagos amarillentos. + +Se veían casas blancas, azules, rosadas, con sus terrados y azoteas; +en las cercas de los terrados se sostenían barreños con tierra, en +donde las chumberas y las pitas extendían sus rígidas y anchas paletas; +en alguna de aquellas azoteas se veían montones de calabazas surcadas y +ventrudas, y de otras redondas y lisas. + +Los palomares se levantaban como grandes jaulones ennegrecidos. En el +terrado próximo de una casa, sin duda, abandonada, se veían rollos de +esteras, montones de cuerdas de estropajo, cacharros rotos esparcidos +por el suelo; en otra azotea aparecía un pavo real que andaba suelto +por el tejado, y daba unos gritos agudos y desagradables. + +Por encima de las terrazas y tejados aparecían las torres del pueblo: +el Miguelete, rechoncho y fuerte; el cimborrio de la catedral, aéreo +y delicado, y luego aquí y allá una serie de torrecillas, casi todas +cubiertas con tejas azules y blancas que brillaban con centelleantes +reflejos. + +Andrés contemplaba aquel pueblo, casi para él desconocido, y hacía +mil cábalas caprichosas acerca de la vida de sus habitantes. Veía +abajo esta calle, esta rendija sinuosa, estrecha, entre dos filas de +caserones. El sol, que al mediodía la cortaba en una zona de sombra y +otra de luz, iba, a medida que avanzaba la tarde, escalando las casas +de una acera hasta brillar en los cristales de las guardillas y en los +luceros, y desaparecer. + +En la primavera, las golondrinas y los vencejos trazaban círculos +caprichosos en el aire, lanzando gritos agudos. Andrés las seguía con +la vista. Al anochecer se retiraban. Entonces pasaban algunos mochuelos +y gavilanes. Venus comenzaba a brillar con más fuerza y aparecía +Júpiter. En la calle, un farol de gas parpadeaba triste y soñoliento... + +Andrés bajaba a cenar, y muchas veces por la noche volvía de nuevo a la +azotea a contemplar las estrellas. + +Esta contemplación nocturna le producía como un flujo de pensamientos +perturbadores. La imaginación se lanzaba a la carrera a galopar por +los campos de fantasía. Muchas veces el pensar en las fuerzas de la +naturaleza, en todos los gérmenes de la tierra, del aire y del agua, +desarrollándose en medio de la noche, le producía el vértigo. + + + + + V + + DESDE LEJOS + + +AL acercarse mayo, Andrés le dijo a su hermana que iba a Madrid a +examinarse del doctorado. + +--¿Vas a volver?--le preguntó Margarita. + +--No sé; creo que no. + +--Qué antipatía le has tomado a esta casa y al pueblo. No me lo explico. + +--No me encuentro bien aquí. + +--Claro. ¡Haces lo posible por estar mal! + +Andrés no quiso discutir y se fué a Madrid; se examinó de las +asignaturas del doctorado, y leyó la tesis que había escrito en +Valencia. + +En Madrid se encontraba mal; su padre y él seguían tan hostiles como +antes. Alejandro se había casado y llevaba a su mujer, una pobre +infeliz, a comer a su casa. Pedro hacía vida de mundano. + +Andrés, si hubiese tenido dinero, se hubiera marchado a viajar por +el mundo; pero no tenía un cuarto. Un día leyó en un periódico que +el médico de un pueblo de la provincia de Burgos necesitaba un +sustituto por dos meses. Escribió; le aceptaron. Dijo en su casa que +le había invitado un compañero a pasar unas semanas en un pueblo. Tomó +un billete de ida y vuelta y se fué. El médico, a quien tenía que +sustituir, era un hombre rico, viudo, dedicado a la numismática. Sabía +poco de Medicina, y no tenía afición más que por la historia y las +cuestiones de monedas. + +--Aquí no podrá usted lucirse con su ciencia médica--le dijo a Andrés, +burlonamente--. Aquí, sobre todo en verano, no hay apenas enfermos, +algunos cólicos, algunas enteritis, algún caso, poco frecuente, de +fiebre tifoidea, nada. + +El médico pasó rápidamente de esta cuestión profesional, que no le +interesaba, a sus monedas, y enseñó a Andrés la colección; la segunda +de la provincia. Al decir la segunda suspiraba, dando a entender lo +triste que era para él hacer esta declaración. + +Andrés y el médico se hicieron muy amigos. El numismático le dijo que +si quería vivir en su casa se la ofrecía con mucho gusto, y Andrés se +quedó allí en compañía de una criada vieja. + +El verano fué para él delicioso; el día entero lo tenía libre para +pasear y para leer; había cerca del pueblo un monte sin árboles, que +llamaban el Teso, formado por pedrizas, en cuyas junturas nacían jaras, +romeros y cantuesos. Al anochecer era aquello una delicia de olor y de +frescura. + +Andrés pudo comprobar que el pesimismo y el optimismo son resultados +orgánicos como las buenas o las malas digestiones. En aquella aldea se +encontraba admirablemente, con una serenidad y una alegría desconocidas +para él; sentía que el tiempo pasara demasiado pronto. + +Llevaba mes y medio en este oasis, cuando un día el cartero le entregó +un sobre manoseado, con letra de su padre. Sin duda, había andado la +carta de pueblo en pueblo hasta llegar a aquél. ¿Qué vendría allí +dentro? + +Andrés abrió la carta, la leyó y quedó atónito. Luisito acababa de +morir en Valencia. Margarita había escrito dos cartas a su hermano, +diciéndole que fuera, porque el niño preguntaba mucho por él; pero como +don Pedro no sabía el paradero de Andrés, no pudo remitírselas. + +Andrés pensó en marcharse inmediatamente; pero al leer de nuevo la +carta, echó de ver que hacía ya ocho días que el niño había muerto y +estaba enterrado. + +La noticia le produjo un gran estupor. El alejamiento, el haber dejado +a su marcha a Luisito sano y fuerte, le impedía experimentar la pena +que hubiese sentido cerca del enfermo. + +Aquella indiferencia suya, aquella falta de dolor, le parecía algo +malo. El niño había muerto; él no experimentaba ninguna desesperación. +¿Para qué provocar en sí mismo un sufrimiento inútil? Este punto le +debatió largas horas en la soledad. + +Andrés escribió a su padre y a Margarita. Cuando recibió la carta +de su hermana, pudo seguir la marcha de la enfermedad de Luisito. +Había tenido una meningitis tuberculosa, con dos o tres días de un +período prodrómico, y luego una fiebre alta que hizo perder al niño el +conocimiento; así había estado una semana gritando, delirando, hasta +morir en un sueño. + +En la carta de Margarita se traslucía que estaba destrozada por las +emociones. + +Andrés recordaba haber visto en el hospital a un niño, de seis a siete +años, con meningitis; recordaba que en unos días quedó tan delgado que +parecía translúcido, con la cabeza enorme, la frente abultada, los +lóbulos frontales como si la fiebre los desuniera, un ojo bizco, los +labios blancos, las sienes hundidas y la sonrisa de alucinado. Este +chiquillo gritaba como un pájaro, y su sudor tenía un olor especial, +como a ratón, del sudor del tuberculoso. + +A pesar de que Andrés pretendía representarse el aspecto de Luisito +enfermo, no se lo figuraba nunca atacado con la terrible enfermedad, +sino alegre y sonriente como le había visto la última vez el día de la +marcha. + + + + + CUARTA PARTE + + Inquisiciones. + + + + + I + + PLAN FILOSÓFICO + + +AL pasar sus dos meses de sustituto, Andrés volvió a Madrid; tenía +guardados sesenta duros, y como no sabía qué hacer con ellos, se los +envió a su hermana Margarita. + +Andrés hacía gestiones para conseguir un empleo, y mientras tanto iba a +la Biblioteca Nacional. + +Estaba dispuesto a marcharse a cualquier pueblo si no encontraba nada +en Madrid. + +Un día se topó en la sala de lectura con Fermín Ibarra, el condiscípulo +enfermo, que ya estaba bien, aunque andaba cojeando y apoyándose en un +grueso bastón. + +Fermín se acercó a saludar efusivamente a Hurtado. + +Le dijo que estudiaba para ingeniero en Lieja, y solía volver a Madrid +en las vacaciones. + +Andrés siempre había tenido a Ibarra como a un chico. Fermín le llevó a +su casa y le enseñó sus inventos, porque era inventor; estaba haciendo +un tranvía eléctrico de juguete y otra porción de artificios mecánicos. + +Fermín le explicó su funcionamiento y le dijo que pensaba pedir +patentes por unas cuantas cosas, entre ellas una llanta con trozos de +acero para los neumáticos de los automóviles. + +A Andrés le pareció que su amigo desvariaba; pero no quiso quitarles +las ilusiones. Sin embargo, tiempo después, al ver a los automóviles +con llantas de trozos de acero como las que había ideado Fermín, pensó +que éste debía tener verdadera inteligencia de inventor. + + * * * * * + +Andrés, por las tardes, visitaba a su tío Iturrioz. Se lo encontraba +casi siempre en su azotea leyendo o mirando las maniobras de una abeja +solitaria o de una araña. + +--Esta es la azotea de Epicuro--decía Andrés riendo. + +Muchas veces tío y sobrino discutieron largamente. Sobre todo, los +planes ulteriores de Andrés fueron los más debatidos. + +Un día la discusión fué más larga y más completa: + +--¿Qué piensas hacer?--le preguntó Iturrioz. + +--¡Yo! Probablemente tendré que ir a un pueblo de médico. + +--Veo que no te hace gracia la perspectiva. + +--No; la verdad. A mí hay cosas de la carrera que me gustan; pero la +práctica no. Si pudiese entrar en un laboratorio de fisiología, creo +que trabajaría con entusiasmo. + +--¡En un laboratorio de fisiología! ¡Si los hubiera en España! + +--Ah, claro, si los hubiera. Además no tengo preparación científica. Se +estudia de mala manera. + +--En mi tiempo pasaba lo mismo--dijo Iturrioz--. Los profesores +no sirven más que para el embrutecimiento metódico de la juventud +estudiosa. Es natural. El español todavía no sabe enseñar; es demasiado +fanático, demasiado vago y casi siempre demasiado farsante. Los +profesores no tienen más finalidad que cobrar su sueldo y luego pescar +pensiones para pasar el verano. + +--Además falta disciplina. + +--Y otras muchas cosas. Pero, bueno, tú ¿qué vas a hacer? ¿No te +entusiasma visitar? + +--No. + +--¿Y entonces qué plan tienes? + +--¿Plan personal? Ninguno + +--Demonio. ¿Tan pobre estás de proyectos? + +--Sí, tengo uno; vivir con el máximum de independencia. En España, en +general, no se paga el trabajo, sino la sumisión. Yo quisiera vivir del +trabajo, no del favor. + +--Es difícil. ¿Y como plan filosófico? ¿Sigues en tus buceamientos? + +--Sí. Yo busco una filosofía que sea primeramente una cosmogonía, una +hipótesis racional de la formación del mundo; después una explicación +biológica del origen de la vida y del hombre. + +--Dudo mucho que la encuentres. Tú quieres una síntesis que complete la +cosmología y la biología; una explicación del Universo físico y moral. +¿No es eso? + +--Sí. + +--¿Y en dónde has ido a buscar esa síntesis? + +--Pues en Kant, y en Schopenhauer sobre todo. + +--Mal camino--repuso Iturrioz--; lee a los ingleses; la ciencia en +ellos va envuelta en sentido práctico. No leas esos metafísicos +alemanes; su filosofía es como un alcohol que emborracha y no alimenta. +¿Conoces el Leviatán de Hobbes? Yo te lo prestaré si quieres. + +--No; ¿para qué? Después de leer a Kant y a Schopenhauer, esos +filósofos franceses e ingleses dan la impresión de carros pesados que +marchan chirriando y levantando polvo. + +--Sí, quizás sean menos ágiles de pensamiento que los alemanes; pero, +en cambio, no te alejan de la vida. + +--¿Y qué?--replicó Andrés--. Uno tiene la angustia, la desesperación de +no saber qué hacer con la vida, de no tener un plan, de encontrarse +perdido, sin brújula, sin luz adonde dirigirse. ¿Qué se hace con la +vida? ¿Qué dirección se le da? Si la vida fuera tan fuerte que le +arrastrara a uno, el pensar sería una maravilla, algo como para el +caminante detenerse y sentarse a la sombra de un árbol, algo como +penetrar en un oasis de paz; pero la vida es estúpida, sin emociones, +sin accidentes, al menos aquí, y creo que en todas partes y el +pensamiento se llena de terrores como compensación a la esterilidad +emocional de la existencia. + +--Estás perdido--murmuró Iturrioz--. Ese intelectualismo no te puede +llevar a nada bueno. + +--Me llevará a saber, a conocer. ¿Hay placer más glande que éste? La +antigua filosofía nos daba la magnífica fachada de un palacio; detrás +de aquella magnificencia no había salas espléndidas, ni lugares de +delicias, sino mazmorras obscuras. Ese es el mérito sobresaliente de +Kant; él vió que todas las maravillas descritas por los filósofos eran +fantasías, espejismos; vió que las galerías magníficas no llevaban a +ninguna parte. + +--¡Vaya un mérito!--murmuró Iturrioz. + +--Enorme. Kant prueba que son indemostrables los dos postulados más +transcendentales de las religiones y de los sistemas filosóficos: Dios +y la libertad. Y lo terrible es que prueba que son indemostrables a +pesar suyo. + +--¿Y qué? + +--¡Y qué! Las consecuencias son terribles; ya el universo no tiene +comienzo en el tiempo ni límite en el espacio; todo está sometido al +encadenamiento de causas y efectos; ya no hay causa primera; la idea de +causa primera, como ha dicho Schopenhauer, es la idea de un trozo de +madera hecho de hierro. + +--A mí esto no me asombra. + +--A mí sí. Me parece lo mismo que si viéramos un gigante que marchara +al parecer con un fin y alguien descubriera que no tenía ojos. Después +de Kant, el mundo es ciego; ya no puede haber ni libertad, ni justicia, +sino fuerzas que obran por un principio de causalidad en los dominios +del espacio y del tiempo. Y esto tan grave, no es todo; hay además +otra cosa que se desprende por primera vez claramente de la filosofía +de Kant, y es que el mundo no tiene realidad; es que ese espacio y +ese tiempo y ese principio de causalidad no existen fuera de nosotros +tal como nosotros los vemos, que pueden ser distintos, que pueden no +existir. + +--Bah. Eso es absurdo--murmuró Iturrioz--. Ingenioso si se quiere, pero +nada más. + +--No; no sólo es absurdo, sino que es práctico. Antes para mí era una +gran pena considerar el infinito del espacio; creer el mundo inacabable +me producía una gran impresión; pensar que al día siguiente de mi +muerte el espacio y el tiempo seguirían existiendo me entristecía, +y eso que consideraba que mi vida no es una cosa envidiable; pero +cuando llegué a comprender que la idea del espacio y del tiempo son +necesidades de nuestro espíritu, pero que no tienen realidad; cuando +me convencí por Kant que el espacio y el tiempo no significan nada; +por lo menos que la idea que tenemos de ellos puede no existir fuera +de nosotros, me tranquilicé. Para mí es un consuelo pensar que así +como nuestra retina produce los colores, nuestro cerebro produce +las ideas de tiempo, de espacio y de causalidad. Acabado nuestro +cerebro, se acabó el mundo. Ya no sigue el tiempo, ya no sigue el +espacio, ya no hay encadenamiento de causas. Se acabó la comedia, pero +definitivamente. Podemos suponer que un tiempo y un espacio sigan para +los demás. ¿Pero eso qué importa si no es el nuestro que es el único +real? + +--Bah. ¡Fantasías! ¡Fantasías!--dijo Iturrioz. + + + + + II + + REALIDAD DE LAS COSAS + + +No, no, realidades--replicó Andrés--. ¿Qué duda cabe que el mundo +que conocemos es el resultado del reflejo de la parte de cosmos del +horizonte sensible en nuestro cerebro? Este reflejo unido, contrastado, +con las imágenes reflejadas en los cerebros de los demás hombres que +han vivido y que viven, es nuestro conocimiento del mundo, es nuestro +mundo. ¿Es así, en realidad, fuera de nosotros? No lo sabemos, no lo +podemos saber jamás. + +--No veo claro. Todo eso me parece poesía. + +--No; poesía no. Usted juzga por las sensaciones que le dan los +sentidos. ¿No es verdad? + +--Cierto. + +--Y esas sensaciones e imágenes las ha ido usted valorizando desde +niño con las sensaciones e imágenes de los demás. Pero ¿tiene usted la +seguridad de que ese mundo exterior es tal como usted lo ve? ¿Tiene +usted la seguridad ni siquiera de que existe? + +--Sí. + +--La seguridad práctica, claro; pero nada más. + +--Esa basta. + +--No, no basta. Basta para un hombre sin deseo de saber; si no ¿para +qué se inventarían teorías acerca del calor o acerca de la luz? Se +diría: hay objetos calientes y fríos, hay color verde o azul; no +necesitamos saber lo que son. + +--No estaría mal que procediéramos así. Si no, la duda lo arrasa, lo +destruye todo. + +--Claro que lo destruye todo. + +--Las matemáticas mismas quedan sin base. + +--Claro. Las proposiciones matemáticas y lógicas son únicamente las +leyes de la inteligencia humana; pueden ser también las leyes de +la Naturaleza exterior a nosotros, pero no lo podemos afirmar. La +inteligencia lleva como necesidades inherentes a ella, las nociones de +causa, de espacio y de tiempo, como un cuerpo lleva tres dimensiones. +Estas nociones de causa, de espacio y de tiempo son inseparables de +la inteligencia, y cuando ésta afirma sus verdades y sus axiomas _a +priori_, no hace más que señalar su propio mecanismo. + +--¿De manera que no hay verdad? + +--Sí; el acuerdo de todas las inteligencias en una misma cosa, es lo +que llamamos verdad. Fuera de los axiomas lógicos y matemáticos, en los +cuales no se puede suponer que no haya unanimidad, en lo demás todas +las verdades tienen como condición el ser unánimes. + +--¿Entonces son verdades porque son unánimes?--preguntó Iturrioz. + +--No, son unánimes, porque son verdades. + +--Me es igual. + +--No, no. Si usted me dice: la gravedad es verdad porque es una idea +unánime, yo le diré no; la gravedad es unánime porque es verdad. Hay +alguna diferencia. Para mí, dentro de lo relativo de todo, la gravedad +es una verdad absoluta. + +--Para mí no; puede ser una verdad relativa. + +--No estoy conforme--dijo Andrés--. Sabemos que nuestro conocimiento +es una relación imperfecta entre las cosas exteriores y nuestro yo; +pero como esa relación es constante, en su tanto de imperfección, no le +quita ningún valor a la relación entre una cosa y otra. Por ejemplo, +respecto al termómetro centígrado: usted me podrá decir que dividir en +cien grados la diferencia de temperatura que hay entre el agua helada +y el agua en ebullición es una arbitrariedad, cierto; pero si en esta +azotea hay veinte grados y en la cueva quince, esa relación es una cosa +exacta. + +--Bueno. Está bien. Quiere decir que tú aceptas la posibilidad de +la mentira inicial. Déjame suponer la mentira en toda la escala de +conocimientos. Quiero suponer que la gravedad es una costumbre, que +mañana un hecho cualquiera la desmentirá. ¿Quién me lo va impedir? + +--Nadie; pero usted, de buena fe, no puede aceptar esa posibilidad. El +encadenamiento de causas y efectos es la ciencia. Si ese encadenamiento +no existiera, ya no habría asidero ninguno; todo podría ser verdad. + +--Entonces vuestra ciencia se basa en la utilidad. + +--No; se basa en la razón y en la experiencia. + +--No, porque no podéis llevar la razón hasta las últimas consecuencias. + +--Ya se sabe que no, que hay claros. La ciencia nos da la descripción +de una falange de este mamuth, que se llama universo; la filosofía nos +quiere dar la hipótesis racional de cómo puede ser este mamuth. ¿Que +ni los datos empíricos, ni los datos racionales son todos absolutos? +¡Quién lo duda! La ciencia valora los datos de la observación; +relaciona las diversas ciencias particulares, que son como islas +exploradas en el océano de lo desconocido, levanta puentes de paso +entre unas y otras, de manera que en su conjunto tengan cierta unidad. +Claro que estos puentes no pueden ser más que hipótesis, teorías, +aproximaciones a la verdad. + +--Los puentes son hipótesis y las islas lo son también. + +--No, no estoy conforme. La ciencia es la única construcción fuerte de +la Humanidad. Contra ese bloque científico del determinismo, afirmado +ya por los griegos, ¿cuántas olas no han roto? Religiones, morales, +utopías; hoy todas esas pequeñas supercherías del pragmatismo y de las +ideas-fuerzas..., y, sin embargo, el bloque continúa inconmovible, y la +ciencia, no sólo arrolla estos obstáculos, sino que los aprovecha para +perfeccionarse. + +--Sí--contestó Iturrioz--; la ciencia arrolla esos obstáculos y arrolla +también al hombre. + +--Eso, en parte, es verdad--murmuró Andrés paseando por la azotea. + + + + + III + + EL ÁRBOL DE LA CIENCIA Y EL ÁRBOL DE LA VIDA + + +YA la ciencia para vosotros--dijo Iturrioz--no es una institución con +un fin humano, ya es algo más; la habéis convertido en ídolo. + +--Hay la esperanza de que la verdad, aun la que hoy es inútil, pueda +ser útil mañana--replicó Andrés. + +--¡Bah! ¡Utopía! ¿Tú crees que vamos a aprovechar las verdades +astronómicas alguna vez? + +--¿Alguna vez? Las hemos aprovechado ya. + +--¿En qué? + +--En el concepto del mundo. + +--Está bien; pero yo hablaba de un aprovechamiento práctico, inmediato. +Yo, en el fondo, estoy convencido de que, la verdad en bloque, es +mala para la vida. Esa anomalía de la naturaleza que se llama la vida +necesita estar basada en el capricho, quizá en la mentira. + +--En eso estoy conforme--dijo Andrés--. La voluntad, el deseo de vivir +es tan fuerte en el animal como en el hombre. En el hombre es mayor +la comprensión. A más comprender, corresponde menos desear. Esto es +lógico, y además se comprueba en la realidad. La apetencia por conocer +se despierta en los individuos que aparecen al final de una evolución, +cuando el instinto de vivir languidece. El hombre, cuya necesidad es +conocer, es como la mariposa que rompe la crisálida para morir. El +individuo sano, vivo, fuerte, no ve las cosas como son; porque no +le conviene. Está dentro de una alucinación. Don Quijote, a quien +Cervantes quiso dar un sentido negativo, es un símbolo de la afirmación +de la vida. Don Quijote vive más que todas las personas cuerdas que le +rodean, vive más y con más intensidad que los otros. El individuo o el +pueblo que quiere vivir se envuelve en nubes como los antiguos dioses +cuando se aparecían a los mortales. El instinto vital necesita de la +ficción para afirmarse. La ciencia entonces, el instinto de crítica, +el instinto de averiguación, debe encontrar una verdad: la cantidad de +mentira que es necesaria para la vida. ¿Se ríe usted? + +--Sí, me río, porque eso que tú expones con palabras del día, está +dicho nada menos que en la Biblia. + +--¡Bah! + +--Sí, en el Génesis. Tú habrás leído que en el centro del paraíso había +dos árboles, el árbol de la vida y el árbol de la ciencia del bien y +del mal. El árbol de la vida era inmenso, frondoso, y, según algunos +santos padres, daba la inmortalidad. El árbol de la ciencia no se dice +cómo era; probablemente sería mezquino y triste. ¿Y tú sabes lo que le +dijo Dios a Adán? + +--No recuerdo; la verdad. + +--Pues al tenerle a Adán delante, le dijo: Puedes comer todos los +frutos del jardín; pero cuidado con el fruto del árbol de la ciencia +del bien y del mal, porque el día que tú comas su fruto morirás de +muerte. Y Dios, seguramente, añadió: Comed del árbol de la vida, sed +bestias, sed cerdos, sed egoístas, revolcaos por el suelo alegremente; +pero no comáis del árbol de la ciencia, porque ese fruto agrio os dará +una tendencia a mejorar que os destruirá. ¿No es un consejo admirable? + +--Sí, es un consejo digno de un accionista del Banco--repuso Andrés. + +--¡Cómo se ve el sentido práctico de esa granujería semítica!--dijo +Iturrioz--. ¡Cómo olfatearon esos buenos judíos, con sus narices +corvas, que el estado de conciencia podía comprometer la vida! + +--¡Claro, eran optimistas; griegos y semitas tenían el instinto fuerte +de vivir, inventaban dioses para ellos, un paraíso exclusivamente suyo. +Yo creo que en el fondo no comprendían nada de la naturaleza. + +--No les convenía. + +--Seguramente no les convenía. En cambio, los turanios y los arios del +Norte, intentaron ver la naturaleza tal como es. + +--Y, ¿a pesar de eso, nadie les hizo caso y se dejaron domesticar por +los semitas del Sur? + +--¡Ah, claro! El semitismo, con sus tres impostores, ha dominado al +mundo, ha tenido la oportunidad y la fuerza; en una época de guerras +dió a los hombres un dios de las batallas, a las mujeres y a los +débiles un motivo de lamentos, de quejas y de sensiblería. Hoy, después +de siglos de dominación semítica, el mundo vuelve a la cordura, y la +verdad aparece como una aurora pálida tras de los terrores de la noche. + +--Yo no creo en esa cordura--dijo Iturrioz--ni creo en la ruina del +semitismo. El semitismo judío, cristiano o musulmán, seguirá siendo +el amo del mundo, tomará avatares extraordinarios. ¿Hay nada más +interesante que la Inquisición, de índole tan semítica, dedicada a +limpiar de judíos y moros al mundo? ¿Hay caso más curioso que el de +Torquemada, de origen judío? + +--Sí, eso define el carácter semítico, la confianza, el optimismo, el +oportunismo... Todo eso tiene que desaparecer. La mentalidad científica +de los hombres del Norte de Europa lo barrerá. + +--Pero, ¿dónde están esos hombres? ¿Dónde están esos precursores? + +--En la ciencia, en la filosofía, en Kant sobre todo. Kant ha sido +el gran destructor de la mentira greco-semítica. El se encontró +con esos dos árboles bíblicos de que usted hablaba antes y fué +apartando las ramas del árbol de la vida que ahogaban al árbol de +la ciencia. Tras él no queda, en el mundo de las ideas, más que un +camino estrecho y penoso: la ciencia. Detrás de él, sin tener quizá +su fuerza y su grandeza, viene otro destructor, otro oso del Norte, +Schopenhauer, que no quiso dejar en pie los subterfugios que el maestro +sostuvo amorosamente por falta de valor. Kant pide por misericordia +que esa gruesa rama del árbol de la vida, que se llama libertad, +responsabilidad, derecho, descanse junto a las ramas del árbol de la +ciencia para dar perspectivas a la mirada del hombre. Schopenhauer, +más austero, más probo en su pensamiento, aparta esa rama, y la vida +aparece como una cosa obscura y ciega, potente y jugosa sin justicia, +sin bondad, sin fin; una corriente llevada por una fuerza X, que él +llama voluntad y que, de cuando en cuando, en medio de la materia +organizada, produce un fenómeno secundario, una fosforescencia +cerebral, un reflejo, que es la inteligencia. Ya se ve claro en estos +dos principios: vida y verdad, voluntad e inteligencia. + +--Ya debe haber filósofos y biófilos--dijo Iturrioz. + +--¿Por qué no? Filósofos y biófilos. En estas circunstancias el +instinto vital, todo actividad y confianza, se siente herido y tiene +que reaccionar y reacciona. Los unos, la mayoría literatos, ponen su +optimismo en la vida, en la brutalidad de los instintos y cantan la +vida cruel, canalla, infame, la vida sin finalidad, sin objeto, sin +principios y sin moral, como una pantera en medio de una selva. Los +otros ponen el optimismo en la misma ciencia. Contra la tendencia +agnóstica de un Du Boie-Reymond que afirmó que jamás el entendimiento +del hombre llegaría a conocer la mecánica del universo, están las +tendencias de Berthelot, de Metchnikoff, de Ramón y Cajal en España, +que supone que se puede llegar a averiguar el fin del hombre en la +Tierra. Hay, por último, los que quieren volver a las ideas viejas y a +los viejos mitos, porque son útiles para la vida. Estos son profesores +de retórica, de esos que tienen la sublime misión de contarnos cómo +se estornudaba en el siglo XVIII después de tomar rapé, los que nos +dicen que la ciencia fracasa, y que el materialismo, el determinismo, +el encadenamiento de causa a efecto es una cosa grosera, y que el +espiritualismo es algo sublime y refinado. ¡Qué risa! ¡Qué admirable +lugar común para que los obispos y los generales cobren su sueldo y los +comerciantes puedan vender impunemente bacalao podrido! ¡Creer en el +ídolo o en el fetiche es símbolo de superioridad; creer en los átomos +como Demócrito o Epicuro, señal de estupidez! Un _aissaua_ de Marruecos +que se rompe la cabeza con un hacha y traga cristales en honor de la +divinidad, o un buen mandingo con su taparabos, son seres refinados y +cultos; en cambio el hombre de ciencia que estudia la naturaleza es un +ser vulgar y grosero. ¡Qué admirable paradoja para vestirse de galas +retóricas y de sonidos nasales en la boca de un académico francés! +Hay que reirse cuando dicen que la ciencia fracasa. Tontería: lo que +fracasa es la mentira; la ciencia marcha adelante, arrollándolo todo. + +--Sí, estamos conformes, lo hemos dicho antes arrollándolo todo. Desde +un punto de vista puramente científico, yo no puedo aceptar esa teoría +de la duplicidad de la función vital: inteligencia a un lado, voluntad +a otro, no. + +--Yo no digo inteligencia a un lado y voluntad a otro--replicó +Andrés--, sino predominio de la inteligencia o predominio de la +voluntad. Una lombriz tiene voluntad e inteligencia, voluntad de vivir +tanta como el hombre, resiste a la muerte como puede; el hombre tiene +también voluntad e inteligencia, pero en otras proporciones. + +--Lo que quiero decir es que no creo que la voluntad sea sólo una +máquina de desear y la inteligencia una máquina de reflejar. + +--Lo que sea en sí, no lo sé; pero a nosotros nos parece esto +racionalmente. Si todo reflejo tuviera para nosotros un fin, podríamos +sospechar que la inteligencia no es sólo un aparato reflector, una +luna indiferente para cuanto se coloca en su horizonte sensible; +pero la conciencia refleja lo que puede aprehender sin interés, +automáticamente y produce imágenes. Estas imágenes, desprovistas de lo +contingente, dejan un símbolo, un esquema, que debe ser la idea. + +--No creo en esa indiferencia automática que tú atribuyes a la +inteligencia. No somos un intelecto puro, ni una máquina de desear, +somos hombres que al mismo tiempo piensan, trabajan, desean, +ejecutan... Yo creo que hay ideas que son fuerzas. + +--Yo, no. La fuerza está en otra cosa. La misma idea que impulsa a un +anarquista romántico a escribir unos versos ridículos y humanitarios, +es la que hace a un dinamitero poner una bomba. La misma ilusión +imperialista tiene Bonaparte, que Lebaudy, el emperador del Sahara. Lo +que les diferencia es algo orgánico. + +--¡Qué confusión! En qué laberinto nos vamos metiendo--murmuró Iturrioz. + +--Sintetice usted nuestra discusión y nuestros distintos puntos de +vista. + +--En parte, estamos conformes. Tú quieres, partiendo de la relatividad +de todo, darle un valor absoluto a las relaciones entre las cosas. + +--Claro, lo que decía antes; el metro en sí, medida arbitraria; los +360 grados de un círculo, medida también arbitraria; las relaciones +obtenidas con el metro o con el arco, exactas. + +--No, ¡si estamos conformes! Sería imposible que no lo estuviéramos +en todo lo que se refiere a la matemática y a la lógica; pero cuando +nos vamos alejando de estos conocimientos simples y entramos en el +dominio de la vida, nos encontramos dentro de un laberinto, en medio +de la mayor confusión y desorden. En este baile de máscaras, en donde +bailan millones de figuras abigarradas, tú me dices: Acerquémonos a la +verdad. ¿Dónde está la verdad? ¿Quién es ese enmascarado que pasa por +delante de nosotros? ¿Qué esconde debajo de su capa gris? ¿Es un rey o +un mendigo? ¿Es un joven admirablemente formado o un viejo enclenque y +lleno de úlceras? La verdad es una brújula loca que no funciona en este +caos de cosas desconocidas. + +--Cierto, fuera de la verdad matemática y de la verdad empírica que se +va adquiriendo lentamente, la ciencia no dice mucho. Hay que tener la +probidad de reconocerlo..., y esperar. + +--¿Y, mientras tanto, abstenerse de vivir, de afirmar? Mientras tanto +no vamos a saber si la República es mejor que la Monarquía, si el +Protestantismo es mejor o peor que el Catolicismo, si la propiedad +individual es buena o mala; mientras la Ciencia no llegue hasta ahí, +silencio. + +--¿Y qué remedio queda para el hombre inteligente? + +--Hombre, sí. Tú reconoces que fuera del dominio de las matemáticas y +de las ciencias empíricas existe, hoy por hoy, un campo enorme adonde +todavía no llegan las indicaciones de la ciencia. ¿No es eso? + +--Sí. + +--¿Y por qué en ese campo no tomar como norma la utilidad? + +--Lo encuentro peligroso--dijo Andrés--. Esta idea de la utilidad, que +al principio parece sencilla, inofensiva, puede llegar a legitimar las +mayores enormidades, a entronizar todos los prejuicios. + +--Cierto, también, tomando como norma la verdad, se puede ir al +fanatismo más bárbaro. La verdad puede ser un arma de combate. + +--Sí, falseándola, haciendo que no lo sea. No hay fanatismo en +matemáticas, ni en ciencias naturales. ¿Quién puede vanagloriarse de +defender la verdad en política o en moral? El que así se vanagloria, +es tan fanático como el que defiende cualquier otro sistema político o +religioso. La ciencia no tiene nada que ver con eso; ni es cristiana, +ni es atea, ni revolucionaria, ni reaccionaria. + +--Pero ese agnosticismo, para todas las cosas que no se conocen +científicamente, es absurdo porque es antibiológico. Hay que vivir. +Tú sabes que los fisiólogos han demostrado que, en el uso de nuestros +sentidos, tendemos a percibir, no de la manera más exacta, sino de la +manera más económica, más ventajosa, más útil. ¿Qué mejor norma de la +vida que su utilidad, su engrandecimiento? + +--No, no; eso llevaría a los mayores absurdos en la teoría y en la +práctica. Tendríamos que ir aceptando ficciones lógicas: el libre +albedrío, la responsabilidad, el mérito; acabaríamos aceptándolo todo, +las mayores extravagancias de las religiones. + +--No, no aceptaríamos más que lo útil. + +--Pero para lo útil no hay comprobación como para lo verdadero--replicó +Andrés--. La fe religiosa para un católico, además de ser verdad, +es útil; para un irreligioso puede ser falsa y útil, y para otro +irreligioso puede ser falsa e inútil. + +--Bien, pero habrá un punto en que estemos todos de acuerdo, por +ejemplo, en la utilidad de la fe para una acción dada. La fe, dentro de +lo natural, es indudable que tiene una gran fuerza. Si yo me creo capaz +de dar un salto de un metro, lo daré; si me creo capaz de dar un salto +de dos o tres metros, quizá lo dé también. + +--Pero si se cree usted capaz de dar un salto de cincuenta metros, no +lo dará usted por mucha fe que tenga. + +--Claro que no; pero eso no importa para que la fe sirva en el radio +de acción de lo posible. Luego la fe es útil, biológica; luego hay que +conservarla. + +--No, no. Eso que usted llama fe no es más que la conciencia de +nuestra fuerza. Esa existe siempre, se quiera o no se quiera. La otra +fe conviene destruirla, dejarla es un peligro; tras de esa puerta que +abre hacia lo arbitrario una filosofía basada en la utilidad, en la +comodidad o en la eficacia, entran todas las locuras humanas. + +--En cambio, cerrando esa puerta y no dejando más norma que la verdad, +la vida languidece, se hace pálida, anémica, triste. Yo no sé quién +decía la legalidad nos mata; como él podemos decir: La razón y la +ciencia nos apabullan. La sabiduría del judío se comprende cada vez más +que se insiste en este punto: a un lado el árbol de la ciencia, al otro +el árbol de la vida. + +--Habrá que creer que el árbol de la ciencia es como el clásico +manzanillo, que mata a quien se acoge a su sombra--dijo Andrés +burlonamente. + +--Sí, ríete. + +--No, no me río. + + + + + IV + + DISOCIACIÓN + + +NO sé, no sé--murmuró Iturrioz--. Creo que vuestro intelectualismo +no os llevará a nada. ¿Comprender? ¿Explicarse las cosas? ¿Para qué? +Se puede ser un gran artista; un gran poeta, se puede ser hasta un +matemático y un científico y no comprender en el fondo nada. El +intelectualismo es estéril. La misma Alemania, que ha tenido el cetro +del intelectualismo, hoy parece que lo repudia. En la Alemania actual +casi no hay filósofos, todo el mundo está ávido de vida práctica. El +intelectualismo, el criticismo, el anarquismo, van en baja. + +--¿Y qué? ¡Tantas veces han ido de baja y han vuelto a +renacer!--contestó Andrés. + +--¿Pero se puede esperar algo de esa destrucción sistemática y +vengativa? + +--No es sistemática ni vengativa. Es destruir lo que no se afirme +de por sí; es llevar el análisis a todo; es ir disociando las ideas +tradicionales para ver qué nuevos aspectos toman; qué componentes +tienen. Por la desintegración electrolítica de los átomos van +apareciendo estos iones y electrones mal conocidos. Usted sabe también +que algunos histólogos han creído encontrar en el protoplasma de las +células, granos que consideran como unidades orgánicas elementales, y +que han llamado bioblastos. ¿Por qué lo que están haciendo en física en +este momento los Roentgen y los Becquerel, y en biología los Haeckel +y los Hertwig, no se ha de hacer en filosofía y en moral? Claro que +en las afirmaciones de la química y de la histología no está basada +una política, ni una moral, y si mañana se encontrara el medio de +descomponer y de transmutar los cuerpos simples, no habría ningún papa +de la ciencia clásica que excomulgara a los investigadores. + +--Contra tu disociación en el terreno moral, no sería un papa el que +protestara, sería el instinto conservador de la sociedad. + +--Ese instinto ha protestado siempre contra todo lo nuevo y seguirá +protestando; ¿eso qué importa? La disociación analítica será una obra +de saneamiento, una desinfección de la vida. + +--Una desinfección que puede matar al enfermo. + +--No, no hay cuidado. El instinto de conservación del cuerpo social +es bastante fuerte para rechazar todo lo que no puede digerir. Por +muchos gérmenes que se siembren, la descomposición de la sociedad será +biológica. + +--¿Y para qué descomponer la sociedad? ¿Es que se va a construir un +mundo nuevo mejor que el actual? + +--Sí, yo creo que sí. + +--Yo lo dudo. Lo que hace a la sociedad malvada es el egoísmo del +hombre, y el egoísmo es un hecho natural, es una necesidad de la vida. +¿Es que supones que el hombre de hoy es menos egoísta y cruel que el de +ayer? Pues te engañas. ¡Si nos dejaran!; el cazador que persigue zorras +y conejos cazaría hombres si pudiera. Así como se sujeta a los patos y +se les alimenta para que se les hipertrofie el hígado, tendríamos a las +mujeres en adobo para que estuvieran más suaves. Nosotros civilizados +hacemos jockeys como los antiguos monstruos, y si fuera posible les +quitaríamos el cerebro a los cargadores para que tuvieran más fuerza, +como antes la Santa Madre Iglesia quitaba los testículos a los cantores +de la Capilla Sixtina para que cantasen mejor. ¿Es que tú crees que el +egoísmo va a desaparecer? Desaparecería la Humanidad. ¿Es que supones, +como algunos sociólogos ingleses y los anarquistas, que se identificará +el amor de uno mismo con el amor de los demás? + +--No; yo supongo que hay formas de agrupación social unas mejores que +otras, y que se deben ir dejando las malas y tomando las buenas. + +--Esto me parece muy vago. A una colectividad no se le moverá jamás +diciéndole: Puede haber una forma social mejor. Es como si a una mujer +se le dijera: Si nos unimos, quizás vivamos de una manera soportable. +No, a la mujer y a la colectividad hay que prometerles el paraíso; +esto demuestra la ineficacia de tu idea analítica y disociadora. Los +semitas inventaron un paraíso materialista (en el mal sentido) en el +principio del hombre; el cristianismo, otra forma de semitismo, colocó +el paraíso al final y fuera de la vida del hombre y los anarquistas, +que no son más que unos neo-cristianos, es decir, neo-semitas, ponen su +paraíso en la vida y en la tierra. En todas partes y en todas épocas +los conductores de hombres son prometedores de paraísos. + +--Sí, quizá; pero alguna vez tenemos que dejar de ser niños, alguna vez +tenemos que mirar a nuestro alrededor con serenidad. ¡Cuántos terrores +no nos han quitado de encima el análisis! Ya no hay monstruos en el +seno de la noche, ya nadie nos acecha. Con nuestras fuerzas vamos +siendo dueños del mundo. + + + + + V + + LA COMPAÑÍA DEL HOMBRE + + +SÍ, nos ha quitado terrores--exclamó Iturrioz--; pero nos ha quitado +también vida. ¡Sí, es la claridad la que hace la vida actual +completamente vulgar! Suprimir los problemas es muy cómodo; pero +luego no queda nada. Hoy, un chico lee una novela del año 30, y las +desesperaciones de Larra y de Espronceda y se ríe; tiene la evidencia +de que no hay misterios. La vida se ha hecho clara; el valor del dinero +aumenta; el burguesismo crece con la democracia. Ya es imposible +encontrar rincones poéticos al final de un pasadizo tortuoso; ya no hay +sorpresas. + +--Usted es un romántico. + +--Y tú también. Pero yo soy un romántico práctico. Yo creo que hay +que afirmar el conjunto de mentiras y verdades que son de uno hasta +convertirlo en una cosa viva. Creo que hay que vivir con las locuras +que uno tenga, cuidándolas y hasta aprovechándose de ellas. + +--Eso me parece lo mismo que si un diabético aprovechara el azúcar de +su cuerpo para endulzar su taza de café. + +--Caricaturizas mi idea, pero no importa. + +--El otro día leí en un libro--añadió Andrés burlonamente--que un +viajero cuenta que en un remoto país los naturales le aseguraron que +ellos no eran hombres, sino loros de cola roja. ¿Usted cree que hay que +afirmar las ideas hasta que uno se vea las plumas y la cola? + +--Sí; creyendo en algo más útil y grande que ser un loro, creo que +hay que afirmar con fuerza. Para llegar a dar a los hombres una regla +común, una disciplina, una organización, se necesita una fe, una +ilusión, algo que aunque sea una mentira salida de nosotros mismos +parezca una verdad llegada de fuera. Si yo me sintiera con energía, +¿sabes lo que haría? + +--¿Qué? + +--Una milicia como la que inventó Loyola, con un carácter puramente +humano. La Compañía del Hombre. + +--Aparece el vasco en usted. + +--Quizá. + +--¿Y con qué fin iba usted a fundar esa compañía? + + +--Esta compañía tendría la misión de enseñar el valor, la serenidad, el +reposo; de arrancar toda tendencia a la humildad, a la renunciación a +la tristeza, al engaño, a la rapacidad, al sentimentalismo... + +--La escuela de los hidalgos. + +--Eso es, la escuela de los hidalgos. + +--De los hidalgos ibéricos, naturalmente. Nada de semitismo. + +--Nada; un hidalgo limpio de semitismo; es decir, de espíritu +cristiano, me parecería un tipo completo. + +--Cuando funde usted esa compañía, acuérdese usted de mí. Escríbame +usted al pueblo. + +--¿Pero de veras te piensas marchar? + +--Sí; si no encuentro nada aquí, me voy a marchar. + +--¿Pronto? + +--Sí, muy pronto. + +--Ya me tendrás al corriente de tu experiencia. Te encuentro mal armado +para esa prueba. + +--Usted no ha fundado todavía su compañía... + +--Ah, sería utilísima. Ya lo creo. + +Cansados de hablar, se callaron. Comenzaba a hacerse de noche. + +Las golondrinas trazaban círculos en el aire, chillando. Venus había +salido en el Poniente, de color anaranjado, y poco después brillaba +Júpiter con su luz azulada. En las casas comenzaban a iluminarse las +ventanas. Filas de faroles iban encendiéndose, formando dos líneas +paralelas en la carretera de Extremadura. De las plantas de la azotea, +de los tiestos de sándalo y de menta llegaban ráfagas perfumadas... + + + + + QUINTA PARTE + + La experiencia en el pueblo. + + + + + I + + DE VIAJE + + +UNOS días después nombraban a Hurtado médico titular de Alcolea del +Campo. + +Era éste un pueblo del centro de España, colocado en esa zona +intermedia donde acaba Castilla y comienza Andalucía. Era villa de +importancia, de ocho a diez mil habitantes; para llegar a ella había +que tomar la línea de Córdoba, detenerse en una estación de la Mancha y +seguir a Alcolea en coche. + +En seguida de recibir el nombramiento, Andrés hizo su equipaje y se +dirigió a la estación del Mediodía. La tarde era de verano, pesada, +sofocante, de aire seco y lleno de polvo. + +A pesar de que el viaje lo hacía de noche, Andrés supuso que seria +demasiado molesto ir en tercera, y tomó un billete de primera clase. + +Entró en el andén, se acercó a los vagones, y en uno que tenía el +cartel de no fumadores, se dispuso a subir. + +Un hombrecito vestido de negro, afeitado, con anteojos, le dijo con voz +melosa y acento americano: + +--Oiga, señor; este vagón es para los no fumadores. + +Andrés no hizo el menor caso de la advertencia, y se acomodó en un +rincón. + +Al poco rato se presentó otro viajero, un joven alto, rubio, membrudo, +con las guías de los bigotes levantadas hasta los ojos. + +El hombre bajito, vestido de negro, le hizo la misma advertencia de que +allí no se fumaba. + +--Lo veo aquí--contestó el viajero algo molesto, y subió al vagón. + +--Quedaron los tres en el interior del coche sin hablarse; Andrés, +mirando vagamente por la ventanilla, y pensando en las sorpresas que le +reservaría el pueblo. + +El tren echó a andar. + +El hombrecito negro sacó una especie de túnica amarillenta, se envolvió +en ella, se puso un pañuelo en la cabeza y se tendió a dormir. El +monótono golpeteo del tren acompañaba el soliloquio interior de Andrés; +se vieron a lo lejos varias veces las luces de Madrid en medio del +campo, pasaron tres o cuatro estaciones desiertas, y entró el revisor. +Andrés sacó su billete, el joven alto hizo lo mismo, y el hombrecito, +después de quitarse su balandrán, se registró los bolsillos y mostró un +billete y un papel. + +El revisor advirtió al viajero que llevaba un billete de segunda. + +El hombrecito de negro, sin más ni más, se encolerizó, y dijo que +aquello era una grosería; había avisado en la estación su deseo de +cambiar de clase; él era un extranjero, una persona acomodada, con +mucha plata, sí, señor, que había viajado por toda Europa, y toda +América, y sólo en España, en un país sin civilización, sin cultura, en +donde no se tenía la menor atención al extranjero, podían suceder cosas +semejantes. + +El hombrecito insistió y acabó insultando a los españoles. Ya estaba +deseando dejar este país, miserable y atrasado; afortunadamente, al día +siguiente estaría en Gibraltar, camino de América. + +El revisor no contestaba. Andrés miraba al hombrecito que gritaba +descompuesto, con aquel acento meloso y repulsivo, cuando el joven +rubio, irguiéndose, le dijo con voz violenta: + +--No le permito hablar así de España. Si usted es extranjero y no +quiere vivir aquí, váyase usted a su país pronto, y sin hablar, porque +si no, se expone usted a que le echen por la ventanilla, y voy a ser +yo; ahora mismo. + +--¡Pero, señor!--exclamó el extranjero--. Es que quieren +atropellarme... + +--No es verdad. El que atropella es usted. Para viajar se necesita +educación, y viajando con españoles no se habla mal de España. + +--Si yo amo a España y el carácter español--exclamó el hombrecito--. +Mi familia es toda española. ¿Para qué he venido a España sino para +conocer a la madre patria? + +--No quiero explicaciones--. No necesito oirlas--contestó el otro con +voz seca, y se tendió en el diván como para manifestar el poco aprecio +que sentía por su compañero de viaje. + +Andrés quedó asombrado; realmente aquel joven había estado bien. + +El, con su intelectualismo, pensó qué clase de tipo sería el hombre +bajito, vestido de negro; el otro había hecho una afirmación rotunda +de su país y de su raza. El hombrecito comenzó a explicarse, hablando +solo. Hurtado se hizo el dormido. + +Un poco después de media noche llegaron a una estación plagada de +gente; una compañía de cómicos transbordaba, dejando la línea de +Valencia, de donde venían, para tomar la de Andalucía. Las actrices, +con un guardapolvo gris; los actores, con sombreros de paja y gorritas, +se acercaban todos como gente que no se apresura, que sabe viajar, que +consideran el mundo como suyo. Se acomodaron los cómicos en el tren y +se oyó gritar de vagón a vagón: + +--Eh, Fernández, ¿dónde está la botella?--¡Molina, que la +característica te llama!--¡A ver ese traspunte que se ha perdido! + +Se tranquilizaron los cómicos, y el tren siguió su marcha. + +Ya al amanecer, a la pálida claridad de la mañana, se iban viendo +tierras de viña y olivos en hilera. + +Estaba cerca la estación donde tenía que bajar Andrés. Se preparó, y +al detenerse el tren saltó al andén, desierto. Avanzó hacia la salida +y dió la vuelta a la estación. En frente, hacia el pueblo, se veía +una calle ancha, con unas casas grandes, blancas y dos filas de luces +eléctricas mortecinas. La luna, en menguante, iluminaba el cielo. Se +sentía en el aire un olor como dulce a paja seca. + +A un hombre que pasó hacia la estación le dijo: + +--¿A qué hora sale el coche para Alcolea? + +--A las cinco. Del extremo de esta misma calle suele salir. + +Andrés avanzó por la calle, pasó por delante de la garita de consumos, +iluminada, dejó la maleta en el suelo y se sentó encima a esperar. + + + + + II + + LLEGADA AL PUEBLO + + +YA era entrada la mañana cuando la diligencia partió para Alcolea. El +día se preparaba a ser ardoroso. El cielo estaba azul, sin una nube; +el sol brillante; la carretera marchaba recta, cortando entre viñedos +y alguno que otro olivar, de olivos viejos y encorvados. El paso de la +diligencia levantaba nubes de polvo. + +En el coche no iba más que una vieja vestida de negro, con un cesto al +brazo. + +Andrés intentó conversar con ella, pero la vieja era de pocas palabras +o no tenía ganas de hablar en aquel momento. + +En todo el camino el paísaje no variaba; la carretera subía y bajaba +por suaves lomas entre idénticos viñedos. A las tres horas de marcha +apareció el pueblo en una hondonada. A Hurtado le pareció grandísimo. + +El coche tomó por una calle ancha de casas bajas, luego cruzó varias +encrucijadas y se detuvo en una plaza delante de un caserón blanco, en +uno de cuyos balcones se leía: Fonda de la Palma. + +--¿Usted parará aquí?--le preguntó el mozo. + +--Sí, aquí. + +Andrés bajó y entró en el portal. Por la cancela se veía un patio, a +estilo andaluz, con arcos y columnas de piedra. Se abrió la reja y el +dueño salió a recibir al viajero. Andrés le dijo que probablemente +estaría bastante tiempo, y que le diera un cuarto espacioso. + +--Aquí abajo le pondremos a usted--y le llevó a una habitación bastante +grande, con una ventana a la calle. + +Andrés se lavó y salió de nuevo al patio. A la una se comía. Se sentó +en una de las mecedoras. Un canario en su jaula, colgada del techo, +comenzó a gorjear de una manera estrepitosa. + +La soledad, la frescura, el canto del canario hicieron a Andrés cerrar +los ojos y dormir un rato. + +Le despertó la voz del criado, que decía: + +--Puede usted pasar a almorzar. + +Entró en el comedor. Había en la mesa tres viajantes de comercio. Uno +de ellos era un catalán que representaba fábricas de Sabadell; el otro, +un riojano que vendía tartratos para los vinos, y el último, un andaluz +que vivía en Madrid y corría aparatos eléctricos. + +El catalán no era tan petulante como la generalidad de sus paísanos del +mismo oficio; el riojano no se las echaba de franco ni de bruto, y el +andaluz no pretendía ser gracioso. + +Estos tres mirlos blancos del comisionismo eran muy anticlericales. + +La comida le sorprendió a Andrés, porque no había más que caza y carne. +Esto, unido al vino muy alcohólico, tenía que producir una verdadera +incandescencia interior. + +Después de comer, Andrés y los tres viajantes fueron a tomar café +al casino. Hacía en la calle un calor espantoso: el aire venía en +ráfagas secas, como salidas de un horno. No se podía mirar a derecha +y a izquierda; las casas, blancas como la nieve, rebozadas de cal, +reverberaban esta luz vívida y cruel hasta dejarle a uno ciego. + +Entraron en el casino. Los viajantes pidieron café y jugaron al dominó. +Un enjambre de moscas revoloteaba en el aire. Terminada la partida +volvieron a la fonda a dormir la siesta. + +Al salir a la calle, la misma bofetada de calor le sorprendió a Andrés; +en la fonda los viajantes se fueron a sus cuartos. Andrés hizo lo +propio, y se tendió en la cama aletargado. Por el resquicio de las +maderas entraba una claridad brillante como una lámina de oro; de las +vigas negras, con los espacios entre una y otra pintados de azul, +colgaban telas de araña plateadas. En el patio seguía cantando el +canario con su gorjeo chillón, y a cada paso se oían campanadas lentas +y tristes... + +El mozo de la fonda le había advertido a Hurtado, que si tenía que +hablar con alguno del pueblo no podrá verlo, por lo menos, hasta las +seis. Al dar esta hora, Andrés salió de casa y se fué a visitar al +secretario del Ayuntamiento y al otro médico. + +El secretario era un tipo un poco petulante, con el pelo negro rizado y +los ojos vivos. Se creía un hombre superior, colocado en un medio bajo. + +El secretario brindó en seguida su protección a Andrés. + +--Si quiere usted--le dijo--iremos ahora mismo a ver a su compañero, el +doctor Sánchez. + +--Muy bien, vamos. + +El doctor Sánchez vivía cerca, en una casa de aspecto pobre. Era un +hombre grueso, rubio, de ojos azules, inexpresivos, con una cara de +carnero, de aire poco inteligente. + +El doctor Sánchez llevó la conversación a la cuestión de la ganancia, y +le dijo a Andrés que no creyera que allí, en Alcolea, se sacaba mucho. + +Don Tomás, el médico aristócrata del pueblo, se llevaba toda la +clientela rica. Don Tomás Solana era de allí; tenía una casa hermosa, +aparatos modernos, relaciones... + +--Aquí el titular no puede más que mal vivir--dijo Sánchez. + +--¡Qué le vamos a hacer!--murmuró Andrés. Probaremos. + +El secretario, el médico y Andrés salieron de la casa para dar una +vuelta. + +Seguía aquel calor exasperante, aquel aire inflamado y seco. Pasaron +por la plaza, con su iglesia llena de añadidos y composturas, y sus +puestos de cosas de hierro y esparto. Siguieron por una calle ancha, de +caserones blancos, con su balcón central lleno de geranios, y su reja +afiligranada, con una cruz de Calatrava en lo alto. + +De los portales se veía el zaguán con un zócalo azul y el suelo +empedrado de piedrecitas, formando dibujos. Algunas calles extraviadas, +con grandes paredones de color de tierra, puertas enormes y ventanas +pequeñas, parecían de un pueblo moro. En uno de aquellos patios vió +Andrés muchos hombres y mujeres, de luto, rezando. + +--¿Qué es esto?--preguntó. + +--Aquí le llaman un rezo--dijo el secretario; y explicó que era una +costumbre que se tenía de ir a las casas donde había muerto alguno a +rezar el rosario. + +Salieron del pueblo por una carretera llena de polvo; las galeras de +cuatro ruedas volvían del campo cargadas con montones de gavillas. + +--Me gustaría ver el pueblo entero; no me formo idea de su tamaño--dijo +Andrés. + +--Pues subiremos aquí, a este cerrillo--indicó el secretario. + +--Yo les dejo a ustedes, porque tengo que hacer una visita--dijo el +médico. + +Se despidieron de él, y el secretario y Andrés comenzaron a subir un +cerro rojo, que tenía en la cumbre una torre antigua, medio derruída. + +Hacía un calor horrible; todo el campo parecía quemado, calcinado; +el cielo plomizo, con reflejos de cobre, iluminaba los polvorientos +viñedos, y el sol se ponía tras de un velo espeso de calina, a través +del cual quedaba convertido en un disco blanquecino y sin brillo. + +Desde lo alto del cerro se veía la llanura cerrada por lomas grises, +tostada por el sol; en el fondo, el pueblo inmenso se extendía con sus +paredes blancas, sus tejados de color de ceniza, y su torre dorada en +medio. Ni un boscaje, ni un árbol, sólo viñedos y viñedos se divisaban +en toda la extensión abarcada por la vista; únicamente dentro de las +tapias de algunos corrales una higuera extendía sus anchas y obscuras +hojas. + +Con aquella luz del anochecer, el pueblo parecía no tener realidad; se +hubiera creído que un soplo de viento lo iba a arrastrar y a deshacer +como nube de polvo sobre la tierra enardecida y seca. + +En el aire había un olor empireumático, dulce, agradable. + +--Están quemando orujo en alguna alquitara--dijo el secretario. + +Bajaron el secretario y Andrés del cerrillo. El viento levantaba +ráfagas de polvo en la carretera; las campanas comenzaban a tocar de +nuevo. + +Andrés entró en la fonda a cenar, y salió por la noche. Había +refrescado; aquella impresión de irrealidad del pueblo se acentuaba. A +un lado y a otro de las calles, languidecían las cansadas lámparas de +luz eléctrica. + +Salió la luna; la enorme ciudad, con sus fachadas blancas, dormía en el +silencio; en los balcones centrales encima del portón, pintado de azul, +brillaban los geranios; las rejas, con sus cruces, daban una impresión +de romanticismo y de misterio, de tapadas y escapatorias de convento; +por encima de alguna tapia, brillante de blancura como un témpano de +nieve, caía una guirnalda de hiedra negra, y todo este pueblo, grande, +desierto, silencioso, bañado por la suave claridad de la luna, parecía +un inmenso sepulcro. + + + + + III + + PRIMERAS DIFICULTADES + + +ANDRÉS Hurtado habló largamente con el doctor Sánchez, de las +obligaciones del cargo. Quedaron de acuerdo en dividir Alcolea en dos +secciones, separadas por la calle Ancha. + +Un mes, Hurtado visitaría la parte derecha, y al siguiente la +izquierda. Así conseguirían no tener que recorrer los dos todo el +pueblo. + +El doctor Sánchez recabó como condición indispensable, el que si alguna +familia de la sección visitada por Andrés quería que la visitara él o +al contrario, se haría según los deseos del enfermo. + +Hurtado aceptó; ya sabía que no había de tener nadie predilección por +llamarle a él: pero no le importaba. + +Comenzó a hacer la visita. Generalmente el número de enfermos que le +correspondían no pasaba de seis o siete. + +Andrés hacía las visitas por la mañana; después, en general, por la +tarde no tenía necesidad de salir de casa. + +El primer verano lo pasó en la fonda; llevaba una vida soñolienta; oía +a los viajantes de comercio que en la mesa discurseaban y alguna que +otra vez iba al teatro, una barraca construída en un patio. + +La visita, por lo general, le daba pocos quebraderos de cabeza; sin +saber por qué, había supuesto los primeros días que tendría continuos +disgustos; creía que aquella gente manchega sería agresiva, violenta, +orgullosa; pero no, la mayoría eran sencillos, afables, sin petulancia. + +En la fonda, al principio se encontraba bien; pero se cansó pronto de +estar allí. Las conversaciones de los viajantes le iban fastidiando; la +comida, siempre de carne y sazonada con especias picantes, le producía +digestiones pesadas. + +--¿Pero no hay legumbres aquí?--le preguntó al mozo un día. + +--Sí. + +--Pues yo quisiera comer legumbres: judías, lentejas. + +El mozo se quedó estupefacto, y a los pocos días le dijo que no +podía ser; había que hacer una comida especial; los demás huéspedes +no querían comer legumbres; el amo de la fonda suponía que era +una verdadera deshonra para su establecimiento poner un plato de +habichuelas o de lentejas. + +El pescado no se podía llevar en el rigor del verano, porque no venía +en buenas condiciones. El único pescado fresco eran las ranas, cosa un +poco cómica como alimento. + +Otra de las dificultades era bañarse: no había modo. El agua en Alcolea +era un lujo y un lujo caro. La traían en carros desde una distancia de +cuatro leguas, y cada cántaro valía diez céntimos. Los pozos estaban +muy profundos; sacar el agua suficiente de ellos para tomar un baño, +constituía un gran trabajo; se necesitaba emplear una hora lo menos. +Con aquel régimen de carne y con el calor, Andrés estaba constantemente +excitado. + +Por las noches iba a pasear solo por las calles desiertas. A primera +hora, en las puertas de las casas, algunos grupos de mujeres y chicos +salían a respirar. Muchas veces, Andrés se sentaba en la calle Ancha en +el escalón de una puerta y miraba las dos filas de luces eléctricas que +brillaban en la atmósfera turbia. ¡Qué tristeza! ¡Qué malestar físico +le producía aquel ambiente! + +A principios de septiembre, Andrés decidió dejar la fonda. Sánchez le +buscó una casa. A Sánchez no le convenía que el médico rival suyo se +hospedara en la mejor fonda del pueblo; allí estaba en relación con los +viajeros, en sitio muy céntrico; podía quitarle visitas. Sánchez le +llevó a Andrés a una casa de las afueras, a un barrio que llamaban del +Marrubial. + +Era una casa de labor, grande, antigua, blanca, con el frontón pintado +de azul y una galería tapiada en el primer piso. + +Tenía sobre el portal un ancho balcón y una reja labrada a una +callejuela. + +El amo de la casa era del mismo pueblo que Sánchez, y se llamaba José; +pero le decían en burla en todo el pueblo, Pepinito. Fueron Andrés y +Sánchez a ver la casa, y el ama les enseñó un cuarto pequeño, estrecho, +muy adornado, con una alcoba en el fondo oculta por una cortina roja. + +--Yo quisiera--dijo Andrés--un cuarto en el piso bajo y a poder ser, +grande. + +--En el piso bajo no tengo--dijo ella--más que un cuarto grande, pero +sin arreglar. + +--Si pudiera usted enseñarlo. + +--Bueno. + +La mujer abrió una sala antigua y sin muebles con una reja afiligranada +a la callejuela que se llamaba de los Carretones. + +--¿Y este cuarto está libre? + +--Sí. + +--Ah, pues aquí me quedo--dijo Andrés. + +--Bueno, como usted quiera; se blanqueará, se barrerá y se traerá la +cama. + +Sánchez se fué y Andrés habló con su nueva patrona. + +--¿Usted no tendrá una tinaja inservible?--le preguntó. + +--¿Para qué? + +--Para bañarme. + +--En el corralillo hay una. + +--Vamos a verla. + +La casa tenía en la parte de atrás una tapia de adobes cubierta con +bardales de ramas que limitaba varios patios y corrales además del +establo, la tejavana para el carro, la sarmentera, el lagar, la bodega +y la almazara. + +En un cuartucho que había servido de tahona y que daba a un corralillo, +había una tinaja grande cortada por la mitad y hundida en el suelo. + +--¿Esta tinaja me la podrá usted ceder a mí?--preguntó Andrés. + +--Sí, señor; ¿por qué no? + +--Ahora quisiera que me indicara usted algún mozo que se encargara de +llenar todos los días la tinaja; yo le pagaré lo que me diga. + +--Bueno. El mozo de casa lo hará. ¿Y de comer? ¿Qué quiere usted de +comer? ¿Lo que comemos en casa? + +--Sí, lo mismo. + +--¿No quiere usted alguna cosa más? ¿Aves? ¿Fiambres? + +--No, no. En tal caso, si a usted no le molesta, quisiera que en las +dos comidas pusiera un plato de legumbres. + +Con estas advertencias, la nueva patrona creyó que su huésped, si no +estaba loco, no le faltaba mucho. + +La vida en la casa le pareció a Andrés más simpática que en la fonda. + +Por las tardes, después de las horas de bochorno, se sentaba en el +patio a hablar con la gente de casa. La patrona era una mujer morena, +de tez blanca, de cara casi perfecta; tenía un tipo de Dolorosa; ojos +negrísimos y pelo brillante como el azabache. + +El marido, Pepinito, era un hombre estúpido, con facha de degenerado, +cara juanetuda, las orejas muy separadas de la cabeza y el labio +colgante. Consuelo, la hija de doce o trece años, no era tan +desagradable como su padre ni tan bonita como su madre. + +Con un primer detalle adjudicó Andrés sus simpatías y antipatías en la +casa. + +Una tarde de domingo, la criada cogió una cría de gorrión en el tejado +y la bajó al patio. + +--Mira, llévalo al pobrecito al corral--dijo el ama--, que se vaya. + +--No puede volar--contestó la criada, y lo dejó en el suelo. + +En esto entró Pepinito, y al ver al gorrión se acercó a una puerta y +llamó al gato. El gato, un gato negro con los ojos dorados, se asomó +al patio. Pepinito entonces, asustó al pájaro con el pie, y al verlo +revolotear, el gato se abalanzó sobre él y le hizo arrancar un quejido. +Luego se escapó con los ojos brillantes y el gorrión en la boca. + +--No me gusta ver esto--dijo el ama. + +Pepinito, el patrón, se echó a reir con un gesto de pedantería y +de superioridad del hombre que se encuentra por encima de todo +sentimentalismo. + + + + + IV + + LA HOSTILIDAD MÉDICA + + +DON Juan Sánchez había llegado a Alcolea hacía más de treinta años de +maestro cirujano; después, pasando unos exámenes, se llegó a licenciar. +Durante bastantes años estuvo, con relación al médico antiguo, en una +situación de inferioridad, y cuando el otro murió, el hombre comenzó a +crecerse y a pensar que ya que él tuvo que sufrir las chinchorrerías +del médico anterior, era lógico que el que viniera sufriera las suyas. + +Don Juan era un manchego apático y triste, muy serio, muy grave, muy +aficionado a los toros. No perdía ninguna de las corridas importantes +de la provincia, y llegaba a ir hasta las fiestas de los pueblos de la +Mancha baja y de Andalucía. + +Esta afición bastó a Andrés para considerarle como un bruto. + +El primer rozamiento que tuvieron Hurtado y él fué por haber ido +Sánchez a una corrida de Baeza. + +Una noche llamaron a Andrés del molino de la Estrella, un molino de +harina que se hallaba a un cuarto de hora del pueblo. Fueron a buscarle +en un cochecito. La hija del molinero estaba enferma; tenía el vientre +hinchado, y esta hinchazón del vientre se había complicado con una +retención de orina. + +A la enferma la visitaba Sánchez; pero aquel día, al llamarle por la +mañana temprano, dijeron en casa del médico que no estaba; se había ido +a los toros de Baeza. Don Tomás tampoco se encontraba en el pueblo. + +El cochero fué explicando a Andrés lo ocurrido, mientras animaba al +caballo con la fusta. Hacía una noche admirable; miles de estrellas +resplandecían soberbias, y de cuando en cuando pasaba algún meteoro por +el cielo. En pocos momentos, y dando algunos barquinazos en los hoyos +de la carretera, llegaron al molino. + +Al detenerse el coche, el molinero se asomó a ver quién venía, y +exclamó: + +--¿Cómo? ¿No estaba don Tomás? + +--No. + +--¿Y a quién traes aquí? + +--Al médico nuevo. + +El molinero, iracundo, comenzó a insultar a los médicos. Era hombre +rico y orgulloso, que se creía digno de todo. + +--Me han llamado aquí para ver a una enferma--dijo Andrés fríamente--. +¿Tengo que verla o no? Porque si no, me vuelvo. + +--Ya, ¡qué se va a hacer! Suba usted. + +Andrés subió una escalera hasta el piso principal, y entró detrás del +molinero en un cuarto en donde estaba una muchacha en la cama y su +madre cuidándola. + +Andrés se acercó a la cama. El molinero siguió renegando. + +--Bueno. Cállese usted--le dijo Andrés--, si quiere usted que reconozca +a la enferma. + +El hombre se calló. La muchacha era hidrópica, tenía vómitos, disnea +y ligeras convulsiones. Andrés examinó a la enferma; su vientre +hinchado parecía el de una rana; a la palpación se notaba claramente la +fluctuación del líquido que llenaba el peritoneo. + +--¿Qué? ¿Qué tiene?--preguntó la madre. + +--Esto es una enfermedad del hígado, crónica, grave--contestó Andrés, +retirándose de la cama para que la muchacha no le oyera--; ahora la +hidropesía se ha complicado con la retención de orina. + +--¿Y qué hay que hacer, Dios mío? ¿O no tiene cura? + +--Si se pudiera esperar, sería mejor que viniera Sánchez. Él debe +conocer la marcha de la enfermedad. + +--¿Pero se puede esperar?--preguntó el padre con voz colérica. + +Andrés volvió a reconocer a la enferma; el pulso estaba muy débil; la +insuficiencia respiratoria, probablemente resultado de la absorción de +la urea en la sangre, iba aumentando; las convulsiones se sucedían con +más fuerza. Andrés tomó la temperatura. No llegaba a la normal. + +--No se puede esperar--dijo Hurtado dirigiéndose a la madre. + +--¿Qué hay que hacer?--exclamó el molinero--. Obre usted... + +--Habría que hacer la punción abdominal--repuso Andrés, siempre +hablando a la madre--. Si no quieren ustedes que la haga yo... + +--Sí, sí, usted. + +--Bueno; entonces iré a casa, cogeré mi estuche, y volveré. + +El mismo molinero se puso al pescante del coche. Se veía que la +frialdad desdeñosa de Andrés le irritaba. Fueron los dos durante +el camino sin hablarse. Al llegar a su casa, Andrés bajó, cogió su +estuche, un poco de algodón y una pastilla de sublimado. Volvieron al +molino. + +Andrés animó un poco a la enferma, jabonó y friccionó la piel en el +sitio de elección, y hundió el trócar en el vientre abultado de la +muchacha. Al retirar el trócar y dejar la cánula, manaba el agua, +verdosa, llena de serosidades, como de una fuente a un barreño. + +Después de vaciarse el líquido, Andrés pudo sondar la vejiga, y la +enferma comenzó a respirar fácilmente. La temperatura subió en seguida +por encima de la normal. Los síntomas de la uremia iban desapareciendo. +Andrés hizo que le dieran leche a la muchacha, que quedó tranquila. + +En la casa había un gran regocijo. + +--No creo que esto haya acabado--dijo Andrés a la madre--; se +reproducirá, probablemente. + +--¿Qué cree usted que debíamos hacer?--preguntó ella humildemente. + +--Yo, como ustedes, iría a Madrid a consultar con un especialista. + +Hurtado se despidió de la madre y de la hija. El molinero montó en el +pescante del coche para llevar a Andrés a Alcolea. La mañana comenzaba +a sonreir en el cielo; el sol brillaba en los viñedos y en los +olivares; las parejas de mulas iban a la labranza, y los campesinos, +de negro, montados en las ancas de los borricos, les seguían. Grandes +bandadas de cuervos pasaban por el aire. + +El molinero fué sin hablar en todo el camino; en su alma luchaban el +orgullo y el agradecimiento; quizá esperaba que Andrés le dirigiera la +palabra; pero éste no despegó los labios. Al llegar a casa bajó del +coche, y murmuró: + +--Buenos días. + +--¡Adiós! + +Y los dos hombres se despidieron como dos enemigos. + +Al día siguiente, Sánchez se le acercó a Andrés, más apático y más +triste que nunca. + +--Usted quiere perjudicarme--le dijo. + +--Sé por qué dice usted eso--le contestó Andrés--; pero yo no tengo la +culpa. He visitado a esa muchacha, porque vinieron a buscarme, y la +operé, porque no había más remedio, porque se estaba muriendo. + +--Sí; pero también le dijo usted a la madre que fuera a ver a un +especialista de Madrid, y eso no va en benefició de usted ni en +beneficio mío. + +Sánchez no comprendía que este consejo lo hubiera dado Andrés por +probidad, y suponía que era por perjudicarle a él. También creía que +por su cargo tenía un derecho a cobrar una especie de contribución por +todas las enfermedades de Alcolea. Que el tío Fulano cogía un catarro +fuerte, pues eran seis visitas para él; que padecía un reumatismo, pues +podían ser hasta veinte visitas. + +El caso de la chica del molinero se comentó mucho en todas partes e +hizo suponer que Andrés era un médico conocedor de procedimientos +modernos. + +Sánchez, al ver que la gente se inclinaba a creer en la ciencia del +nuevo médico, emprendió una campaña contra él. Dijo que era hombre +de libros, pero sin práctica alguna, y que, además, era un tipo +misterioso, del cual no se podía uno fiar. + +Al ver que Sánchez le declaraba la guerra francamente, Andrés se puso +en guardia. Era demasiado escéptico en cuestiones de medicina para +hacer imprudencias. Cuando había que intervenir en casos quirúrgicos, +enviaba al enfermo a Sánchez que, como hombre de conciencia bastante +elástica, no se alarmaba por dejarle a cualquiera ciego o manco. + +Andrés casi siempre empleaba los medicamentos a pequeñas dosis; muchas +veces no producían efecto; pero al menos no corría el peligro de una +torpeza. No dejaba de tener éxitos; pero él se confesaba ingenuamente +a sí mismo, que, a pesar de sus éxitos, no hacía casi nunca un +diagnóstico bien. + +Claro que por prudencia no aseguraba los primeros días nada; pero casi +siempre las enfermedades le daban sorpresas; una supuesta pleuresía, +aparecía como una lesión hepática; una tifoidea, se le transformaba en +una gripe real. + +Cuando la enfermedad era clara, una viruela o una pulmonía, entonces la +conocía él y la conocían las comadres de la vecindad, y cualquiera. + +El no decía que los éxitos se debían a la casualidad; hubiera sido +absurdo; pero tampoco los lucía como resultado de su ciencia. Había +cosas grotescas en la práctica diaria; un enfermo que tomaba un poco +de jarabe simple, y se encontraba curado de una enfermedad crónica del +estómago; otro, que con el mismo jarabe decía que se ponía a la muerte. + +Andrés estaba convencido de que en la mayoría de los casos una +terapéutica muy activa no podía ser beneficiosa más que en manos de +un buen clínico, y para ser un buen clínico era indispensable, además +de facultades especiales, una gran práctica. Convencido de esto, se +dedicaba al método expectante. Daba mucha agua con jarabe. Ya le había +dicho confidencialmente al boticario: + +--Usted cobre como si fuera quinina. + +Este escepticismo en sus conocimientos y en su profesión le daba +prestigio. + +A ciertos enfermos les recomendaba los preceptos higiénicos, pero nadie +le hacía caso. + +Tenía un cliente, dueño de unas bodegas, un viejo artrítico, que se +pasaba la vida leyendo folletines. Andrés le aconsejaba que no comiera +carne y que anduviera. + +--Pero si me muero de debilidad, doctor--decía él--. No como más que un +pedacito de carne, una copa de Jerez y una taza de café. + +--Todo eso es malísimo--decía Andrés. + +Este demagogo, que negaba la utilidad de comer carne, indignaba a la +gente acomodada... y a los carniceros. + +Hay una frase de un escritor francés que quiere ser trágica y es +enormemente cómica. Es así: Desde hace treinta años no se siente placer +en ser francés. El vinatero artrítico debía decir: Desde que ha venido +este médico, no se siente placer en ser rico. + +La mujer del secretario del Ayuntamiento, una mujer muy remilgada y +redicha, quería convencer a Hurtado de que debía casarse y quedarse +definitivamente en Alcolea. + +--Ya veremos--contestaba Andrés. + + + + + V + + ALCOLEA DEL CAMPO + + +LAS costumbres de Alcolea eran españolas puras, es decir, de un absurdo +completo. + +El pueblo no tenía el menor sentido social; las familias se metían en +sus casas, como los trogloditas en su cueva. No había solidaridad; +nadie sabía ni podía utilizar la fuerza de la asociación. Los hombres +iban al trabajo y a veces al casino. Las mujeres no salían más que los +domingos a misa. + +Por falta de instinto colectivo el pueblo se había arruinado. + +En la época del tratado de los vinos con Francia, todo el mundo, sin +consultarse los unos a los otros, comenzó a cambiar el cultivo de sus +campos, dejando el trigo y los cereales, y poniendo viñedos; pronto el +río de vino de Alcolea se convirtió en río de oro. En este momento de +prosperidad, el pueblo se agrandó, se limpiaron las calles, se pusieron +aceras, se instaló la luz eléctrica...; luego vino la terminación del +tratado, y como nadie sentía la responsabilidad de representar el +pueblo, a nadie se le ocurrió decir: Cambiemos el cultivo; volvamos a +nuestra vida antigua; empleemos la riqueza producida por el vino en +transformar la tierra para las necesidades de hoy. Nada. + +El pueblo aceptó la ruina con resignación. + +--Antes éramos ricos--se dijo cada alcoleano--. Ahora seremos pobres. +Es igual; viviremos peor; suprimiremos nuestras necesidades. + +Aquel estoicismo acabó de hundir al pueblo. + +Era natural que así fuese; cada ciudadano de Alcolea se sentía tan +separado del vecino como de un extranjero. No tenían una cultura común +(no la tenían de ninguna clase); no participaban de admiraciones +comunes: sólo el hábito, la rutina les unía; en el fondo, todos eran +extraños a todos. + +Muchas veces a Hurtado le parecía Alcolea una ciudad en estado de +sitio. El sitiador era la moral, la moral católica. Allí no había nada +que no estuviera almacenado y recogido: las mujeres en sus casas, el +dinero en las carpetas, el vino en las tinajas. + +Andrés se preguntaba: ¿Qué hacen estas mujeres? ¿En qué piensan? ¿Cómo +pasan las horas de sus días? Difícil era averiguarlo. + +Con aquel régimen de guardarlo todo, Alcolea gozaba de un orden +admirable; sólo un cementerio bien cuidado podía sobrepasar tal +perfección. + +Esta perfección se conseguía haciendo que el más inepto fuera el que +gobernara. La ley de selección en pueblos como aquél se cumplía al +revés. El cedazo iba separando el grano de la paja, luego se recogía la +paja y se desperdiciaba el grano. + +Algún burlón hubiera dicho que este aprovechamiento de la paja entre +españoles no era raro. Por aquella selección a la inversa, resultaba +que los más aptos allí eran precisamente los más ineptos. + +En Alcolea había pocos robos y delitos de sangre: en cierta época los +había habido entre jugadores y matones; la gente pobre no se movía, +vivía en una pasividad lánguida; en cambio los ricos se agitaban, y la +usura iba sorbiendo toda la vida de la ciudad. + +El labrador, de humilde pasar, que durante mucho tiempo tenía una casa +con cuatro o cinco parejas de mulas, de pronto aparecía con diez, luego +con veinte; sus tierras se extendían cada vez más, y él se colocaba +entre los ricos. + +La política de Alcolea respondía perfectamente al estado de inercia +y de desconfianza del pueblo. Era una política de caciquismo, una +lucha entre dos bandos contrarios, que se llamaban el de los Ratones +y el de los Mochuelos; los Ratones eran liberales, y los Mochuelos +conservadores. + +En aquel momento dominaban los Mochuelos. El Mochuelo principal era +el alcalde, un hombre delgado, vestido de negro, muy clerical, cacique +de formas suaves, que suavemente iba llevándose todo lo que podía del +Municipio. + +El cacique liberal del partido de los Ratones era don Juan, un tipo +bárbaro y despótico, corpulento y forzudo, con unas manos de gigante, +hombre, que cuando entraba a mandar, trataba al pueblo en conquistador. +Este gran Ratón no disimulaba como el Mochuelo; se quedaba con todo lo +que podía, sin tomarse el trabajo de ocultar decorosamente sus robos. + +Alcolea se había acostumbrado a los Mochuelos y a los Ratones, y los +consideraba necesarios. Aquellos bandidos eran los sostenes de la +sociedad; se repartían el botín; tenían unos para otros un _tabú_ +especial, como el de los polinesios. + +Andrés podía estudiar en Alcolea todas aquellas manifestaciones del +árbol de la vida, y de la vida áspera manchega: la expansión del +egoísmo; de la envidia, de la crueldad, del orgullo. + +A veces pensaba que todo esto era necesario; pensaba también que se +podía llegar, en la indiferencia intelectualista, hasta disfrutar +contemplando estas expansiones, formas violentas de la vida. + +¿Por qué incomodarse, si todo está determinado, si es fatal, si no +puede ser de otra manera?, se preguntaba. ¿No era científicamente +un poco absurdo el furor que le entraba muchas veces al ver las +injusticias del pueblo? Por otro lado: ¿no estaba también determinado, +no era fatal el que su cerebro tuviera una irritación que le hiciera +protestar contra aquel estado de cosas violentamente? + +Andrés discutía muchas veces con su patrona. Ella no podía comprender +que Hurtado afirmase que era mayor delito robar a la comunidad, al +Ayuntamiento, al Estado, que robar a un particular. Ella decía que +no; que defraudar a la comunidad, no podía ser tanto como robar a una +persona. En Alcolea casi todos los ricos defraudaban a la Hacienda, y +no se les tenía por ladrones. + +Andrés trataba de convencerla, de que el daño hecho con el robo a la +comunidad, era más grande que el producido contra el bolsillo de un +particular; pero la Dorotea no se convencía. + +--¡Qué hermosa sería una revolución--decía Andrés a su patrona--, +no una revolución de oradores y de miserables charlatanes, sino una +revolución de verdad! Mochuelos y Ratones, colgados de los faroles, ya +que aquí no hay árboles; y luego lo almacenado por la moral católica, +sacarlo de sus rincones y echarlo a la calle: los hombres, las mujeres, +el dinero, el vino; todo a la calle. + +Dorotea se reía de estas ideas de su huésped, que le parecían absurdas. + +Como buen epicúreo, Andrés no tenía tendencia alguna por el apostolado. + +Los del Centro republicano le habían dicho que diera conferencias +acerca de higiene; pero él estaba convencido de que todo aquello era +inútil, completamente estéril. + +¿Para qué? Sabía que ninguna de estas cosas había de tener eficacia, y +prefería no ocuparse de ellas. + +Cuando le hablaban de política, Andrés decía a los jóvenes republicanos: + +--No hagan ustedes un partido de protesta. ¿Para qué? Lo menos malo que +puede ser es una colección de retóricos y de charlatanes; lo más malo +es que sea otra banda de Mochuelos o de Ratones. + +--¡Pero, don Andrés! Algo hay que hacer. + +--¡Qué van ustedes a hacer! ¡Es imposible! Lo único que pueden ustedes +hacer es marcharse de aquí. + +El tiempo en Alcolea le resultaba a Andrés muy largo. + +Por la mañana hacía su visita; después volvía a casa y tomaba el baño. + +Al atravesar el corralillo se encontraba con la patrona, que dirigía +alguna labor de la casa; la criada solía estar lavando la ropa en una +media tinaja, cortada en sentido longitudinal, que parecía una canoa, y +la niña correteaba de un lado a otro. + +En este corralillo tenían una sarmentera, donde se secaban las gavillas +de sarmientos, y montones de leña de cepas viejas. + +Andrés abría la antigua tahona y se bañaba. Después iba a comer. + +El otoño todavía parecía verano; era costumbre dormir la siesta. Estas +horas de siesta se le hacían a Hurtado pesadas, horribles. + +En su cuarto echaba una estera en el suelo y se tendía sobre ella, a +obscuras. Por la rendija de las ventanas entraba una lámina de luz; en +el pueblo dominaba el más completo silencio; todo estaba aletargado +bajo el calor del sol; algunos moscones rezongaban en los cristales; la +tarde bochornosa, era interminable. + +Cuando pasaba la fuerza del día, Andrés salía al patio y se sentaba a +la sombra del emparrado a leer. + +El ama, su madre y la criada cosían cerca del pozo; la niña hacía +encaje de bolillos con hilos y unos alfileres clavados sobre una +almohada; al anochecer regaban los tiestos de claveles, de geranios y +de albahacas. + +Muchas veces venían vendedores y vendedoras ambulantes a ofrecer +frutas, hortalizas o caza. + +--¡Ave María Purísima!--decían al entrar--. Dorotea veía lo que traían. + +--¿Le gusta a usted esto, don Andrés?--le preguntaba Dorotea a Hurtado. + +--Sí, pero por mí no se preocupe usted--contestaba él. + +Al anochecer volvía el patrón. Estaba empleado en unas bodegas, y +concluía a aquella hora el trabajo. Pepinito era un hombre petulante; +sin saber nada, tenía la pedantería de un catedrático. Cuando explicaba +algo bajaba los párpados, con un aire de suficiencia tal, que a Andrés +le daban ganas de estrangularle. + +Pepinito trataba muy mal a su mujer y a su hija; constantemente las +llamaba estúpidas, borricas, torpes; tenía el convencimiento de que él +era el único que hacía bien las cosas. + +--¡Que este bestia tenga una mujer tan guapa y tan simpática, es +verdaderamente desagradable!--pensaba Andrés. + +Entre las manías de Pepinito estaba la de pasar por tremendo. Le +gustaba contar historias de riñas y de muertes. Cualquiera, al oirle, +hubiese creído que se estaban matando continuamente en Alcolea; contaba +un crimen ocurrido hacía cinco años en el pueblo, y le daba tales +variaciones y lo explicaba de tan distintas maneras, que el crimen se +desdoblaba y se multiplicaba. + +Pepinito era del Tomelloso, y todo lo refería a su pueblo. El +Tomelloso, según él, era la antítesis de Alcolea; Alcolea era lo +vulgar, el Tomelloso lo extraordinario; que se hablase de lo que se +hablase, Pepinito le decía a Andrés: + +--Debía usted ir al Tomelloso. Allí no hay ni un árbol. + +--Ni aquí tampoco--le contestaba Andrés, riendo. + +--Sí. Aquí algunos--replicaba Pepinito--. Allí todo el pueblo está +agujereado por las cuevas para el vino, y no crea usted que son +modernas, no, sino antiguas. Allí ve usted tinajones grandes metidos en +el suelo. Allí todo el vino que se hace es natural; malo muchas veces, +porque no saben prepararlo, pero natural. + +--¿Y aquí? + +--Aquí ya emplean la química--decía Pepinito, para quien Alcolea era un +pueblo degenerado por la civilización--: tartratos, campeche, fuchsina, +demonios le echan éstos al vino. + +Al final de septiembre, unos días antes de la vendimia, la patrona le +dijo a Andrés: + +--¿Usted no ha visto nuestra bodega? + +--No. + +--Pues vamos ahora a arreglarla. + +El mozo y la criada estaban sacando leña y sarmientos, metidos durante +todo el invierno en el lagar; y dos albañiles iban picando las paredes. +Dorotea y su hija le enseñaron a Hurtado el lagar a la antigua, con su +viga para prensar, las chanclas de madera y de esparto que se ponen los +pisadores en los pies y los vendos para sujetárselas. + +Le mostraron las piletas donde va cayendo el mosto y lo recogen en +cubos, y la moderna bodega capaz para dos cosechas con barricas y conos +de madera. + +--Ahora, si no tiene usted miedo, bajaremos a la cueva antigua--dijo +Dorotea. + +--Miedo, ¿de qué? + +--¡Ah! Es una cueva donde hay duendes, según dicen. + +--Entonces hay que ir a saludarlos. + +El mozo encendió un candil y abrió una puerta que daba al corral. +Dorotea, la niña y Andrés le siguieron. Bajaron a la cueva por una +escalera desmoronada. El techo rezumaba humedad. Al final de la +escalera se abría una bóveda que daba paso a una verdadera catacumba, +húmeda, fría, larguísima, tortuosa. + +En el primer trozo de esta cueva había una serie de tinajones +empotrados a medias en la pared; en el segundo, de techo más bajo, se +veían las tinajas de Colmenar, altas, enormes, en fila, y a su lado las +hechas en el Toboso, pequeñas, llenas de mugre, que parecían viejas +gordas y grotescas. + +La luz del candil, al iluminar aquel antro, parecía agrandar y achicar +alternativamente el vientre abultado de las vasijas. + +Se explicaba que la fantasía de la gente hubiese transformado en +duendes aquellas ánforas vinarias, de las cuales, las ventrudas y +abultadas tinajas toboseñas, parecían enanos; y las altas y airosas +fabricadas en Colmenar tenían aire de gigantes. Todavía en el fondo se +abría un anchurón con doce grandes tinajones. Este hueco se llamaba la +Sala de los Apóstoles. + +El mozo aseguró que en aquella cueva se habían encontrado huesos +humanos, y mostró en la pared la huella de una mano que él suponía era +de sangre. + +--Si a don Andrés le gustara el vino--dijo Dorotea--, le daríamos un +vaso de este añejo que tenemos en la solera. + +--No, no; guárdelo usted para las grandes fiestas. + +Días después comenzó la vendimia. Andrés se acercó al lagar, y el ver +aquellos hombres sudando y agitándose en el rincón bajo de techo, le +produjo una impresión desagradable. No creía que esta labor fuera tan +penosa. + +Andrés recordó a Iturrioz, cuando decía que sólo lo artificial es +bueno, y pensó que tenía razón. Las decantadas labores rurales, motivo +de inspiración para los poetas, le parecían estúpidas y bestiales. +¡Cuánto más hermosa, aunque estuviera fuera de toda idea de belleza +tradicional, la función de un motor eléctrico, que no este trabajo +muscular, rudo, bárbaro y mal aprovechado! + + + + + VI + + TIPOS DE CASINO + + +AL llegar el invierno, las noches largas y frías hicieron a Hurtado +buscar un refugio fuera de casa, donde distraerse y pasar el tiempo. +Comenzó a ir al casino de Alcolea. + +Este casino, «La Fraternidad», era un vestigio del antiguo esplendor +del pueblo; tenía salones inmensos, mal decorados, espejos de cuerpo +entero, varias mesas de billar y una pequeña biblioteca con algunos +libros. + +Entre la generalidad de los tipos vulgares, obscuros, borrosos, que +iban al casino a leer los periódicos y hablar de política, había dos +personajes verdaderamente pintorescos. + +Uno de ellos era el pianista; el otro, un tal don Blas Carreño, hidalgo +acomodado de Alcolea. + +Andrés llegó a intimar bastante con los dos. + +El pianista era un viejo flaco, afeitado, de cara estrecha, larga, y +anteojos de gruesos lentes. Vestía de negro y accionaba al hablar de +una manera un tanto afeminada. Era al mismo tiempo organista de la +iglesia, lo que le daba cierto aspecto eclesiástico. + +El otro señor, don Blas Carreño, también era flaco; pero más alto, de +nariz aguileña, pelo entrecano, tez cetrina y aspecto marcial. + +Este buen hidalgo había llegado a identificarse con la vida antigua +y a convencerse de que la gente discurría y obraba como los tipos de +las obras españolas clásicas, de tal manera, que había ido poco a +poco arcaizando su lenguaje, y entre burlas y veras hablaba con el +alambicamiento de los personajes de Feliciano de Silva, que tanto +encantaba a Don Quijote. + +El pianista imitaba a Carreño y le tenía como modelo. Al saludar a +Andrés, le dijo: + +--Este mi señor don Blas, querido y agareno amigo, ha tenido la +dignación de presentarme a su merced como un hijo predilecto de +Euterpe; pero no soy, aunque me pesa, y su merced lo habrá podido +comprobar con el arrayán de su buen juicio, más que un pobre, cuanto +humilde aficionado al trato de las Musas, que labora con estas sus +torpes manos en amenizar las veladas de los socios, en las frigidísimas +noches del helado invierno. + +Don Blas escuchaba a su discípulo sonriendo. Andrés, al oir a aquel +señor expresarse así, creyó que se trataba de un loco; pero luego vió +que no, que el pianista era una persona de buen sentido. Únicamente +ocurría, que tanto don Blas como él, habían tomado la costumbre de +hablar de esta manera enfática y altisonante hasta familiarizarse con +ella. Tenían frases hechas, que las empleaban a cada paso: el ascua de +la inteligencia, la flecha de la sabiduría, el collar de perlas de las +observaciones juiciosas, el jardín del buen decir... + +Don Blas le invitó a Hurtado a ir a su casa y le mostró su biblioteca +con varios armarios llenos de libros españoles y latinos. Don Blas la +puso a disposición del nuevo médico. + +--Si alguno de estos libros le interesa a usted, puede usted +llevárselo--le dijo Carreño. + +--Ya aprovecharé su ofrecimiento. + +Don Blas era para Andrés un caso digno de estudio. A pesar de su +inteligencia no notaba lo que pasaba a su alrededor; la crueldad de la +vida en Alcolea, la explotación inicua de los miserables por los ricos, +la falta de instinto social, nada de esto para él existía, y si existía +tenía un carácter de cosa libresca, servía para decir: + +--Dice Scaligero... o: Afirma Huarte en su _Examen de ingenios_... + +Don Blas era un hombre extraordinario, sin nervios; para él no había +calor, ni frío, placer, ni dolor. Una vez, dos socios del casino le +gastaron una broma transcendental: le llevaron a cenar a una venta +y le dieron a propósito unas migas detestables, que parecían de +arena, diciéndole que eran las verdaderas migas del país, y don Blas +las encontró tan excelentes y las elogió de tal modo y con tales +hipérboles, que llegó a convencer a sus amigos de su bondad. El manjar +más insulso, si se lo daban diciendo que estaba hecho con una receta +antigua y que figuraba en _La Lozana Andaluza_, le parecía maravilloso. + +En su casa gozaba ofreciendo a sus amigos sus golosinas. + +--Tome usted esos melindres, que me han traído expresamente de +Yepes...; esta agua no la beberá usted en todas partes, es de la fuente +del Maillo. + +Don Blas vivía en plena arbitrariedad; para él había gente que no +tenía derecho a nada; en cambio, otros lo merecían todo. ¿Por qué? +Probablemente porque sí. + +Decía don Blas que odiaban a las mujeres, que le habían engañado +siempre; pero no era verdad; en el fondo, esta actitud suya servía para +citar trozos de Marcial, de Juvenal, de Quevedo... + +A sus criados y labriegos, don Blas les llamaba galopines, bellacos, +follones, casi siempre sin motivo, sólo por el gusto de emplear estas +palabras quijotescas. + +Otra cosa que le encantaba a don Blas era citar los pueblos con sus +nombres antiguos: Estábamos una vez en Alcázar de San Juan, la antigua +Alce... En Baeza, la Biatra de Ptolomeo, nos encontramos un día... + +Andrés y don Blas se asombraban mutuamente. Andrés se decía: + +--¡Pensar que este hombre y otros muchos como él viven en esta mentira, +envenenados con los restos de una literatura, y de una palabrería +amanerada es verdaderamente extraordinario! + +En cambio, don Blas miraba a Andrés sonriendo, y pensaba: ¡Qué hombre +más raro! + +Varias veces discutieron acerca de religión, de política, de la +doctrina evolucionista. Estas cosas del darwinisno, como decía él, le +parecían a don Blas cosas inventadas para divertirse. Para él los datos +comprobados no significaban nada. Creía en el fondo que se escribía +para demostrar ingenio, no para exponer ideas con claridad, y que la +investigación de un sabio se echaba abajo con una frase graciosa. + +A pesar de su divergencia, don Blas no le era antipático a Hurtado. + +El que sí le era antipático e insoportable era un jovencito, hijo +de un usurero, que en Alcolea pasaba por un prodigio, y que iba con +frecuencia al casino. Este joven, abogado, había leído algunas revistas +francesas reaccionarias, y se creía en el centro del mundo. + +Decía que él contemplaba todo con una sonrisa irónica y piadosa. Creía +también que se podía hablar de filosofía empleando los lugares comunes +del casticismo español, y que Balmes era un gran filósofo. + +Varias veces el joven, que contemplaba todo con una sonrisa irónica y +piadosa, invitó a Hurtado a discutir; pero Andrés rehuyó la discusión +con aquel hombre que, a pesar de su barniz de cultura, le parecía de +una imbecilidad fundamental. + +Esta sentencia de Demócrito, que había leído en la Historia del +Materialismo de Lange, le parecía a Andrés muy exacta: El que ama la +contradicción y la verbosidad, es incapaz de aprender nada que sea +serio. + + + + + VII + + SEXUALIDAD Y PORNOGRAFÍA + + +En el pueblo, la tienda de objetos de escritorio era al mismo tiempo +librería y centro de suscripciones. Andrés iba a ella a comprar papel y +algunos periódicos. Un día le chocó ver que el librero tenía quince o +veinte tomos con una cubierta en donde aparecía una mujer desnuda. Eran +de estas novelas a estilo francés; novelas pornográficas, torpes, con +cierto barniz psicológico hechas para uso de militares, estudiantes y +gente de poca mentalidad. + +--¿Es que eso se vende?--le preguntó Andrés al librero. + +--Sí; es lo único que se vende. + +El fenómeno parecía paradójico y, sin embargo, era natural. Andrés +había oído a su tío Iturrioz que en Inglaterra, en donde las costumbres +eran interiormente de una libertad extraordinaria, libros, aun los +menos sospechosos de libertinaje, estaban prohibidos, y las novelas que +las señoritas francesas o españolas leían delante de sus madres, allí +se consideraban nefandas. + +En Alcolea sucedía lo contrario; la vida era de una moralidad terrible; +llevarse a una mujer sin casarse con ella, era más difícil que raptar +a la Giralda de Sevilla a las doce del día; pero, en cambio, se leían +libros pornográficos de una pornografía grotesca por lo transcendental. + +Todo esto era lógico. En Londres, al agrandarse la vida sexual por la +libertad de costumbres, se achicaba la pornografía; en Alcolea, al +achicarse la vida sexual, se agrandaba la pornografía. + +--Qué paradoja esta de la sexualidad--pensaba Andrés al ir a su casa--. +En los países donde la vida es intensamente sexual no existen motivos +de lubricidad; en cambio en aquellos pueblos como Alcolea, en donde la +vida sexual era tan mezquina y tan pobre, las alusiones eróticas a la +vida del sexo estaban en todo. + +Y era natural, era en el fondo un fenómeno de compensación. + + + + + VIII + + EL DILEMA + + +POCO a poco, y sin saber cómo, se formó alrededor de Andrés una +mala reputación; se le consideraba hombre violento, orgulloso, mal +intencionado, que se atraía la antipatía de todos. + +Era un demagogo, malo, dañino, que odiaba a los ricos y no quería a los +pobres. + +Andrés fué notando la hostilidad de la gente del casino y dejó de +frecuentarlo. + +Al principio se aburría. + +Los días iban sucediéndose a los días y cada uno traía la misma +desesperanza, la seguridad de no saber qué hacer, la seguridad de +sentir y de inspirar antipatía, en el fondo sin motivo, por una mala +inteligencia. + +Se había decidido a cumplir sus deberes de médico al pie de la letra. + +Llegar a la abstención pura, completa, en la pequeña vida social de +Alcolea, le parecía la perfección. + +Andrés no era de estos hombres que consideran el leer como un sucedáneo +de vivir; él leía porque no podía vivir. Para alternar con esta gente +del casino, estúpida y mal intencionada, prefería pasar el tiempo en su +cuarto, en aquel mausoleo blanqueado y silencioso. + +¡Pero que con qué gusto hubiera cerrado los libros si hubiera habido +algo importante que hacer; algo como pegarle fuego al pueblo o +reconstruirlo! + +La inacción le irritaba. + +De haber caza mayor, le hubiera gustado marcharse al campo; pero para +matar conejos, prefería quedarse en casa. + +Sin saber qué hacer, paseaba como un lobo por aquel cuarto. Muchas +veces intentó dejar de leer estos libros de filosofía. Pensó que quizá +le irritaban. Quiso cambiar de lecturas. Don Blas le prestó una porción +de libros de historia. Andrés se convenció de que la historia es una +cosa vacía. Creyó, como Schopenhauer, que el que lea con atención _Los +Nueve Libros de Herodoto_, tiene todas las combinaciones posibles de +crímenes, destronamientos, heroísmos e injusticias, bondades y maldades +que puede suministrar la historia. + +Intentó también un estudio poco humano y trajo de Madrid y comenzó +a leer un libro de astronomía, la Guía del Cielo, de Klein, pero le +faltaba la base de las matemáticas y pensó que no tenía fuerza en el +cerebro para dominar esto. Lo único que aprendió fué el plano estelar. +Orientarse en ese infinito de puntos luminosos, en donde brillan como +dioses Arturus y Vega, Altair y Aldebarán era para él una voluptuosidad +algo triste; recorrer con el pensamiento esos cráteres de la Luna y el +mar de la Serenidad; leer esas hipótesis acerca de la Vía Láctea y de +su movimiento alrededor de ese supuesto sol central que se llama Alción +y que está en el grupo de las Pléyades, le daba el vértigo. + +Se le ocurrió también escribir; pero no sabía por dónde empezar, ni +manejaba suficientemente el mecanismo del lenguaje para expresarse con +claridad. + +Todos los sistemas que discurría para encauzar su vida dejaban +precipitados insolubles, que demostraban el error inicial de sus +sistemas. + +Comenzaba a sentir una irritación profunda contra todo. + +A los ocho o nueve meses de vivir así excitado y aplanado al mismo +tiempo, empezó a padecer dolores articulares; además el pelo se le caía +muy abundantemente. + +--Es la castidad--se dijo. + +Era lógico; era un neuro-artrítico. De chico, su artritismo se +había manifestado por jaquecas y por tendencia hipocondríaca. Su +estado artrítico se exarcerbaba. Se iban acumulando en el organismo +las substancias de desecho y esto tenía que engendrar productos de +oxidación incompleta, el ácido úrico sobre todo. + +El diagnóstico lo consideró como exacto; el tratamiento era lo difícil. + +Este dilema se presentaba ante él. Si quería vivir con una mujer tenía +que casarse, someterse. Es decir, dar por una cosa de la vida toda su +independencia espiritual, resignarse a cumplir obligaciones y deberes +sociales, a guardar consideraciones a un suegro, a una suegra, a un +cuñado; cosa que le horrorizaba. + +Seguramente entre aquellas muchachas de Alcolea, que no salían más que +los domingos a la iglesia, vestidas como papagayos, con un mal gusto +exorbitante, había algunas, quizá muchas, agradables, simpáticas. ¿Pero +quién las conocía? Era casi imposible hablar con ellas. Solamente el +marido podría llegar a saber su manera de ser y de sentir. + +Andrés se hubiera casado con cualquiera, con una muchacha sencilla; +pero no sabía dónde encontrarla. Las dos señoritas que trataba un poco +eran la hija del médico Sánchez y la del secretario. + +La hija de Sánchez quería ir monja; la del secretario era de una +cursilería verdaderamente venenosa; tocaba el piano muy mal, calcaba +las laminitas del _Blanco y Negro_ y luego las iluminaba, y tenía unas +ideas ridículas y falsas de todo. + +De no casarse, Andrés podía transigir e ir con los perdidos del +pueblo a casa de la Fulana o de la Zutana, a estas dos calles en +donde las mujeres de vida airada vivían como en los antiguos burdeles +medioevales; pero esta promiscuidad era ofensiva para su orgullo. ¿Qué +más triunfo para la burguesía local y más derrota para su personalidad +si se hubiesen contado sus devaneos? No; prefería estar enfermo. + +Andrés decidió limitar la alimentación, tomar sólo vegetales y no +probar la carne, ni el vino, ni el café. Varias horas después de comer +y de cenar bebía grandes cantidades de agua. El odio contra el espíritu +del pueblo le sostenía en su lucha secreta; era uno de esos odios +profundos, que llegan a dar serenidad al que lo siente, un desprecio +épico y altivo. Para él no había burlas, todas resbalaban por su coraza +de impasibilidad. + +Algunas veces pensaba que esta actitud no era lógica. ¡Un hombre que +quería ser de ciencia y se incomodaba porque las cosas no eran como +él hubiese deseado! Era absurdo. La tierra allí era seca; no había +árboles, el clima era duro, la gente tenía que ser dura también. + +La mujer del secretario del Ayuntamiento y presidenta de la Sociedad +del Perpetuo Socorro, le dijo un día: + +--Usted, Hurtado, quiere demostrar que se puede no tener religión y ser +más bueno que los religiosos. + +--¿Más bueno, señora?--replicó Andrés--. Realmente, eso no es difícil. + +Al cabo de un mes de nuevo régimen, Hurtado estaba mejor; la comida +escasa y sólo vegetal, el baño, el ejercicio al aire libre le iban +haciendo un hombre sin nervios. Ahora se sentía como divinizado por +su ascetismo, libre; comenzaba a vislumbrar ese estado de _ataraxia_, +cantado por los epicúreos y los pirronianos. + +Ya no experimentaba cólera por las cosas ni por las personas. + +Le hubiera gustado comunicar a alguien sus impresiones y pensó en +escribir a Iturrioz; pero luego creyó que su situación espiritual era +más fuerte siendo él solo el único testigo de su victoria. + +Ya comenzaba a no tener espíritu agresivo. Se levantaba muy temprano, +con la aurora, y paseaba por aquellos campos llanos, por los viñedos, +hasta un olivar que él llamaba el trágico por su aspecto. Aquellos +olivos viejos, centenarios, retorcidos, parecían enfermos atacados +por el tétanos; entre ellos se levantaba una casa aislada y baja con +bardales de cambroneras, y en el vértice de la colina había un molino +de viento tan extraordinario, tan absurdo, con su cuerpo rechoncho y +sus brazos chirriantes, que a Andrés le dejaba siempre sobrecogido. + +Muchas veces salía de casa cuando aún era de noche y veía la estrella +del crepúsculo palpitar y disolverse como una perla en el horno de la +aurora llena de resplandores. + +Por las noches, Andrés se refugiaba en la cocina, cerca del fogón bajo. +Dorotea, la vieja y la niña hacían sus labores al amor de la lumbre y +Hurtado charlaba o miraba arder los sarmientos. + + + + + IX + + LA MUJER DEL TÍO GARROTA + + +UNA noche de invierno, un chico fué a llamar a Andrés; una mujer había +caído a la calle y estaba muriéndose. + +Hurtado se embozó en la capa, y de prisa, acompañado del chico, llegó +a una calle extraviada, cerca de una posada de arrieros que se llamaba +el Parador de la Cruz. Se encontró con una mujer privada de sentido, y +asistida por unos cuantos vecinos que formaban un grupo alrededor de +ella. + +Era la mujer de un prendero llamado el tío Garrota; tenía la cabeza +bañada en sangre y había perdido el conocimiento. + +Andrés hizo que llevaran a la mujer a la tienda y que trajeran una luz; +tenía la vieja una conmoción cerebral. + +Hurtado le hizo una sangría en el brazo. Al principio la sangre +negra, coagulada, no salía de la vena abierta; luego comenzó a brotar +despacio; después más regularmente, y la mujer respiró con relativa +facilidad. + +En este momento llegó el juez con el actuario y dos guardias, y fué +interrogando, primero a los vecinos y después a Hurtado. + +--¿Cómo se encuentra esta mujer?--le dijo. + +--Muy mal. + +--¿Se podrá interrogarla? + +--Por ahora, no; veremos si recobra el conocimiento. + +--Si lo recobra avíseme usted en seguida. Voy a ver el sitio por donde +se ha tirado y a interrogar al marido. + +La tienda era una prendería repleta de trastos viejos que había por +todos los rincones y colgaban del techo; las paredes estaban atestadas +de fusiles y escopetas antiguas, sables y machetes. + +Andrés estuvo atendiendo a la mujer hasta que ésta abrió los ojos y +pareció darse cuenta de lo que le pasaba. + +--Llamadle al juez--dijo Andrés a los vecinos. + +El juez vino en seguida. + +--Esto se complica--murmuró--; luego preguntó a Andrés. ¿Qué? ¿Entiende +algo? + +--Sí, parece que sí. + +Efectivamente, la expresión de la mujer era de inteligencia. + +--¿Se ha tirado usted, o la han tirado a usted desde la +ventana?--preguntó el juez. + +--¡Eh!--dijo ella. + +--¿Quién la ha tirado? + +--¡Eh! + +--¿Quién la ha tirado? + +--Garro... Garro...--murmuró la vieja haciendo un esfuerzo. + +El juez y el actuario y los guardias quedaron sorprendidos. + +--Quiere decir Garrota--dijo uno. + +--Sí, es una acusación contra él--dijo el juez--. ¿No le parece a +usted, doctor? + +--Parece que sí. + +--¿Por qué la ha tirado a usted? + +--Garro... Garro...--volvió a decir la vieja. + +--No quiere decir más sino que es su marido--afirmó un guardia. + +--No, no es eso--repuso Andrés--. La lesión la tiene en el lado +izquierdo. + +--¿Y eso qué importa?--preguntó el guardia. + +--Cállese usted--dijo el juez--. ¿Qué supone usted, doctor? + +--Supongo que esta mujer se encuentra en un estado de afasia. La lesión +la tiene en el lado izquierdo del cerebro; probablemente la tercera +circunvolución frontal, que se considera como centro del lenguaje, +estará lesionada. Esta mujer parece que entiende, pero no puede +articular más que esa palabra. A ver, pregúntele usted otra cosa. + +--¿Está usted mejor?--dijo el juez. + +--¡Eh! + +--¿Si está usted ya mejor? + +--Garro... Garro...--contestó ella. + +--Sí; dice a todo lo mismo--afirmó el juez. + +--Es un caso de afasia o de sordera verbal--añadió Andrés. + +--Sin embargo..., hay muchas sospechas contra el marido--replicó el +actuario. + +Habían llamado al cura para sacramentar a la moribunda. + +Le dejaron solo y Andrés subió con el juez. La prendería del tío +Garrota tenía una escalera de caracol para el primer piso. + +Este constaba de un vestíbulo, la cocina, dos alcobas y el cuarto +desde donde se había tirado la vieja. En medio de este cuarto había un +brasero, una badila sucia y una serie de manchas de sangre que seguían +hasta la ventana. + +--La cosa tiene el aspecto de un crimen--dijo el juez. + +--¿Cree usted?--preguntó Andrés. + +--No, no creo nada; hay que confesar que los indicios se presentan como +en una novela policíaca para despistar a la opinión. Esta mujer que se +le pregunta quién la ha tirado, y dice el nombre de su marido; esta +badila llena de sangre; las manchas que llegan hasta la ventana, todo +hace sospechar lo que ya han comenzado a decir los vecinos. + +--¿Qué dicen? + +--Le acusan al tío Garrota, al marido de esta mujer. Suponen que el +tío Garrota y su mujer riñeron; que él le dió con la badila en la +cabeza; que ella huyó a la ventana a pedir socorro, y que entonces él, +agarrándola de la cintura, la arrojó a la calle. + +--Puede ser. + +--Y puede no ser. + +Abonaba esta versión la mala fama del tío Garrota y su complicidad +manifiesta en las muertes de dos jugadores, el Cañamero y el Pollo, +ocurridas hacía unos diez años cerca de Daimiel. + +--Voy a guardar esta badila--dijo el juez. + +--Por si acaso no debían tocarla--repuso Andrés--; las huellas pueden +servirnos de mucho. + +El juez metió la badila en un armario, lo cerró y llamó al actuario +para que lo lacrase. Se cerró también el cuarto y se guardó la llave. + +Al bajar a la prendería Hurtado y el juez, la mujer del tío Garrota +había muerto. + +El juez mandó que trajeran a su presencia al marido. Los guardias le +habían atado las manos. + +El tío Garrota era un hombre ya viejo, corpulento, de mal aspecto, +tuerto, de cara torva, llena de manchas negras, producidas por una +perdigonada que le habían soltado hacía años en la cara. + +En el interrogatorio se puso en claro que el tío Garrota era borracho, +y hablaba de matar a uno o de matar a otro con frecuencia. + +El tío Garrota no negó que daba malos tratos a su mujer; pero sí que la +hubiese matado. Siempre concluía diciendo: + +--Señor juez, yo no he matado a mi mujer. He dicho, es verdad, muchas +veces que la iba a matar; pero no la he matado. + +El juez, después del interrogatorio, envió al tío Garrota incomunicado +a la cárcel. + +--¿Qué le parece a usted?--le preguntó el juez a Hurtado. + +--Para mí es una cosa clara; este hombre es inocente. + +El juez, por la tarde, fué a ver al tío Garrota a la cárcel, y dijo +que empezaba a creer que el prendero no había matado a su mujer. La +opinión popular quería suponer que Garrota era un criminal. Por la +noche el doctor Sánchez aseguró en el casino que era indudable que el +tío Garrota había tirado por la ventana a su mujer, y que el juez y +Hurtado tendían a salvarle, Dios sabe por qué; pero que en la autopsia +aparecería la verdad. + +Al saberlo Andrés fué a ver al juez y le pidió nombrara a don Tomás +Solana, el otro médico, como árbitro para presenciar la autopsia, por +si acaso había divergencia entre el dictamen de Sánchez y el suyo. + +La autopsia se verificó al día siguiente por la tarde; se hizo una +fotografía de las heridas de la cabeza producidas por la badila y se +señalaron unos cardenales que tenía la mujer en el cuello. + +Luego se procedió a abrir las tres cavidades y se encontró la fractura +craneana, que cogía parte del frontal y del parietal y que había +ocasionado la muerte. En los pulmones y en el cerebro aparecieron +manchas de sangre, pequeñas y redondas. + +En la exposición de los datos de la autopsia estaban conformes los tres +médicos; en su opinión, acerca de las causas de la muerte, divergían. + +Sánchez daba la versión popular. Según él, la interfecta, al +sentirse herida en la cabeza por los golpes de la badila, corrió a +la ventana a pedir socorro; allí una mano poderosa la sujetó por el +cuello, produciéndole una contusión y un principio de asfixia que se +evidenciaba en las manchas petequiales de los pulmones y del cerebro, +y después, lanzada a la calle, había sufrido la conmoción cerebral y +la fractura del cráneo, que le produjo la muerte. La misma mujer, en +la agonía, había repetido el nombre del marido indicando quién era su +matador. + +Hurtado decía primeramente que las heridas de la cabeza eran tan +superficiales que no estaban hechas por un brazo fuerte, sino por +una mano débil y convulsa; que los cardenales del cuello procedían +de contusiones anteriores al día de la muerte, y que, respecto a las +manchas de sangre en los pulmones y en el cerebro, no eran producidas +por un principio de asfixia, sino el alcoholismo inveterado de la +interfecta. Con estos datos, Hurtado aseguraba que la mujer, en un +estado alcohólico, evidenciado por el aguardiente encontrado en su +estómago, y presa de manía suicida, había comenzado a herirse ella +misma con la badila en la cabeza, lo que explicaba la superficialidad +de las heridas, que apenas interesaban el cuero cabelludo, y después, +en vista del resultado negativo para producirse la muerte, había +abierto la ventana y se había tirado de cabeza a la calle. Respecto a +las palabras pronunciadas por ella, estaba claramente demostrado que al +decirlas se encontraba en un estado afásico. + +Don Tomás, el médico aristócrata, en su informe hacía equilibrios, y en +conjunto no decía nada. + +Sánchez estaba en la actitud popular; todo el mundo creía culpable al +tío Garrota, y algunos llegaban a decir que, aunque no lo fuera, había +que castigarlo, porque era un desalmado capaz de cualquier fechoría. + +El asunto apasionó al pueblo; se hicieron una porción de pruebas; se +estudiaron las huellas frescas de sangre de la badila, y se vió no +coincidían con los dedos del prendero; se hizo que un empleado de la +cárcel, amigo suyo, le emborrachara y le sonsacara. El tío Garrota +confesó su participación en las muertes del Pollo y del Cañamero; pero +afirmó repetidas veces, entre furiosos juramentos, que no y que no. No +tenía nada que ver en la muerte de su mujer, y aunque le condenaran por +decir que no y le salvaran por decir que sí, diría que no, porque esa +era la verdad. + +El juez, después de repetidos interrogatorios, comprendió la inocencia +del prendero y lo dejó en libertad. + +El pueblo se consideró defraudado. Por indicios, por instinto, la gente +adquirió la convicción de que el tío Garrota, aunque capaz de matar +a su mujer, no la había matado; pero no quiso reconocer la probidad +de Andrés y del juez. El periódico de la capital que defendía a los +Mochuelos, escribió un artículo con el título «¿Crimen o suicidio?», +en el que suponía que la mujer del tío Garrota se había suicidado; en +cambio, otro periódico de la capital, defensor de los Ratones, aseguró +que se trataba de un crimen y que las influencias políticas habían +salvado al prendero. + +--Habrá que ver lo que habrán cobrado el médico y el juez--decía la +gente. + +A Sánchez, en cambio, le elogiaban todos. + +--Ese hombre iba con lealtad. + +--Pero no era cierto lo que decía--replicaba alguno. + +--Sí; pero él iba con honradez. + +Y no había manera de convencer a la mayoría de otra cosa. + + + + + X + + DESPEDIDA + + +ANDRÉS, que hasta entonces había tenido simpatía entre la gente pobre, +vió que la simpatía se trocaba en hostilidad. En la primavera decidió +marcharse y presentar la dimisión de su cargo. + +Un día de mayo fué el fijado para la marcha; se despidió de don Blas +Carreño y del juez y tuvo un violento altercado con Sánchez, quien, +a pesar de ver que el enemigo se le iba, fué bastante torpe para +recriminarle con acritud. Andrés le contestó rudamente y dijo a su +compañero unas cuantas verdades un poco explosivas. + +Por la tarde, Andrés preparó su equipaje y luego salió a pasear. Hacía +un día tempestuoso con vagos relámpagos, que brillaban entre dos nubes. +Al anochecer comenzó a llover y Andrés volvió a su casa. + +Aquella tarde, Pepinito, su hija y la abuela, habían ido al Maillo, un +pequeño balneario próximo a Alcolea. + +Andrés acabó de preparar su equipaje. A la hora de cenar entró la +patrona en su cuarto. + +--¿Se va usted de verdad mañana, don Andrés? + +--Sí. + +--Estamos solos; cuando usted quiera cenaremos. + +--Voy a terminar en un momento. + +--Me da pena verle a usted marchar. Ya le teníamos a usted como de la +familia. + +--¡Qué se le va a hacer! Ya no me quieren en el pueblo. + +--No lo dirá usted por nosotros. + +--No, no lo digo por ustedes. Es decir, no lo digo por usted. Si siento +dejar el pueblo es, más que nada, por usted. + +--¡Bah! Don Andrés. + +--Créalo usted o no lo crea, tengo una gran opinión de usted. Me parece +usted una mujer muy buena, muy inteligente... + +--¡Por Dios, don Andrés, que me va usted a confundir!--dijo ella riendo. + +--Confúndase usted todo lo que quiera, Dorotea. Eso no quita para que +sea verdad. Lo malo que tiene usted... + +--Vamos a ver lo malo...--replicó ella con seriedad fingida. + +--Lo malo que tiene usted--siguió diciendo Andrés--es que está usted +casada con un hombre que es un idiota, un imbécil petulante, que +le hace sufrir a usted, y a quien yo como usted le engañaría con +cualquiera. + +--¡Jesús! ¡Dios mío! ¡Qué cosas me está usted diciendo! + +--Son las verdades de la despedida... Realmente yo he sido un imbécil +en no haberle hecho a usted el amor. + +--¿Ahora se acuerda usted de eso, don Andrés? + +--Sí, ahora me acuerdo. No crea usted que no lo he pensado otras veces; +pero me ha faltado decisión. Hoy estamos solos en toda la casa. ¿No? + +--Sí, estamos solos. Adiós, don Andrés; me voy. + +--No se vaya usted, tengo que hablarle. + +Dorotea, sorprendida del tono de mando de Andrés, se quedó. + +--¿Qué me quiere usted?--dijo. + +--Quédese usted aquí conmigo. + +--Pero yo soy una mujer honrada, don Andrés--replicó Dorotea con voz +ahogada. + +--Ya lo sé, una mujer honrada y buena, casada con un idiota. Estamos +solos, nadie habría de saber que usted había sido mía. Esta noche para +usted y para mí sería una noche excepcional, extraña... + +--Sí ¿y el remordimiento? + +--¿Remordimiento? + +Andrés, con lucidez, comprendió que no debía discutir este punto. + +--Hace un momento no creía que le iba a usted a decir esto. ¿Por qué se +lo digo? No sé. Mi corazón palpita ahora como un martillo de fragua. + +Andrés se tuvo que apoyar en el hierro de la cama, pálido y tembloroso. + +--¿Se pone usted malo?--murmuró Dorotea con voz ronca. + +--No; no es nada. + +Ella estaba también turbada, palpitante. Andrés apagó la luz y se +acercó a ella. + +Dorotea no resistió. Andrés estaba en aquel momento en plena +inconsciencia... + +Al amanecer comenzó a brillar la luz del día por entre las rendijas de +las maderas. Dorotea se incorporó. Andrés quiso retenerla entre sus +brazos. + +--No, no--murmuró ella con espanto, y, levantándose rápidamente, huyó +del cuarto. + +Andrés se sentó en la cama atónito, asombrado de sí mismo. + +Se encontraba en un estado de irresolución completa; sentía en la +espalda como si tuviera una plancha que le sujetara los nervios y tenía +temor de tocar con los pies el suelo. + +Sentado, abatido, estuvo con la frente apoyada en las manos, hasta que +oyó el ruido del coche que venía a buscarle. Se levantó, se vistió y +abrió la puerta antes que llamaran por miedo al pensar en el ruido de +la aldaba; un mozo entró en el cuarto y cargó con el baúl y la maleta +y los llevó al coche. Andrés se puso el gabán y subió a la diligencia, +que comenzó a marchar por la carretera polvorienta. + +--¡Qué absurdo! ¡Qué absurdo es todo esto!--exclamó luego--. Y +se refería a su vida y a esta última noche tan inesperada, tan +aniquiladora. + +En el tren su estado nervioso empeoró. Se sentía desfallecido, mareado. +Al llegar a Aranjuez se decidió a bajar del tren. Los tres días que +pasó aquí tranquilizaron y calmaron sus nervios. + + + + + SEXTA PARTE + + La experiencia en Madrid + + + + + I + + COMENTARIO A LO PASADO + + +A los pocos días de llegar a Madrid, Andrés se encontró con la sorpresa +desagradable de que se iba a declarar la guerra a los Estados Unidos. +Había alborotos, manifestaciones en las calles, música patriótica a +todo pasto. + +Andrés no había seguido en los periódicos aquella cuestión de las +guerras coloniales; no sabía a punto fijo de qué se trataba. Su único +criterio era el de la criada vieja de la Dorotea que solía cantar a voz +en grito mientras lavaba, esta canción: + + Parece mentira que por unos mulatos + estemos pasando tan malitos ratos; + a Cuba se llevan la flor de la España + y aquí no se queda más que la morralla. + +Todas las opiniones de Andrés acerca de la guerra estaban condensadas +en este cantar de la vieja criada. + +Al ver el cariz que tomaba el asunto y la intervención de los Estados +Unidos, Andrés quedó asombrado. + +En todas partes no se hablaba más que de la posibilidad del éxito o +del fracaso. El padre de Hurtado creía en la victoria española; pero +en una victoria sin esfuerzo; los yanquis, que eran todos vendedores +de tocino, al ver a los primeros soldados españoles, dejarían las +armas y echarían a correr. El hermano de Andrés, Pedro, hacía vida +de _sportman_ y no le preocupaba la guerra; a Alejandro le pasaba lo +mismo; Margarita seguía en Valencia. + +Andrés encontró un empleo en una consulta de enfermedades del estómago, +sustituyendo a un médico que había ido al extranjero por tres meses. + +Por la tarde Andrés iba a la consulta, estaba allí hasta el anochecer, +luego marchaba a cenar a casa y por la noche salía en busca de noticias. + +Los periódicos no decían más que necedades y bravuconadas; los yanquis +no estaban preparados para la guerra; no tenían ni uniformes para sus +soldados. En el país de las máquinas de coser el hacer unos cuantos +uniformes era un conflicto enorme, según se decía en Madrid. + +Para colmo de ridiculez, hubo un mensaje de Castelar a los yanquis. +Cierto que no tenía las proporciones bufo-grandilocuentes del +manifiesto de Víctor Hugo a los alemanes para que respetaran París; +pero era bastante para que los españoles de buen sentido pudieran +sentir toda la vacuidad de sus grandes hombres. + +Andrés siguió los preparativos de la guerra con una emoción intensa. + +Los periódicos traían cálculos completamente falsos. Andrés llegó a +creer que había alguna razón para los optimismos. + +Días antes de la derrota encontró a Iturrioz en la calle. + +--¿Qué le parece a usted esto?--le preguntó. + +--Estamos perdidos. + +--¿Pero si dicen que estamos preparados? + +--Sí, preparados para la derrota. Sólo a ese chino, que los españoles +consideramos como el colmo de la candidez, se le pueden decir las cosas +que nos están diciendo los periódicos. + +--Hombre, yo no veo eso. + +--Pues no hay más que tener ojos en la cara y comparar la fuerza de las +escuadras. Tú, fíjate; nosotros tenemos en Santiago de Cuba seis barcos +viejos, malos y de poca velocidad; ellos tienen veintiuno, casi todos +nuevos, bien acorazados y de mayor velocidad. Los seis nuestros en +conjunto desplazan aproximadamente veintiocho mil toneladas; los seis +primeros suyos sesenta mil. Con dos de sus barcos pueden echar a pique +toda nuestra escuadra; con veintiuno no van a tener sitio dónde apuntar. + +--¿De manera, que usted cree que vamos a la derrota? + +--No a la derrota, a una cacería. Si alguno de nuestros barcos puede +salvarse, será una gran cosa. + +Andrés pensó que Iturrioz podía engañarse, pero pronto los +acontecimientos le dieron la razón. El desastre había sido como decía +él: una cacería, una cosa ridícula. + +A Andrés le indignó la indiferencia de la gente al saber la noticia. +Al menos él había creído que el español, inepto para la ciencia y para +la civilización, era un patriota exaltado y se encontraba que no; +después del desastre de las dos pequeñas escuadras españolas en Cuba y +en Filipinas, todo el mundo iba al teatro y a los toros tan tranquilo; +aquellas manifestaciones y gritos habían sido espuma, humo de paja, +nada. + +Cuando la impresión del desastre se le pasó, Andrés fué a casa de +Iturrioz; hubo discusión entre ellos. + +--Dejemos todo eso, ya que afortunadamente hemos perdido las +colonias--dijo su tío--y hablemos de otra cosa. ¿Qué tal te ha ido en +el pueblo? + +--Bastante mal. + +--¿Qué te pasó? ¿Hiciste alguna barbaridad? + +--No; tuve suerte. Como médico he quedado bien. Ahora, personalmente, +he tenido poco éxito. + +--Cuenta, veamos tu odisea en esa tierra de Don Quijote. + +Andrés contó sus impresiones en Alcolea; Iturrioz le escuchó +atentamente. + +--¿De manera que allí no has perdido tu virulencia ni te has asimilado +el medio? + +--Ninguna de las dos cosas. Yo era allí una bacteridia colocada en un +caldo saturado de ácido fénico. + +--Y esos manchegos ¿son buena gente? + +--Sí, muy buena gente; pero con una moral imposible. + +--Pero esa moral ¿no será la defensa de la raza que vive en una tierra +pobre y de pocos recursos? + +--Es muy posible; pero si es así, ellos no se dan cuenta de este motivo. + +--¡Ah, claro! ¿En dónde un pueblo del campo será un conjunto de gente +con conciencia? ¿En Inglaterra, en Francia, en Alemania? En todas +partes, el hombre, en su estado natural, es un canalla, idiota y +egoísta. Si ahí en Alcolea es una buena persona, hay que decir que los +alcoleanos son gente superior. + +--No digo que no. Los pueblos como Alcolea están perdidos, porque el +egoísmo y el dinero no está repartido equitativamente; no lo tienen más +que unos cuantos ricos; en cambio, entre los pobres no hay sentido +individual. El día que cada alcoleano se sienta a sí mismo y diga: no +transijo, ese día el pueblo marchará hacia adelante. + +--Claro; pero para ser egoísta hay que saber; para protestar hay que +discurrir. Yo creo que la civilización le debe más al egoísmo que a +todas las religiones y utopías filantrópicas. El egoísmo ha hecho el +sendero, el camino, la calle, el ferrocarril, el barco, todo. + +--Estamos conformes. Por eso indigna ver a esa gente, que no tiene nada +que ganar con la maquinaria social que, a cambio de cogerle al hijo y +llevarlo a la guerra, no les da más que miseria y hambre para la vejez, +y que aún así la defienden. + +--Eso tiene una gran importancia individual, pero no social. Todavía +no ha habido una sociedad que haya intentado un sistema de justicia +distributiva, y, a pesar de eso, el mundo, no digamos que marcha, pero +al menos se arrastra y las mujeres siguen dispuestas a tener hijos. + +--Es imbécil. + +--Amigo, es que la naturaleza es muy sabia. No se contenta sólo con +dividir a los hombres en felices y en desdichados, en ricos y pobres, +sino que da al rico el espíritu de la riqueza, y al pobre el espíritu +de la miseria. Tú sabes cómo se hacen las abejas obreras; se encierra a +la larva en un alvéolo pequeño y se le da una alimentación deficiente. +La larva ésta se desarrolla de una manera incompleta; es una obrera, +una proletaria, que tiene el espíritu del trabajo y de la sumisión. Así +sucede entre los hombres, entre el obrero y el militar, entre el rico y +el pobre. + +--Me indigna todo esto--exclamó Andrés. + +--Hace unos años--siguió diciendo Iturrioz--me encontraba yo en la isla +de Cuba en un ingenio donde estaban haciendo la zafra. Varios chinos y +negros llevaban la caña en manojos a una máquina con grandes cilindros +que la trituraba. Contemplábamos el funcionamiento del aparato, cuando +de pronto vemos a uno de los chinos que lucha arrastrado. El capataz +blanco grita que paren la máquina. El maquinista no atiende a la orden +y el chino desaparece e inmediatamente sale convertido en una sábana de +sangre y de huesos machacados. Los blancos que presenciábamos la escena +nos quedamos consternados; en cambio los chinos y los negros se reían. +Tenían espíritu de esclavos. + +--Es desagradable. + +--Sí, como quieras; pero son los hechos y hay que aceptarlos y +acomodarse a ellos. Otra cosa es una simpleza. Intentar andar entre +los hombres, en ser superior, como tú has querido hacer en Alcolea, es +absurdo. + +--Yo no he intentado presentarme como ser superior--replicó Andrés con +viveza--. Yo he ido en hombre independiente. A tanto trabajo, tanto +sueldo. Hago lo que me encargan, me pagan, y ya está. + +--Eso no es posible; cada hombre no es una estrella con su órbita +independiente. + +--Yo creo que el que quiere serlo lo es. + +--Tendrá que sufrir las consecuencias. + +--¡Ah, claro! Yo estoy dispuesto a sufrirlas. El que no tiene dinero +paga su libertad con su cuerpo; es una onza de carne que hay que dar, +que lo mismo le pueden sacar a uno del brazo que del corazón. El hombre +de verdad busca antes que nada su independencia; se necesita ser un +pobre diablo o tener alma de perro para encontrar mala la libertad. +¿Que no es posible? ¿Que el hombre no puede ser independiente como una +estrella de otra? A esto no se puede decir más sino que es verdad, +desgraciadamente. + +--Veo que vienes lírico del pueblo. + +--Será la influencia de las migas. + +--O del vino manchego. + +--No; no lo he probado. + +--¿Y querías que tuvieran simpatía por ti y despreciabas el producto +mejor del pueblo? Bueno, ¿qué piensas hacer? + +--Ver si encuentro algún sitio donde trabajar. + +--¿En Madrid? + +--Sí, en Madrid. + +--¿Otra experiencia? + +--Eso es, otra experiencia. + +--Bueno, vamos ahora a la azotea. + + + + + II + + LOS AMIGOS + + +A principio de otoño, Andrés quedó sin nada que hacer. Don Pedro se +había encargado de hablar a sus amigos influyentes, a ver si encontraba +algún destino para su hijo. + +Hurtado pasaba las mañanas en la Biblioteca Nacional, y por las tardes +y noches paseaba. Una noche, al cruzar por delante del teatro de Apolo, +se encontró con Montaner. + +--Chico, ¡cuánto tiempo!--exclamó el antiguo condiscípulo, +acercándosele. + +--Sí, ya hace algunos años que no nos hemos visto. + +Subieron juntos la cuesta de la calle de Alcalá, y al llegar a la +esquina de la de Peligros, Montaner insistió para que entraran en el +café de Fornos. + +--Bueno, vamos--dijo Andrés. + +Era sábado y había gran entrada; las mesas estaban llenas; los +trasnochadores, de vuelta de los teatros, se preparaban a cenar, y +algunas busconas paseaban la mirada de sus ojos pintados por todo el +ámbito de la sala. + +Montaner tomó ávidamente el chocolate que le trajeron, y después le +preguntó a Andrés: + +--¿Y tú, qué haces? + +--Ahora nada. He estado en un pueblo. ¿Y tú? ¿Concluíste la carrera? + +--Sí, hace un año. No podía acabarla por aquella chica que era mi +novia. Me pasaba el día entero hablando con ella; pero los padres de la +chica se la llevaron a Santander y la casaron allí. Yo entonces fuí a +Salamanca, y he estado hasta concluir la carrera. + +--¿De manera que te ha convenido que casaran a la novia? + +--En parte, sí. ¡Aunque para lo que me sirve el ser médico!. + +--¿No encuentras trabajo? + +--Nada. He estado con Julio Aracil. + +--¿Con Julio? + +--Sí. + +--¿De qué? + +--De ayudante. + +--¿Ya necesita ayudantes Julio? + +--Sí; ahora ha puesto una clínica. El año pasado me prometió +protegerme. Tenía una plaza en el ferrocarril, y me dijo que cuando no +la necesitara me la cedería a mí. + +--¿Y no te la ha cedido? + +--No; la verdad es que todo es poco para sostener su casa. + +--¿Pues qué hace? ¿Gasta mucho? + +--Sí. + +--Antes era muy roñoso. + +--Y sigue siéndolo. + +--¿No avanza? + +--Como médico poco, pero tiene recursos: el ferrocarril, unos conventos +que visita; es también accionista de «La Esperanza», una sociedad +de esas de médico, botica y entierro, y tiene participación en una +funeraria. + +--¿De manera que se dedica a la explotación de la caridad? + +--Sí; ahora, además, como te decía, tiene una clínica que ha puesto +con dinero del suegro. Yo he estado ayudándole; la verdad es que me +ha cogido de primo; durante más de un mes he hecho de albañil, de +carpintero, de mozo de cuerda y hasta de niñera; luego me he pasado en +la consulta asistiendo a pobres, y ahora que la cosa empieza a marchar, +me dice Julio que tiene que asociarse con un muchacho valenciano que +se llama Nebot, que le ha ofrecido dinero, y que cuando me necesite me +llamará. + +--En resumen, que te ha echado. + +--Lo que tú dices. + +--¿Y qué vas a hacer? + +--Voy a buscar un empleo cualquiera. + +--¿De médico? + +--De médico o de no médico. Me es igual. + +--¿No quieres ir a un pueblo? + +--No, no; eso nunca. Yo no salgo de Madrid. + +--Y los demás, ¿qué han hecho?--preguntó Andrés--. ¿Dónde está aquel +Lamela? + +--En Galicia. Creo que no ejerce, pero vive bien. De Cañizo no sé si te +acordarás... + +--No. + +--Uno que perdió curso en Anatomía. + +--No, no me acuerdo. + +--Si lo vieras, te acordarías en seguida--repuso Montaner--. Pues este +Cañizo es un hombre feliz; tiene un periódico de carnicería. Creo que +es muy glotón, y el otro día me decía: Chico, estoy muy contento; los +carniceros me regalan lomo, me regalan filetes... Mi mujer me trata +bien; me da langosta algunos domingos. + +--¡Que animal! + +--De Ortega si te acordarás. + +--¿Uno bajito, rubio? + +--Sí. + +--Me acuerdo. + +--Ese estuvo de médico militar en Cuba, y se acostumbró a beber de una +manera terrible. Alguna vez le he visto y me ha dicho: Mi ideal es +llegar a la cirrosis alcohólica y al generalato. + +--De manera que nadie ha marchado bien de nuestros condiscípulos. + +--Nadie o casi nadie, quitando a Cañizo con su periódico de carnicería +y con su mujer que los domingos le da langosta. + +--Es triste todo eso. Siempre en este Madrid la misma interinidad, la +misma angustia hecha crónica, la misma vida sin vida, todo igual. + +--Sí; esto es un pantano--murmuró Montaner. + +--Más que un pantano es un campo de ceniza. Y Julio Aracil, ¿vive bien? + +--Hombre, según lo que se entienda por vivir bien. + +--Su mujer, ¿cómo es? + +--Es una muchacha vistosa, pero él la está prostituyendo. + +--¿Por qué? + +--Porque la va dando un aire de _cocotte_. El hace que se ponga trajes +exagerados, la lleva a todas partes; yo creo que él mismo la ha +aconsejado que se pinte. Y ahora prepara el golpe final. Va a llevar a +ese Nebot, que es un muchacho rico, a vivir a su casa y va a ampliar la +clínica. Yo creo que lo que anda buscando es que Nebot se entienda con +su mujer. + +--¿De veras? + +--Sí. Ha mandado poner el cuarto de Nebot en el mejor sitio de la +casa, cerca de la alcoba de su mujer. + +--Demonio. ¿Es que no la quiere? + +--Julio no quiere a nadie; se casó con ella por su dinero. El tiene una +querida que es una señora rica, ya vieja. + +--¿De manera que en el fondo, marcha? + +--¡Qué sé yo! Lo mismo puede hundirse que hacerse rico. + +Era ya muy tarde y Montaner y Andrés salieron del café y cada cual se +fué a su casa. + +A los pocos días Andrés encontró a Julio Aracil que entraba en un coche. + +--¿Quieres dar una vuelta conmigo?--le dijo Julio--. Voy al final del +barrio de Salamanca, a hacer una visita. + +--Bueno. + +Entraron los dos en el coche. + +--El otro día vi a Montaner--le dijo Andrés. + +--¿Te hablaría mal de mí? Claro. Entre amigos es indispensable. + +--Sí; parece que no está muy contento de ti. + +--No me choca. La gente tiene una idea estúpida de las cosas--dijo +Aracil con voz colérica--. No quisiera más que tratar con egoístas +absolutos, completos, no con gente sentimental que le dice a uno con +las lágrimas en los ojos: Toma este pedazo de pan duro, al que no le +puedo hincar el diente, y a cambio convídame a cenar todos los días en +el mejor hotel. + +Andrés se echó a reir. + +--La familia de mi mujer es también de las que tienen una idea imbécil +de la vida--siguió diciendo Aracil--. Constantemente me están poniendo +obstáculos. + +--¿Por qué? + +--Nada. Ahora se les ocurre decir que el socio que tengo en la clínica, +le hace el amor a mi mujer y que no le debo tener en casa. Es ridículo. +¿Es que voy a ser un Otelo? No; yo le dejo en libertad a mi mujer. +Concha no me ha de engañar. Yo tengo confianza en ella. + +--Haces bien. + +--No sé qué idea tiene de las cosas--siguió diciendo Julio--estas +gentes chapadas a la antigua, como dicen ellos. Porque yo comprendo +un hombre como tú que es un puritano. ¡Pero ellos! Que me presentara +yo mañana y dijera: Estas visitas, que he hecho a Don Fulano o a Doña +Zutana, no las he querido cobrar porque, la verdad, no he estado +acertado... ¡toda la familia me pondría de imbécil hasta las narices! + +--¡Ah! No tiene duda. + +--Y si es así, ¿a qué se vienen con esas moralidades ridículas? + +--¿Y qué te pasa para necesitar socio? ¿Gastas mucho? + +--Mucho; pero todo el gasto que llevo es indispensable. Es la vida de +hoy que lo exige. La mujer tiene que estar bien, ir a la moda, tener +trajes, joyas... Se necesita dinero, mucho dinero para la casa, para la +comida, para la modista, para el sastre, para el teatro, para el coche; +yo busco como puedo ese dinero. + +--¿Y no te convendría limitarte un poco?--le preguntó Andrés. + +--¿Para qué? ¿Para vivir cuando sea viejo? No, no; ahora mejor que +nunca. Ahora que es uno joven. + +--Es una filosofía; no me parece mal, pero vas a inmoralizar tu casa. + +--A mí la moralidad no me preocupa--replicó Julio--. Aquí, en +confianza, te diré que una mujer honrada me parece uno de los productos +más estúpidos y más amargos de la vida. + +--Tiene gracia. + +--Sí, una mujer que no sea algo coqueta no me gusta. Me parece bien +que gaste, que se adorne, que se luzca. Un marqués, cliente mío, suele +decir: Una mujer elegante debía tener más de un marido. Al oirle todo +el mundo se ríe. + +--¿Y por qué? + +--Porque su mujer, como marido no tiene más que uno; pero, en cambio, +amantes tiene tres. + +--¿A la vez? + +--Sí, a la vez; es una señora muy liberal. + +--Muy liberal y muy conservadora, si los amantes le ayudan a vivir. + +--Tienes razón, se le puede llamar liberal-conservadora. + +Llegaron a la casa del cliente. + +--¿Adónde quieres ir tú?--le preguntó Julio. + +--A cualquier lado. No tengo nada que hacer. + +--¿Quieres que te dejen en la Cibeles? + +--Bueno. + +--Vaya usted a la Cibeles y vuelva--le dijo Julio al cochero. + +Se despidieron los dos antiguos condiscípulos y Andrés pensó que por +mucho que subiera su compañero no era cosa de envidiarle. + + + + + III + + FERMÍN IBARRA + + +UNOS días después, Hurtado se encontró en la calle con Fermín Ibarra. +Fermín estaba desconocido; alto, fuerte, ya no necesitaba bastón para +andar. + +--Un día de estos me voy--le dijo Fermín. + +--¿Adónde? + +--Por ahora, a Bélgica; luego, ya veré. No pienso estar aquí; +probablemente no volveré. + +--¿No? + +--No. Aquí no se puede hacer nada; tengo dos o tres patentes de cosas +pensadas por mi, que creo que están bien; en Bélgica me las iban a +comprar; pero yo he querido hacer primero una prueba en España, y me +voy desalentado, descorazonado; aquí no se puede hacer nada. + +--Eso no me choca--dijo Andrés--; aquí no hay ambiente para lo que tú +haces. + +--¡Ah, claro!--repuso Ibarra--. Una invención supone la recapitulación, +la síntesis de las fases de un descubrimiento; una invención, es muchas +veces una consecuencia tan fácil de los hechos anteriores, que casi +se puede decir que se desprende ella sola sin esfuerzo. ¿Dónde se va a +estudiar en España el proceso evolutivo de un descubrimiento? ¿Con qué +medios? ¿En qué talleres? ¿En qué laboratorios? + +--En ninguna parte. + +--Pero, en fin, a mí esto no me indigna--añadió Fermín--, lo que me +indigna es la suspicacia, la mala intención, la petulancia de esta +gente... Aquí no hay más que chulos y señoritos juerguistas. El chulo +domina desde los Pirineos hasta Cádiz...; políticos, militares, +profesores, curas, todos son chulos con un yo hipertrofiado. + +--Sí, es verdad. + +--Cuando estoy fuera de España--siguió diciendo Ibarra--quiero +convencerme de que nuestro país no está muerto para la civilización; +que aquí se discurre y se piensa, pero cojo un periódico español y me +da asco; no habla más que de políticos y de toreros. Es una vergüenza. + +Fermín Ibarra contó sus gestiones en Madrid, en Barcelona, en Bilbao. +Había millonario que le había dicho que él no podía exponer dinero +sin base, que después de hechas las pruebas con éxito, no tendría +inconveniente en dar dinero al cincuenta por ciento. + +--El capital español está en manos de la canalla más abyecta--concluyó +diciendo Fermín. + +Unos meses después, Ibarra le escribía desde Bélgica, diciendo que le +habían hecho jefe de un taller y que sus empresas iban adelante. + + + + + IV + + ENCUENTRO CON LULÚ + + +UN amigo del padre de Hurtado, alto empleado en Gobernación, había +prometido encontrar un destino para Andrés. Este señor vivía en la +calle de San Bernardo. Varias veces estuvo Andrés en su casa, y siempre +le decía que no había nada; un día le dijo: + +--Lo único que podemos darle a usted, es una plaza de médico de higiene +que va a haber vacante. Diga usted si le conviene, y, si le conviene, +le tendremos en cuenta. + +--Me conviene. + +--Pues ya le avisaré a tiempo. + +Este día, al salir de casa del empleado, en la calle Ancha, esquina a +la del Pez, Andrés Hurtado se encontró a Lulú. Estaba igual que antes; +no había variado nada. + +Lulú se turbó un poco al ver a Hurtado, cosa rara en ella. Andrés la +contempló con gusto. Estaba con su mantillita, tan fina, tan esbelta, +tan graciosa. Ella le miraba, sonriendo un poco ruborizada. + +--Tenemos mucho que hablar--le dijo Lulú--; yo me estaría charlando con +gusto con usted, pero tengo que entregar un encargo. Mi madre y yo, +solemos ir los sábados al café de la Luna. ¿Quiere usted ir por allá? + +--Sí, iré. + +--Vaya usted mañana, que es sábado. De nueve y media a diez. No falte +usted, ¿eh? + +--No, no faltaré. + +Se despidieron, y Andrés, al día siguiente por la noche, se presentó +en el café de la Luna. Estaban doña Leonarda y Lulú en compañía de un +señor de anteojos, joven. Andrés saludó a la madre, que le recibió +secamente, y se sentó en una silla lejos de Lulú. + +--Siéntese usted aquí--dijo ella, haciéndole sitio en el diván. + +Se sentó Andrés cerca de la muchacha. + +--Me alegro mucho que haya usted venido--dijo Lulú--; tenía miedo de +que no quisiera usted venir. + +--¿Por qué no había de venir? + +--¡Como es usted tan así! + +--Lo que no comprendo es por qué han elegido ustedes este café. ¿O es +que ya no viven allí en la calle del Fúcar? + +--¡Ca, hombre! Ahora vivimos aquí en la calle del Pez. ¿Sabe usted +quién nos resolvió la vida de plano? + +--¿Quién? + +--Julio. + +--¿De veras? + +--Sí. + +--Ya ve usted, cómo no es tan mala persona, como usted decía. + +--Oh, igual; lo mismo que yo creía o peor. Ya se lo contaré a usted. Y +usted ¿qué ha hecho? ¿Cómo ha vivido? + +Andrés contó rápidamente su vida y sus luchas en Alcolea. + +--¡Oh! ¡Qué hombre más imposible es usted!--exclamó Lulú--. ¡Qué lobo! + +El señor de los anteojos, que estaba de conversación con doña Leonarda, +al ver que Lulú no dejaba un momento de hablar con Andrés se levantó y +se fué. + +--Lo que es si a usted le importa algo por Lulú, puede usted estar +satisfecho--dijo doña Leonarda con tono desdeñoso y agrio. + +--¿Por qué lo dice usted?--preguntó Andrés. + +--Porque ésta le tiene a usted un cariño verdaderamente raro. Y la +verdad, no sé por qué. + +--Yo tampoco sé que a las personas se les tenga cariño por +algo--replicó Lulú vivamente--; se las quiere o no se las quiere; nada +más. + +Doña Leonarda, con un mohín despectivo, cogió el periódico de la noche +y se puso a leerlo. Lulú siguió hablando con Andrés. + +--Pues verá usted cómo nos resolvió la vida Julio--dijo ella en voz +baja--. Yo ya le decía a usted que era un canalla que no se casaría +con Niní. Efectivamente; cuando concluyó la carrera comenzó a huir +el bulto y a no aparecer por casa. Yo me enteré, y supe que estaba +haciendo el amor a una señorita de buena posición. Llamé a Julio y +hablamos; me dijo claramente que no pensaba casarse con Niní. + +--¿Así, sin ambages? + +--Sí; que no le convenía; que sería para él un engorro casarse con una +mujer pobre. Yo me quedé tranquila y le dije: Mira, yo quisiera que tú +mismo fueras a ver a don Prudencio y le advirtieras eso. ¿Qué quieres +que le advierta?--me preguntó él--. Pues nada; que no te casas con Niní +porque no tienes medios; en fin, por las razones que me has dado. + +--Se quedaría atónito--exclamó Andrés--, porque él pensaba que el día +que lo dijera iba a haber un cataclismo en la familia. + +--Se quedó helado, en el mayor asombro--. Bueno, bueno--dijo--, iré a +verle y se lo diré. Yo le comuniqué la noticia a mi madre, que pensó +hacer algunas tonterías, pero que no las hizo; luego se lo dije a +Niní, que lloró y quiso tomar venganza. Cuando se tranquilizaron las +dos, le dije a Niní que vendría don Prudencio y que yo sabía que a don +Prudencio le gustaba ella y que la salvación estaba en don Prudencio. +Efectivamente; unos días después vino don Prudencio en actitud +diplomática; habló de que si Julio no encontraba destino, de que si no +le convenía ir a un pueblo... Niní estuvo admirable. Desde entonces, yo +ya no creo en las mujeres. + +--Esa declaración tiene gracia--dijo Andrés. + +--Es verdad--replicó Lulú--, porque mire usted que los hombres son +mentirosos, pues las mujeres todavía son más. A los pocos días, don +Prudencio se presenta en casa; habla a Niní y a mamá, y boda. Y allí +le hubiera usted visto a Julio unos días después en casa, que fué a +devolver las cartas a Niní, con la risa del conejo, cuando mamá le +decía con la boca llena que don Prudencio tenía tantos miles de duros y +una finca aquí y otra allí... + +--Le estoy viendo a Julio con esa tristeza que le da pensar que los +demás tienen dinero. + +--Sí, estaba frenético. Después del viaje de boda, don Prudencio me +preguntó--: Tú ¿qué quieres? ¿Vivir con tu hermana y conmigo o con +tu madre? Yo le dije: Casarme no me he de casar; estar sin trabajar +tampoco me gusta; lo que preferiría es tener una tiendecita de +confecciones de ropa blanca y seguir trabajando--. Pues nada, lo que +necesites dímelo. Y puse la tienda. + +--¿Y la tiene usted? + +--Sí; aquí en la calle del Pez. Al principio mi madre se opuso, por +esas tonterías de que si mi padre había sido esto o lo otro. Cada uno +vive como puede. ¿No es verdad? + +--Claro. ¡Qué cosa más digna que vivir del trabajo! + +Siguieron hablando Andrés y Lulú largo rato. Ella había localizado su +vida en la casa de la calle del Fúcar, de tal manera, que sólo lo que +se relacionaba con aquel ambiente le interesaba. Pasaron revista a +todos los vecinos y vecinas de la casa. + +--¿Se acuerda usted de aquel don Cleto, el viejecito?--le preguntó Lulú. + +--Sí; ¿qué hizo? + +--Murió el pobre...; me dió una pena. + +--¿Y de qué murió? + +--De hambre. Una noche entramos la Venancia y yo en su cuarto, y estaba +acabando, y él decía con aquella vocecita que tenía:--No, si no tengo +nada; no se molesten ustedes; un poco de debilidad nada más--, y se +estaba muriendo. + +A la una y media de la noche, doña Leonarda y Lulú se levantaron, y +Andrés las acompañó hasta la calle del Pez. + +--¿Vendrá usted por aquí?--le dijo Lulú. + +--Sí; ¡ya lo creo! + +--Algunas veces suele venir Julio también. + +--¿No le tiene usted odio? + +--¿Odio? Más que odio siento por él desprecio, pero me divierte, me +parece entretenido, como si viera un bicho malo metido debajo de una +copa de cristal. + + + + + V + + MÉDICO DE HIGIENE + + +A los pocos días de recibir el nombramiento de médico de higiene y de +comenzar a desempeñar el cargo, Andrés comprendió que no era para él. + +Su instinto antisocial se iba aumentando, se iba convirtiendo en odio +contra el rico, sin tener simpatía por el pobre. + +--¡Yo que siento este desprecio por la sociedad--se decía a sí mismo--, +teniendo que reconocer y dar patentes a las prostitutas! ¡Yo que me +alegraría que cada una de ellas llevara una toxina que envenenara a +doscientos hijos de familia! + +Andrés se quedó en el destino, en parte por curiosidad, en parte +también para que el que se lo había dado no le considerara como un +fatuo. + +El tener que vivir en este ambiente le hacía daño. + +Ya no había en su vida nada sonriente, nada amable; se encontraba como +un hombre desnudo que tuviera que andar atravesando zarzas. Los dos +polos de su alma eran un estado de amargura, de sequedad, de acritud, y +un sentimiento de depresión y de tristeza. + +La irritación le hacía ser en sus palabras violento y brutal. + +Muchas veces a alguna mujer que iba al Registro la decía: + +--¿Estás enferma? + +--Sí. + +--Tú qué quieres, ¿ir al hospital o quedarte libre? + +--Yo prefiero quedarme libre. + +--Bueno. Haz lo que quieras; por mí puedes envenenar medio mundo; me +tiene sin cuidado. + +En ocasiones, al ver estas busconas que venían escoltadas por algún +guardia, riendo, las increpaba. + +--No tenéis odio siquiera. Tened odio; al menos viviréis más tranquilas. + +Las mujeres le miraban con asombro. Odio, ¿por qué?, se preguntaría +alguna de ellas. Como decía Iturrioz: la naturaleza era muy sabia; +hacía el esclavo, y le daba el espíritu de la esclavitud; hacía la +prostituta, y le daba el espíritu de la prostitución. + +Este triste proletariado de la vida sexual tenía su honor de cuerpo. +Quizá lo tienen también en la obscuridad de lo inconsciente las abejas +obreras y los pulgones, que sirven de vacas a las hormigas. + +De la conversación con aquellas mujeres sacaba Andrés cosas extrañas. + +Entre los dueños de las casas de lenocinio había personas decentes: un +cura tenía dos y las explotaba con una ciencia evangélica completa. +¡Qué labor más católica, más conservadora podía haber, que dirigir una +casa de prostitución! + +Solamente teniendo al mismo tiempo una plaza de toros y una casa de +préstamos podía concebirse algo más perfecto. + +De aquellas mujeres, las libres iban al Registro, otras se sometían al +reconocimiento en sus casas. + +Andrés tuvo que ir varias veces a hacer estas visitas domiciliarias. + +En alguna de aquellas casas de prostitución distinguidas encontraba +señoritos de la alta sociedad, y era un contraste interesante ver estas +mujeres de cara cansada, llena de polvos de arroz, pintadas, dando +muestras de una alegría ficticia, al lado de gomosos fuertes, de vida +higiénica, rojos, membrudos por el _sport_. + +Espectador de la iniquidad social, Andrés reflexionaba acerca de los +mecanismos que van produciendo esas lacras: el presidio, la miseria, la +prostitución. + +--La verdad es que si el pueblo lo comprendiese--pensaba Hurtado--, se +mataría por intentar una revolución social, aunque ésta no sea más que +una utopía, un sueño. + +Andrés creía ver en Madrid la evolución progresiva de la gente rica que +iba hermoseándose, fortificándose, convirtiéndose en casta; mientras el +pueblo evolucionaba a la inversa, debilitándose, degenerando cada vez +más. + +Estas dos evoluciones paralelas eran sin duda biológicas: el pueblo no +llevaba camino de cortar los jarretes de la burguesía, e incapaz de +luchar, iba cayendo en el surco. + +Los síntomas de la derrota se revelaban en todo. En Madrid, la talla +de los jóvenes pobres y mal alimentados que vivían en tabucos, era +ostensiblemente más pequeña que la de los muchachos ricos, de familias +acomodadas que habitaban en pisos exteriores. + +La inteligencia, la fuerza física, eran también menores entre la +gente del pueblo que en la clase adinerada. La casta burguesa se iba +preparando para someter a la casta pobre y hacerla su esclava. + + + + + VI + + LA TIENDA DE CONFECCIONES + + +CERCA de un mes tardó Hurtado en ir a ver a Lulú, y cuando fué se +encontró un poco sorprendido al entrar en la tienda. Era una tienda +bastante grande, con el escaparate ancho y adornado con ropas de niño, +gorritos rizados y camisas llenas de lazos. + +--Al fin ha venido usted--le dijo Lulú. + +--No he podido venir antes. Pero ¿toda esta tienda es de +usted?--preguntó Andrés. + +--Sí. + +--Entonces es usted capitalista; es usted una burguesa infame. + +Lulú se rió satisfecha; luego enseñó a Andrés la tienda, la trastienda +y la casa. Estaba todo muy bien arreglado y en orden. Lulú tenía una +muchacha que despachaba y un chico para los recados. Andrés estuvo +sentado un momento. Entraba bastante gente en la tienda. + +--El otro día vino Julio--dijo Lulú--y hablamos mal de usted. + +--¿De veras? + +--Sí; y me dijo una cosa, que usted había dicho de mí, que me incomodó. + +--¿Qué le dijo a usted? + +--Me dijo que usted había dicho una vez, cuando era estudiante, que +casarse conmigo era lo mismo que casarse con un orangután. ¿Es verdad +que ha dicho usted de mí eso? ¿Conteste usted? + +--No lo recuerdo; pero es muy posible. + +--¿Que lo haya dicho usted? + +--Sí. + +--¿Y qué debía hacer yo con un hombre que paga así la estimación que yo +le tengo? + +--No sé. + +--¡Si al menos, en vez de orangután, me hubiera usted llamado mona! + +--Otra vez será. No tenga usted cuidado. + +Dos días después, Hurtado volvió a la tienda, y los sábados se reunía +con Lulú y su madre en el café de la Luna. Pronto pudo comprobar que el +señor de los anteojos pretendía a Lulú. Era aquel señor un farmacéutico +que tenía la botica en la calle del Pez, hombre muy simpático e +instruído. Andrés y él hablaron de Lulú. + +--¿Qué le parece a usted esta muchacha?--le preguntó el farmacéutico. + +--¿Quién? ¿Lulú? + +--Sí. + +--Pues es una muchacha por la que yo tengo una gran estimación--dijo +Andrés. + +--Yo también. + +--Ahora, que me parece que no es una mujer para casarse con ella. + +--¿Por qué? + +--Es mi opinión; a mí me parece una mujer cerebral, sin fuerza orgánica +y sin sensualidad, para quien todas las impresiones son puramente +intelectuales. + +--¡Qué sé yo! No estoy conforme. + +Aquella misma noche Andrés pudo ver que Lulú trataba demasiado +desdeñosamente al farmacéutico. + +Cuando se quedaron solos, Andrés le dijo a Lulú: + +--Trata usted muy mal al farmacéutico. Eso no me parece digno de una +mujer como usted, que tiene un fondo de justicia. + +--¿Por qué? + +--Porque no. Porque un hombre se enamore de usted, ¿hay motivo para que +usted le desprecie? Eso es una bestialidad. + +--Me da la gana de hacer bestialidades. + +--Habría que desear que a usted le pasara lo mismo, para que supiera lo +que es estar desdeñada sin motivo. + +--¿Y usted sabe si a mí me pasa lo mismo? + +--No; pero me figuro que no. Tengo demasiada mala idea de las mujeres +para creerlo. + +--¿De las mujeres en general y de mí en particular? + +--De todas. + +--¡Qué mal humor se le va poniendo a usted, don Andrés! Cuando sea +usted viejo no va a haber quien le aguante. + +--Ya soy viejo. Es que me indignan esas necedades de las mujeres. ¿Qué +le encuentra usted a ese hombre para desdeñarle así? Es un hombre +culto, amable, simpático, gana para vivir... + +--Bueno, bueno; pero a mí me fastidia. Basta ya de esa canción. + + + + + VII + + DE LOS FOCOS DE LA PESTE + + +ANDRÉS solía sentarse cerca del mostrador. Lulú le veía sombrío y +meditabundo. + +--Vamos, hombre, ¿qué le pasa a usted?--le dijo Lulú un día que le vió +más hosco que de ordinario. + +--Verdaderamente--murmuró Andrés--el mundo es una cosa divertida: +hospitales, salas de operaciones, cárceles, casas de prostitución; +todo lo peligroso tiene su antídoto; al lado del amor la casa de +prostitución; al lado de la libertad la cárcel. Cada instinto +subversivo, y lo natural es siempre subversivo, lleva al lado su +gendarme. No hay fuente limpia sin que los hombres metan allí las patas +y la ensucien. Está en su naturaleza. + +--¿Qué quiere usted decir con eso? ¿Qué le ha pasado a usted?--preguntó +Lulú. + +--Nada; este empleo sucio que me han dado, me perturba. Hoy me han +escrito una carta las pupilas de una casa de la calle de la Paz, que me +preocupa. Firman _Unas desgraciadas_. + +--¿Qué dicen? + +--Nada; que en esos burdeles hacen bestialidades. Estas _desgraciadas_ +que me envían la carta me dicen horrores. La casa donde viven se +comunica con otra. Cuando hay una visita del médico o de la autoridad, +a todas las mujeres no matriculadas las esconden en el piso tercero de +la otra casa. + +--¿Para qué? + +--Para evitar que las reconozcan, para tenerlas fuera del alcance de la +autoridad que, aunque injusta y arbitraria, puede dar un disgusto a las +amas. + +--¿Y esas mujeres vivirán mal? + +--Muy mal; duermen en cualquier rincón amontonadas, no comen apenas; +les dan unas palizas brutales; y cuando envejecen y ven que ya no +tienen éxito, las cogen y las llevan a otro pueblo sigilosamente. + +--¡Qué vida! ¡Qué horror!--murmuró Lulú. + +--Luego todas estas amas de prostíbulo--siguió diciendo Andrés--, +tienen la tendencia de martirizar a las pupilas. Hay algunas que +llevan un vergajo, como un cabo de vara, para imponer el orden. Hoy he +visitado una casa de la calle de Barcelona, en donde el matón es un +hombre afeminado a quien llaman el Cotorrita, que ayuda a la celestina +al secuestro de las mujeres. Este invertido se viste de mujer, se pone +pendientes, porque tiene agujeros en las orejas, y va a la caza de +muchachas. + +--Qué tipo. + +--Es una especie de halcón. Este eunuco, por lo que me han contado las +mujeres de la casa, es de una crueldad terrible con ellas, y las tiene +aterrorizadas--. Aquí, me ha dicho el Cotorrita, no se da de baja a +ninguna mujer.--¿Por qué?--le he preguntado yo.--Porque no--; y me ha +enseñado un billete de cinco duros. Yo he seguido interrogando a las +pupilas y he mandado al hospital a cuatro. Las cuatro estaban enfermas. + +--¿Pero esas mujeres no tienen alguna defensa? + +--Ninguna; ni nombre, ni estado civil, ni nada. Las llaman como +quieren; todas responden a nombres falsos; Blanca, Marina, Estrella, +África... En cambio, las celestinas y los matones están protegidos por +la policía, formada por chulos y por criados de políticos. + +--¿Vivirán poco todas ellas?--dijo Lulú. + +--Muy poco. Todas estas mujeres tienen una mortalidad terrible; cada +ama de esas casas de prostitución ha visto sucederse y sucederse +generaciones de mujeres; las enfermedades, la cárcel, el hospital, el +alcohol, va mermando esos ejércitos. Mientras la celestina se conserva +agarrada a la vida, todas esas carnes blancas, todos esos cerebros +débiles y sin tensión van cayendo al pudridero. + +--¿Y cómo no se escapan al menos? + +--Porque están cogidas por las deudas. El burdel es un pulpo que sujeta +con sus tentáculos a estas mujeres bestias y desdichadas. Si se escapan +las denuncian como ladronas, y toda la canalla de curiales las condena. +Luego estas celestinas tienen recursos. Según me han dicho en esa +casa de la calle de Barcelona, había hace días una muchacha reclamada +por sus padres desde Sevilla en el Juzgado, y mandaron a otra, algo +parecida físicamente a ella, que dijo al juez que ella vivía con un +hombre muy bien, y que no quería volver a su casa. + +--¡Qué gente! + +--Todo eso es lo que queda de moro y de judío en el español; el +considerar a la mujer como una presa, la tendencia al engaño, a la +mentira... Es la consecuencia de la impostura semítica; tenemos la +religión semítica, tenemos sangre semita. De ese fermento malsano, +complicado con nuestra pobreza, nuestra ignorancia y nuestra vanidad, +vienen todos los males. + +--¿Y esas mujeres son engañadas de verdad por sus novios?--preguntó +Lulú, a quien preocupaba más el aspecto individual que el social. + +--No; en general no. Son mujeres que no quieren trabajar; mejor +dicho, que no pueden trabajar. Todo se desarrolla en una perfecta +inconsciencia. Claro que nada de esto tiene el aire sentimental y +trágico que se le supone. Es una cosa brutal, imbécil, puramente +económica, sin ningún aspecto novelesco. Lo único grande, fuerte, +terrible, es que a todas estas mujeres les queda una idea de la honra +como algo formidable suspendido sobre sus cabezas. Una mujer ligera +de otro país, al pensar en su juventud seguramente, dirá: Entonces yo +era joven, bonita, sana. Aquí dicen: Entonces no estaba deshonrada. +Somos una raza de fanáticos, y el fanatismo de la honra es de los más +fuertes. Hemos fabricado ídolos que ahora nos mortifican. + +--¿Y eso no se podía suprimir?--dijo Lulú. + +--¿El qué? + +--El que haya esas casas. + +--¡Cómo se va a impedir! Pregúntele usted al señor obispo de Trebisonda +o al director de la Academia de Ciencias Morales y Políticas, o a la +presidenta de la trata de blancas, y le dirán: Ah, es un mal necesario. +Hija mía, hay que tener humildad. No debemos tener el orgullo de creer +que sabemos más que los antiguos... Mi tío Iturrioz, en el fondo, está +en lo cierto cuando dice riendo que el que las arañas se coman a las +moscas no indica más que la perfección de la naturaleza. + +Lulú miraba con pena a Andrés cuando hablaba con tanta amargura. + +--Debía usted dejar ese destino--le decía. + +--Sí; al fin lo tendré que dejar. + + + + + VIII + + LA MUERTE DE VILLASÚS + + +CON pretexto de estar enfermo, Andrés abandonó el empleo, y por +influencia de Julio Aracil le hicieron médico de La Esperanza, Sociedad +para la asistencia facultativa de gente pobre. + +No tenía en este nuevo cargo tantos motivos para sus indignaciones +éticas, pero, en cambio, la fatiga era terrible; había que hacer +treinta y cuarenta visitas al día en los barrios más lejanos; subir +escaleras y escaleras, entrar en tugurios infames... + +En verano sobre todo, Andrés quedaba reventado. Aquella gente de las +casas de vecindad, miserable, sucia, exasperada por el calor, se +hallaba siempre dispuesta a la cólera. El padre o la madre que veía +que el niño se le moría, necesitaba descargar en alguien su dolor, y +lo descargaba en el médico. Andrés algunas veces oía con calma las +reconvenciones, pero otras veces se encolerizaba y les decía la verdad: +que eran unos miserables y unos cerdos; que no se levantarían nunca de +su postración por su incuria y su abandono. + +Iturrioz tenía razón: la naturaleza, no sólo hacía el esclavo, sino que +le daba el espíritu de la esclavitud. + +Andrés había podido comprobar en Alcolea como en Madrid que, a medida +que el individuo sube, los medios que tiene de burlar las leyes comunes +se hacen mayores. Andrés pudo evidenciar que la fuerza de la ley +disminuye proporcionalmente al aumento de medios del triunfador. La +ley es siempre más dura con el débil. Automáticamente pesa sobre el +miserable. Es lógico que el miserable por instinto odie la ley. + +Aquellos desdichados no comprendían todavía que la solidaridad del +pobre podía acabar con el rico, y no sabían más que lamentarse +estérilmente de su estado. + +La cólera y la irritación se habían hecho crónicas en Andrés; el calor, +el andar al sol le producían una sed constante que le obligaba a beber +cerveza y cosas frías que le estragaban el estómago. + +Ideas absurdas de destrucción le pasaban por la cabeza. Los domingos, +sobre todo cuando cruzaba entre la gente a la vuelta de los toros, +pensaba en el placer que sería para él poner en cada bocacalle una +media docena de ametralladoras, y no dejar uno de los que volvían de la +estúpida y sangrienta fiesta. + +Toda aquella sucia morralla de chulos eran los que vociferaban en los +cafés antes de la guerra, los que soltaron baladronadas y bravatas para +luego quedarse en sus casas tan tranquilos. La moral del espectador +de corrida de toros se había revelado en ellos; la moral del cobarde +que exige valor en otro, en el soldado en el campo de batalla, en +el histrión, o en el torero en el circo. A aquella turba de bestias +crueles y sanguinarias, estúpidas y petulantes, le hubiera impuesto +Hurtado el respeto al dolor ajeno por la fuerza. + +El oasis de Andrés era la tienda de Lulú. Allí, en la obscuridad y a la +fresca, se sentaba y hablaba. + +Lulú mientras tanto, cosía, y, si llegaba alguna compradora, despachaba. + +Algunas noches Andrés acompañó a Lulú y a su madre al paseo de Rosales. +Lulú y Andrés se sentaban juntos, y hablaban contemplando la hondonada +negra que se extendía ante ellos. + +Lulú miraba aquella líneas de luces interrumpidas de las carreteras +y de los arrabales, y fantaseaba suponiendo que había un mar con sus +islas, y que se podía andar en lancha por encima de estas sombras +confusas. + +Después de charlar largo rato volvían en el tranvía, y en la glorieta +de San Bernardo se despedían estrechándose la mano. + +Quitando estas horas de paz y de tranquilidad, todas las demás eran +para Andrés de disgusto y de molestia... + +Un día, al visitar una guardilla de barrios bajos, al pasar por el +corredor de una casa de vecindad, una mujer vieja, con un niño en +brazos, se le acercó y le dijo si quería pasar a ver un enfermo. + +Andrés no se negaba nunca a esto, y entró en el otro tabuco. Un hombre +demacrado, famélico, sentado en un camastro, cantaba y recitaba versos. +De cuando en cuando se levantaba en camisa, e iba de un lado a otro +tropezando con dos o tres cajones que había en el suelo. + +--¿Qué tiene este hombre?--preguntó Andrés a la mujer. + +--Está ciego y ahora parece que se ha vuelto loco. + +--¿No tiene familia? + +--Una hermana mía y yo; somos hijas suyas. + +--Pues por este hombre no se puede hacer nada--dijo Andrés--. Lo único +sería llevarlo al hospital o a un manicomio. Ya mandaré una nota al +director del hospital. ¿Cómo se llama el enfermo? + +--Villasús, Rafael Villasús. + +--¿Este es un señor que hacía dramas? + +--Sí. + +Andrés lo recordó en aquel momento. Había envejecido en diez o doce +años de una manera asombrosa; pero aún la hija había envejecido más. +Tenía un aire de insensibilidad y de estupor, que sólo un aluvión de +miserias puede dar a una criatura humana. + +Andrés se fué de la casa pensativo. + +--¡Pobre, hombre!--se dijo--. ¡Qué desdichado! ¡Este pobre diablo, +empeñado en desafiar a la riqueza, es extraordinario! ¡Qué caso de +heroísmo más cómico! Y quizá si pudiera discurrir pensaría que ha hecho +bien; que la situación lamentable en que se encuentra es un timbre de +gloria de su bohemia. ¡Pobre imbécil! + +Siete u ocho días después, al volver a visitar al niño enfermo, que +había recaído, le dijeron que el vecino de la guardilla, Villasús, +había muerto. + +Los inquilinos de los cuartuchos le contaron que el poeta loco, +como le llamaban en la casa, había pasado tres días con tres noches +vociferando, desafiando a sus enemigos literarios, riendo a carcajadas. + +Andrés entró a ver al muerto. Estaba tendido en el suelo, envuelto en +una sábana. La hija, indiferente, se mantenía acurrucada en un rincón. + +Unos cuantos desharrapados, entre ellos uno melenudo, rodeaban el +cadáver. + +--¿Es usted el médico?--le preguntó uno de ellos a Andrés, con +impertinencia. + +--Sí; soy médico. + +--Pues reconozca usted el cuerpo, porque creemos que Villasús no está +muerto. Esto es un caso de catalepsia. + +--No digan ustedes necedades--dijo Andrés. + +Todos aquellos desharrapados que debían ser bohemios, amigos de +Villasús, habían hecho horrores con el cadáver: le habían quemado los +dedos con fósforos para ver si tenía sensibilidad. Ni aun después de +muerto, al pobre diablo lo dejaban en paz. + +Andrés, a pesar de que tenía el convencimiento de que no había tal +catalepsia, sacó el estetoscopio y auscultó al cadáver en la zona del +corazón. + +--Está muerto--dijo. + +En esto entró un viejo de melena blanca y barba también blanca, +cojeando, apoyado en un bastón. Venía borracho completamente. Se acercó +al cadáver de Villasús, y con una voz melodramática gritó: + +--¡Adiós, Rafael! ¡Tú eras un poeta! ¡Tú eras un genio! ¡Así moriré yo +también! ¡En la miseria!, porque soy un bohemio y no venderé nunca mi +conciencia. No. + +Los desharrapados se miraban unos a otros como satisfechos del giro que +tomaba la escena. + +Seguía desvariando el viejo de las melenas, cuando se presentó el mozo +del coche fúnebre, con el sombrero de copa echado a un lado, el látigo +en la mano derecha y la colilla en los labios. + +--Bueno--dijo hablando en chulo, enseñando los dientes negros--. ¿Se va +a bajar el cadáver o no? Porque yo no puedo esperar aquí; que hay que +llevar otros muertos al Este. + +Uno de los desharrapados, que tenía un cuello postizo, bastante sucio, +que le salía de la chaqueta, y unos lentes, acercándose a Hurtado le +dijo con una afectación ridícula: + +--Viendo estas cosas, dan ganas de ponerse una bomba de dinamita en el +velo del paladar. + +La desesperación de este bohemio le pareció a Hurtado demasiado +alambicada para ser sincera, y dejando a toda esta turba de +desharrapados en la guardilla, salió de la casa. + + + + + IX + + AMOR, TEORÍA Y PRÁCTICA + + +ANDRÉS divagaba, lo que era su gran placer, en la tienda de Lulú. Ella +le oía sonriente, haciendo de cuando en cuando alguna objeción. Le +llamaba siempre en burla don Andrés. + +--Tengo una pequeña teoría acerca del amor--le dijo un día él. + +--Acerca del amor debía usted tener una teoría grande--repuso +burlonamente Lulú. + +--Pues no la tengo. He encontrado que en el amor, como en la medicina +de hace ochenta años, hay dos procedimientos: la alopatía y la +homeopatía. + +--Explíquese usted claro, don Andrés--replicó ella con severidad. + +--Me explicaré. La alopatía amorosa está basada en la neutralización. +Los contrarios se curan con los contrarios. Por este principio, el +hombre pequeño busca mujer grande, el rubio, mujer morena, y el moreno, +rubia. Este procedimiento es el procedimiento de los tímidos, que +desconfían de sí mismos... El otro procedimiento... + +--Vamos a ver el otro procedimiento. + +--El otro procedimiento es el homeopático. Los semejantes se curan con +los semejantes. Este es el sistema de los satisfechos de su físico. +El moreno con la morena, el rubio con la rubia. De manera que, si mi +teoría es cierta, servirá para conocer a la gente. + +--¿Sí? + +--Sí; se ve un hombre gordo, moreno y chato, al lado de una mujer +gorda, morena y chata, pues es un hombre petulante y seguro de sí +mismo; pero el hombre gordo, moreno y chato tiene una mujer flaca, +rubia y nariguda, es que no tiene confianza en su tipo ni en la forma +de su nariz. + +--De manera que yo, que soy morena y algo chata... + +--No; usted no es chata. + +--¿Algo tampoco? + +--No. + +--Muchas gracias, don Andrés. Pues bien; yo que soy morena, y creo que +algo chata, aunque usted diga que no, si fuera petulante, me gustaría +ese mozo de la peluquería de la esquina, y si fuera completamente +humilde, me gustaría el farmacéutico, que tiene unas buenas napias. + +--Usted no es un caso normal. + +--¿No? + +--No. + +--¿Pues qué soy? + +--Un caso de estudio. + +--Yo seré un caso de estudio; pero nadie me quiere estudiar. + +--¿Quiere usted que la estudie yo, Lulú? + +Ella contempló durante un momento a Andrés, con una mirada enigmática, +y luego se echó a reir. + +--Y usted, don Andrés, que es un sabio, que ha encontrado esas teorías +sobre el amor, ¿qué es eso del amor? + +--¿El amor? + +--Sí. + +--Pues el amor, y le voy a parecer a usted un pedante, es la +confluencia del instinto fetichista y del instinto sexual. + +--No comprendo. + +--Ahora viene la explicación. El instinto sexual empuja el hombre a la +mujer y la mujer al hombre, indistintamente; pero el hombre que tiene +un poder de fantasear, dice: esa mujer, y la mujer dice: ese hombre. +Aquí empieza el instinto fetichista; sobre el cuerpo de la persona +elegida porque sí, se forja otro más hermoso y se le adorna y se le +embellece, y se convence uno de que el ídolo forjado por la imaginación +es la misma verdad. Un hombre que ama a una mujer la ve en su interior +deformada, y la mujer que quiere al hombre le pasa lo mismo, lo +deforma. A través de una nube brillante y falsa, se ven los amantes el +uno al otro, y en la obscuridad ríe el antiguo diablo, que no es más +que la especie. + +--¡La especie! ¿Y qué tiene que ver ahí la especie? + +--El instinto de la especie es la voluntad de tener hijos, de tener +descendencia. La principal idea de la mujer es el hijo. La mujer +instintivamente quiere primero el hijo; pero la naturaleza necesita +vestir este deseo con otra forma más poética, más sugestiva, y crea +esas mentiras, esos velos que constituyen el amor. + +--¿De manera que el amor en el fondo es un engaño? + +--Sí; es un engaño como la misma vida; por eso alguno ha dicho, con +razón: una mujer es tan buena como otra y a veces más; lo mismo se +puede decir del hombre: un hombre es tan bueno como otro y a veces más. + +--Eso será para la persona que no quiere. + +--Claro, para el que no está ilusionado, engañado... Por eso sucede que +los matrimonios de amor producen más dolores y desilusiones que los de +conveniencia. + +--¿De verdad cree usted eso? + +--Sí. + +--¿Y a usted qué le parece que vale más, engañarse y sufrir o no +engañarse nunca? + +--No sé. Es difícil saberlo. Creo que no puede haber una regla general. + +Estas conversaciones les entretenían. + +Una mañana, Andrés se encontró en la tienda con un militar joven +hablando con Lulú. Durante varios días lo siguió viendo. No quiso +preguntar quién era, y sólo cuando lo dejó de ver se enteró de que era +primo de Lulú. + +En este tiempo Andrés empezó a creer que Lulú estaba displicente con +él. Quizá pensaba en el militar. + +Andrés quiso perder la costumbre de ir a la tienda de confecciones, +pero no pudo. Era el único sitio agradable donde se encontraba bien... + +Un día de otoño, por la mañana, fué a pasear por la Moncloa. Sentía esa +melancolía, un poco ridícula, del solterón. Un vago sentimentalismo +anegaba su espíritu al contemplar el campo, el cielo puro y sin nubes, +el Guadarrama azul como una turquesa. + +Pensó en Lulú, y decidió ir a verla. Era su única amiga. Volvió hacia +Madrid, hasta la calle del Pez, y entró en la tiendecita. + +Estaba Lulú sola, limpiando con el plumero los armarios. Andrés se +sentó en su sitio. + +--Está usted muy bien hoy, muy guapa--dijo de pronto Andrés. + +--¿Qué hierba ha pisado usted, don Andrés, para estar tan amable? + +--Verdad. Está usted muy bien. Desde que está usted aquí se va usted +humanizando. Antes tenía usted una expresión muy satírica, muy burlona, +pero ahora no; se le va poniendo a usted una cara más dulce. Yo creo +que de tratar así con las madres que vienen a comprar gorritos para sus +hijos se le va poniendo a usted una cara maternal. + +--Y, ya ve usted, es triste hacer siempre gorritos para los hijos de +los demás. + +--Qué ¿querría usted más que fueran para sus hijos? + +--Si pudiera ser, ¿por qué no? Pero yo no tendré hijos nunca. ¿Quién me +va a querer a mí? + +--El farmacéutico del café, el teniente... puede usted echárselas de +modesta, y anda usted haciendo conquistas... + +--¿Yo? + +--Usted, sí. + +Lulú siguió limpiando los estantes con el plumero. + +--¿Me tiene usted odio, Lulú?--dijo Hurtado. + +--Sí; porque me dice tonterías. + +--Deme usted la mano. + +--¿La mano? + +--Sí. + +--Ahora siéntese usted a mi lado. + +--¿A su lado de usted? + +--Sí. + +--Ahora míreme usted a los ojos. Lealmente. + +--Ya le miro a los ojos. ¿Hay más que hacer? + +--¿Usted cree que no la quiero a usted, Lulú? + +--Sí..., un poco..., ve usted que no soy una mala muchacha..., pero +nada más. + +--¿Y si hubiera algo más? Si yo la quisiera a usted con cariño, con +amor, ¿qué me contestaría usted? + +--No; no es verdad. Usted no me quiere. No me diga usted eso. + +--Sí, sí; es verdad--y acercando la cabeza de Lulú a él, la besó en la +boca. + +Lulú enrojeció violentamente, luego palideció y se tapó la cara con las +manos. + +--Lulú, Lulú--dijo Andrés--. ¿Es que la he ofendido a usted? + +Lulú se levantó y paseó un momento por la tienda, sonriendo. + +--Ve usted, Andrés; esa locura, ese engaño que dice usted que es el +amor, lo he sentido yo por usted desde que le vi. + +--¿De verdad? + +--Sí, de verdad. + +--¿Y yo ciego? + +--Sí; ciego, completamente ciego. + +Andrés tomó la mano de Lulú entre las suyas y las llevó a sus labios. +Hablaron los dos largo rato, hasta que se oyó la voz de doña Leonarda. + +--Me voy--dijo Andrés, levantándose. + +--Adiós--exclamó ella, estrechándose contra él--. Y ya no me dejes más, +Andrés. Donde tú vayas, llévame. + + + + + SÉPTIMA PARTE + + La experiencia del hijo. + + + + + I + + EL DERECHO A LA PROLE + + +UNOS días más tarde Andrés se presentaba en casa de su tío. +Gradualmente llevó la conversación a tratar de cuestiones +matrimoniales, y después dijo: + +--Tengo un caso de conciencia. + +--¡Hombre! + +--Sí. Figúrese usted que un señor a quien visito, todavía joven, pero +hombre artrítico, nervioso, tiene una novia, antigua amiga suya, débil +y algo histérica. Y este señor me pregunta: ¿Usted cree que me puedo +casar? Y yo no sé qué contestarle. + +--Yo le diría que no--contestó Iturrioz--. Ahora, que él hiciera +después lo que quisiera. + +--Pero hay que darle una razón. + +--¡Qué más razón! Él es casi un enfermo, ella también, él vacila... +basta; que no se case. + +--No, eso no basta. + +--Para mí sí; yo pienso en el hijo; yo no creo, como Calderón, que +el delito mayor del hombre sea el haber nacido. Esto me parece una +tontería poética. El delito mayor del hombre es hacer nacer. + +--¿Siempre? ¿Sin excepción? + +--No. Para mí el criterio es éste: Se tienen hijos sanos a quienes se +les da un hogar, protección, educación, cuidados... podemos otorgar +la absolución a los padres; se tienen hijos enfermos, tuberculosos, +sifilíticos, neurasténicos, consideremos criminales a los padres. + +--¿Pero eso se puede saber con anterioridad? + +--Sí, yo creo que sí. + +--No lo veo tan fácil. + +--Fácil no es; pero sólo el peligro, sólo la posibilidad de engendrar +una prole enfermiza, debía bastar al hombre para no tenerla. El +perpetuar el dolor en el mundo me parece un crimen. + +--¿Pero puede saber nadie cómo será su descendencia? Ahí tengo yo un +amigo enfermo, estropeado, que ha tenido hace poco una niña sana, +fortísima. + +--Eso es muy posible. Es frecuente que un hombre robusto tenga hijos +raquíticos, y al contrario; pero no importa. La única garantía de la +prole es la robustez de los padres. + +--Me choca en un anti-intelectualista como usted esa actitud tan de +intelectual--dijo Andrés. + +--A mí también me choca en un intelectual como tú esa actitud de hombre +de mundo. Yo te confieso, para mí nada tan repugnante como esa bestia +prolífica, que entre vapores de alcohol va engendrando hijos que hay +que llevar al cementerio o que si no, van a engrosar los ejércitos +del presidio y de la prostitución. Yo tengo verdadero odio a esa +gente sin conciencia, que llena de carne enferma y podrida la tierra. +Recuerdo una criada de mi casa; se casó con un idiota borracho, que no +podía sostenerse a sí mismo porque no sabía trabajar. Ella y él eran +cómplices de chiquillos enfermizos y tristes, que vivían entre harapos, +y aquel idiota venía a pedirme dinero creyendo que era un mérito ser +padre de su abundante y repulsiva prole. La mujer, sin dientes, con el +vientre constantemente abultado, tenía una indiferencia de animal para +los embarazos, los partos y las muertes de los niños. ¿Se ha muerto +uno? Pues se hace otro--decía cínicamente. No, no debe ser lícito +engendrar seres que vivan en el dolor. + +--Yo creo lo mismo. + +--La fecundidad no puede ser un ideal social. No se necesita cantidad +sino calidad. Que los patriotas y los revolucionarios canten al bruto +prolífico, para mí siempre será un animal odioso. + +--Todo eso está bien--murmuró Andrés--; pero no resuelve mi problema. +¿Qué le digo yo a ese hombre? + +--Yo le diría: Cásese usted si quiere; pero no tenga usted hijos. +Esterilice usted su matrimonio. + +--Es decir, que nuestra moral acaba por ser inmoral. Si Tolstoi le +oyera, le diría: Es usted un canalla de la facultad. + +--¡Bah! Tolstoi es un apóstol y los apóstoles dicen las verdades suyas, +que, generalmente, son tonterías para los demás. Yo a ese amigo tuyo +le hablaría claramente; le diría: ¿Es usted un hombre egoísta, un poco +cruel, fuerte, sano, resistente para el dolor propio e incomprensivo +para los padecimientos ajenos? ¿Sí? Pues cásese usted, tenga usted +hijos: será usted un buen padre de familia... Pero si es usted un +hombre impresionable, nervioso, que siente demasiado el dolor, entonces +no se case usted, y, si se casa, no tenga hijos. + +Andrés salió de la azotea aturdido. Por la tarde escribió a Iturrioz +una carta diciéndole que el artrítico que se casaba era él. + + + + + II + + LA VIDA NUEVA + + +A Hurtado no le preocupaban gran cosa las cuestiones de forma, y no +tuvo ningún inconveniente en casarse en la iglesia, como quería doña +Leonarda. Antes de casarse llevó a Lulú a ver a su tío Iturrioz y +simpatizaron. + +Ella le dijo a Iturrioz: + +--A ver si encuentra usted para Andrés algún trabajo en que tenga que +salir poco de casa, porque haciendo visitas está siempre de un humor +malísimo. + +Iturrioz encontró el trabajo, que consistía en traducir artículos y +libros para una revista médica que publicaba al mismo tiempo obras +nuevas de especialidades. + +--Ahora te darán dos o tres libros en francés para traducir--le dijo +Iturrioz--; pero vete aprendiendo el inglés, porque dentro de unos +meses te encargarán alguna traducción en este idioma y entonces, si +necesitas, te ayudaré yo. + +--Muy bien. Se lo agradezco a usted mucho. + +Andrés dejó su cargo en la Sociedad La Esperanza. Estaba deseándolo; +tomó una casa en el barrio de Pozas, no muy lejos de la tienda de Lulú. + +Andrés pidió al casero que de los tres cuartos que daban a la calle le +hiciera uno, y que no le empapelara el local que quedase después, sino +que lo pintara de un color cualquiera. + +Este cuarto sería la alcoba, el despacho, el comedor para el +matrimonio. La vida en común la harían constantemente allí. + +--La gente hubiera puesto aquí la sala y el gabinete y después se +hubieran ido a dormir al sitio peor de la casa--decía Andrés. + +Lulú miraba estas disposiciones higiénicas como fantasías, chifladuras; +tenía una palabra especial para designar las extravagancias de su +marido. + +--¡Qué hombre más ideático!--decía. + +Andrés pidió prestado a Iturrioz algún dinero para comprar muebles. + +--¿Cuánto necesitas?--le dijo el tío. + +--Poco; quiero muebles que indiquen pobreza; no pienso recibir a nadie. + +Al principio doña Leonarda quiso ir a vivir con Lulú y con Andrés; pero +éste se opuso. + +--No, no--dijo Andrés--; que vaya con tu hermana y con don Prudencio. +Estará mejor. + +--¡Qué hipócrita! Lo que sucede es que no la quieres a mamá. + +--Ah, claro. Nuestra casa ha de tener una temperatura distinta a la +de la calle. La suegra sería una corriente de aire frío. Que no entre +nadie, ni de tu familia ni de la mía. + +--¡Pobre mamá! ¡Qué idea tienes de ella!--decía riendo Lulú. + +--No; es que no tenemos el mismo concepto de las cosas; ella cree que +se debe vivir para fuera y yo no. + +Lulú, después de vacilar un poco, se entendió con su antigua amiga y +vecina la Venancia y la llevó a su casa. Era una vieja muy fiel, que +tenía cariño a Andrés y a Lulú. + +--Si le preguntan por mí--le decía Andrés--diga usted siempre que no +estoy. + +--Bueno, señorito. + +Andrés estaba dispuesto a cumplir bien en su nueva ocupación de +traductor. + +Aquel cuarto aireado, claro, donde entraba el sol, en donde tenía sus +libros, sus papeles, le daba ganas de trabajar. + +Ya no sentía la impresión de animal acosado, que había sido en él +habitual. Por la mañana tomaba un baño y luego se ponía a traducir. + +Lulú volvía de la tienda y la Venancia les servía la comida. + +--Coma usted con nosotros--le decía Andrés. + +--No, no. + +Hubiera sido imposible convencer a la vieja de que se podía sentar a la +mesa con sus amos. + +Después de comer, Andrés acompañaba a Lulú a la tienda y luego volvía +a trabajar en su cuarto. + +Varias veces le dijo a Lulú que ya tenían bastante para vivir con lo +que ganaba él, que podían dejar la tienda; pero ella no quería. + +--¿Quién sabe lo que puede ocurrir?--decía Lulú--; hay que ahorrar, hay +que estar prevenidos por si acaso. + +De noche aún quería Lulú trabajar algo en la máquina; pero Andrés no se +lo permitía. + +Andrés estaba cada vez más encantado de su mujer, de su vida y de +su casa. Ahora le asombraba cómo no había notado antes aquellas +condiciones de arreglo, de orden y de economía de Lulú. + +Cada vez trabajaba con más gusto. Aquel cuarto grande le daba la +impresión de no estar en una casa con vecinos y gente fastidiosa, sino +en el campo, en algún sitio lejano. + +Andrés hacía sus trabajos con gran cuidado y calma. En la redacción de +la revista le habían prestado varios diccionarios científicos modernos +e Iturrioz le dejó dos o tres de idiomas, que le servían mucho. + +Al cabo de algún tiempo, no sólo tenía que hacer traducciones, sino +estudios originales, casi siempre sobre datos y experiencias obtenidos +por investigadores extranjeros. + +Muchas veces se acordaba de lo que decía Fermín Ibarra; de los +descubrimientos fáciles que se desprenden de los hechos anteriores +sin esfuerzo. ¿Por qué no había experimentadores en España, cuando la +experimentación para dar fruto no exigía más que dedicarse a ella? + +Sin duda faltaban laboratorios, talleres para seguir el proceso +evolutivo de una rama de la ciencia; sobraba también un poco de sol, +un poco de ignorancia y bastante de la protección del Santo Padre que, +generalmente, es muy útil para el alma, pero muy perjudicial para la +ciencia y para la industria. + +Estas ideas, que hacía tiempo le hubieran producido indignación y +cólera, ya no le exasperaban. + +Andrés se encontraba tan bien, que sentía temores. ¿Podía durar esta +vida tranquila? ¿Habría llegado a fuerza de ensayos a una existencia, +no sólo soportable, sino agradable y sensata? + +Su pesimismo le hacía pensar que la calma no iba a ser duradera. + +--Algo va a venir el mejor día--pensaba--que va a descomponer este +bello equilibrio. + +Muchas veces se le figuraba que en su vida había una ventana abierta a +un abismo. Asomándose a ella, el vértigo y el horror se apoderaban de +su alma. + +Por cualquier cosa, con cualquier motivo, temía que este abismo se +abriera de nuevo a sus pies. + +Para Andrés todos los allegados eran enemigos; realmente la suegra, +Niní, su marido, los vecinos, la portera, miraban el estado feliz del +matrimonio, como algo ofensivo para ellos. + +--No hagas caso de lo que te digan--recomendaba Andrés a su mujer--. +Un estado de tranquilidad como el nuestro es una injuria para toda +esa gente que vive en una perpetua tragedia de celos, de envidias, de +tonterías. Ten en cuenta que han de querer envenenarnos. + +--Lo tendré en cuenta--replicaba Lulú, que se burlaba de la grave +recomendación de su marido. + +Niní, algunos domingos, por la tarde, invitaba a su hermana a ir al +teatro. + +--¿Andrés, no quiere venir?--preguntaba Niní. + +--No. Está trabajando. + +--Tu marido es un erizo. + +--Bueno; dejadle. + +Al volver Lulú por la noche contaba a su marido lo que había visto. +Andrés hacía alguna reflexión filosófica que a Lulú le parecía muy +cómica, cenaban y después de cenar paseaban los dos un momento. + +El verano, salían casi todos los días al anochecer. Al concluir +su trabajo, Andrés iba a buscar a Lulú a la tienda, dejaban en el +mostrador a la muchacha y se marchaban a corretear por el Canalillo o +la Dehesa de Amaniel. + +Otras noches entraban en los cinematógrafos de Chamberí, y Andrés oía +entretenido los comentarios de Lulú, que tenían esa gracia madrileña +ingenua y despierta que no se parece en nada a las groserías estúpidas +y amaneradas de los especialistas en madrileñismo. + +Lulú le producía a Andrés grandes sorpresas; jamás hubiera supuesto que +aquella muchacha, tan atrevida al parecer, fuera íntimamente de una +timidez tan completa. + +Lulú tenía una idea absurda de su marido, lo consideraba como un +portento. + +Una noche que se les hizo tarde, al volver del Canalillo, se +encontraron en un callejón sombrío, que hay cerca del abandonado +cementerio de la Patriarcal, con dos hombres de mal aspecto. Estaba +ya obscuro; un farol medio caído, sujeto en la tapia del camposanto, +iluminaba el camino, negro por el polvo del carbón y abierto entre dos +tapias. Uno de los hombres se les acercó a pedirles limosna de una +manera un tanto sospechosa. Andrés contestó que no tenía un cuarto y +sacó la llave de casa del bolsillo, que brilló como si fuera el cañón +de un revólver. + +Los dos hombres no se atrevieron a atacarles, y Lulú y Andrés pudieron +llegar a la calle de San Bernardo sin el menor tropiezo. + +--¿Has tenido miedo, Lulú?--le preguntó Andrés. + +--Sí; pero no mucho. Como iba contigo... + +--Qué espejismo--pensó él--, mi mujer cree que soy un Hércules. + +Todos los conocidos de Lulú y de Andrés se maravillaban de la armonía +del matrimonio. + +--Hemos llegado a querernos de verdad--decía Andrés--, porque no +teníamos interés en mentir. + + + + + III + + EN PAZ + + +PASARON muchos meses y la paz del matrimonio no se turbó. + +Andrés estaba desconocido. El método de vida, el no tener que sufrir +el sol, ni subir escaleras, ni ver miserias, le daba una impresión de +tranquilidad, de paz. + +Explicándose como un filósofo, hubiera dicho que la sensación de +conjunto de su cuerpo, la _cenesthesia_ era en aquel momento pasiva, +tranquila, dulce. Su bienestar físico le preparaba para ese estado +de perfección y de equilibrio intelectual, que los epicúreos y los +estoicos griegos llamaron _ataraxia_, el paraíso del que no cree. + +Aquel estado de serenidad le daba una gran lucidez y mucho método en +sus trabajos. Los estudios de síntesis que hizo para la revista médica +tuvieron gran éxito. El director le alentó para que siguiera por +aquel camino. No quería ya que tradujera, sino que hiciera trabajos +originales para todos los números. + +Andrés y Lulú no tenían nunca la menor riña; se entendían muy bien. +Sólo en cuestiones de higiene y alimentación, ella no le hacía mucho +caso a su marido. + +--Mira, no comas tanta ensalada--le decía él. + +--¿Por qué? Si me gusta. + +--Sí; pero no te conviene ese ácido. Eres artrítica como yo. + +--¡Ah, tonterías! + +--No son tonterías. + +Andrés daba todo el dinero que ganaba a su mujer. + +--A mí no me compres nada--le decía. + +--Pero necesitas... + +--Yo no. Si quieres comprar, compra algo para la casa o para ti. + +Lulú seguía con la tiendecita; iba y venía del obrador a su casa, unas +veces de mantilla, otras con un sombrero pequeño. + +Desde que se había casado estaba de mejor aspecto; como andaba más +al aire libre tenía un color sano. Además, su aire satírico se había +suavizado, y su expresión era más dulce. + +Varias veces desde el balcón vió Hurtado que algún pollo o algún viejo +habían venido hasta casa, siguiendo a su mujer. + +--Mira, Lulú le decía--, ten cuidado; te siguen. + +--¿Sí? + +--Sí; la verdad es que te estás poniendo muy guapa. Vas a hacerme +celoso. + +--Sí, mucho. Tú ya sabes demasiado cómo yo te quiero--replicaba ella--. +Cuando estoy en la tienda, siempre estoy pensando: ¿Qué hará aquél? + +--Deja la tienda. + +--No, no. ¿Y si tuviéramos un hijo? Hay que ahorrar. + +¡El hijo! Andrés no quería hablar, ni hacer la menor alusión a este +punto verdaderamente delicado; le producía una gran inquietud. + +La religión y la moral vieja gravitan todavía sobre uno--se decía--; no +puede uno echar fuera completamente el hombre supersticioso que lleva +en la sangre la idea del pecado. + +Muchas veces, al pensar en el porvenir, le entraba un gran terror; +sentía que aquella ventana sobre el abismo podía entreabrirse. + +Con frecuencia, marido y mujer iban a visitar a Iturrioz, y éste +también a menudo pasaba un rato en el despacho de Andrés. + +Un año, próximamente, después de casados, Lulú se puso algo enferma; +estaba distraída, melancólica, preocupada. + +--¿Qué le pasa? ¿Qué tiene?--se preguntaba Andrés con inquietud. + +Pasó aquella racha de tristeza, pero al poco tiempo volvió de nuevo con +más fuerza; los ojos de Lulú estaban velados, en su rostro se notaban +señales de haber llorado. + +Andrés, preocupado, hacía esfuerzos para parecer distraído; pero llegó +un momento en que le fué imposible fingir que no se daba cuenta del +estado de su mujer. + +Una noche le preguntó lo que le ocurría, y ella, abrazándose a su +cuello, le hizo tímidamente la confesión de lo que le pasaba. + +Era lo que temía Andrés. La tristeza de no tener el hijo, la sospecha +de que su marido no quería tenerlo, hacía llorar a Lulú a lágrima viva, +con el corazón hinchado por la pena. + +¿Qué actitud tomar ante un dolor semejante? ¿Cómo decir a aquella +mujer, que él se consideraba como un producto envenenado y podrido, que +no debía tener descendencia? + +Andrés intentó consolarla, explicarse... Era imposible. Lulú lloraba, +le abrazaba, le besaba con la cara llena de lágrimas. + +--¡Sea lo que sea!--murmuró Andrés. + +Al levantarse Andrés al día siguiente, ya no tenía la serenidad de +costumbre. + +Dos meses más tarde, Lulú, con la mirada brillante, le confesó a Andrés +que debía estar embarazada. + +El hecho no tenía duda. Ya Andrés vivía en una angustia continua. La +ventana que en su vida se abría a aquel abismo que le producía el +vértigo, estaba de nuevo de par en par. + +El embarazo produjo en Lulú un cambio completo; de burlona y alegre, la +hizo triste y sentimental. + +Andrés notaba que ya le quería de otra manera; tenía por él un cariño +celoso e irritado; ya no era aquella simpatía afectuosa y burlona tan +dulce; ahora era un amor animal. La naturaleza recobraba sus derechos. +Andrés, de ser un hombre lleno de talento y un poco _ideático_, había +pasado a ser su hombre. Ya en esto, Andrés veía el principio de la +tragedia. Ella quería que le acompañara, le diera el brazo, se sentía +celosa, suponía que miraba a las demás mujeres. + +Cuando adelantó el embarazo, Andrés comprobó que el histerismo de su +mujer se acentuaba. + +Ella sabía que estos desórdenes nerviosos tenían las mujeres +embarazadas, y no les daba importancia; pero él temblaba. + +La madre de Lulú comenzó a frecuentar la casa, y como tenía mala +voluntad para Andrés, envenenaba todas las cuestiones. + +Uno de los médicos que colaboraba en la revista, un hombre joven, fué +varias veces a ver a Lulú. + +Según decía, se encontraba bien; sus manifestaciones histéricas no +tenían importancia, eran frecuentes en las embarazadas. El que se +encontraba cada vez peor era Andrés. + +Su cerebro estaba en una tensión demasiado grande, y las emociones que +cualquiera podía sentir en la vida normal, a él le desequilibraban. + +--Ande usted, salga usted--le decía el médico. + +Pero fuera de casa ya no sabía qué hacer. + +No podía dormir, y después de ensayar varios hipnóticos, se decidió a +tomar morfina. La angustia le mataba. + +Los únicos momentos agradables de su vida eran cuando se ponía a +trabajar. Estaba haciendo un estudio sintético de las aminas, y +trabajaba con toda su fuerza para olvidarse de sus preocupaciones y +llegar a dar claridad a sus ideas. + + + + + IV + + TENÍA ALGO DE PRECURSOR + + +CUANDO llegó el embarazo a su término, Lulú quedó con el vientre +excesivamente aumentado. + +--A ver si tengo dos--decía ella riendo. + +--No digas esas cosas--murmuraba Andrés exasperado y entristecido. + +Cuando Lulú creyó que el momento se acercaba, Hurtado fué a llamar a un +médico joven, amigo suyo y de Iturrioz, que se dedicaba a partos. + +Lulú estaba muy animada y muy valiente. El médico le había aconsejado +que anduviese, y a pesar de que los dolores le hacían encogerse y +apoyarse en los muebles, no cesaba de andar por la habitación. + +Todo el día lo pasó así. El médico dijo que los primeros partos eran +siempre difíciles; pero Andrés comenzaba a sospechar que aquello no +tenía el aspecto de un parto normal. + +Por la noche, las fuerzas de Lulú comenzaron a ceder. Andrés la +contemplaba con lágrimas en los ojos. + +--Mi pobre Lulú, lo que estás sufriendo--la decía. + +--No me importa el dolor--contestaba ella. ¡Si el niño viviera! + +--Ya vivirá, ¡no tenga usted cuidado!--decía el médico. + +--No, no; me da el corazón que no. + +La noche fué terrible. Lulú estaba extenuada. Andrés, sentado en una +silla, la contemplaba estúpidamente. Ella, a veces, se acercaba a él. + +--Tú también estás sufriendo. ¡Pobre!--Y le acariciaba la frente y le +pasaba la mano por la cara. + +Andrés, presa de una impaciencia mortal, consultaba al médico a cada +momento; no podía ser aquello un parto normal; debía de existir alguna +dificultad; la estrechez de la pelvis, algo. + +--Si para la madrugada esto no marcha--dijo el médico--veremos qué se +hace. + +De pronto, el médico llamó a Hurtado. + +--¿Qué pasa?--preguntó éste. + +--Prepare usted los fórceps inmediatamente: + +--¿Qué ha ocurrido? + +--La procidencia del cordón umbilical. El cordón está comprimido. + +Por muy rápidamente que el médico introdujo las dos láminas del fórceps +e hizo la extracción, el niño salió muerto. + +Acababa de morir en aquel instante. + +--¿Vive?--preguntó Lulú con ansiedad. + +Al ver que no le respondían, comprendió que estaba muerto, y cayó +desmayada. Recobró pronto el sentido. No se había verificado aún el +alumbramiento. La situación de Lulú era grave; la matriz había quedado +sin tonicidad y no arrojaba la placenta. + +El médico dejó a Lulú que descansara. La madre quiso ver el niño +muerto. Andrés, al tomar el cuerpecito sobre una sábana doblada, sintió +una impresión de dolor agudísimo, y se le llenaron los ojos de lágrimas. + +Lulú comenzó a llorar amargamente. + +--Bueno, bueno--dijo el médico--, basta; ahora hay que tener energía. + +Intentó provocar la expulsión de la placenta, por la comprensión, pero +no lo pudo conseguir. Sin duda estaba adherida. Tuvo que extraerla con +la mano. Inmediatamente después, dió a la parturiente una inyección de +ergotina, pero no pudo evitar que Lulú tuviera una hemorragia abundante. + +Lulú quedó en un estado de debilidad grande; su organismo no +reaccionaba con la necesaria fuerza. + +Durante dos días estuvo en este estado de depresión. Tenía la seguridad +de que se iba a morir. + +--Si siento morirme--le decía a Andrés--es por ti. ¿Qué vas a hacer tú, +pobrecito, sin mí?--y le acariciaba la cara. + +Otras veces era el niño lo que la preocupaba y decía: + +--Mi pobre hijo. Tan fuerte como era. ¿Por qué se habrá muerto, Dios +mío? + +Andrés la miraba con los ojos secos. + +En la mañana del tercer día, Lulú murió. Andrés salió de la alcoba +extenuado. Estaban en la casa doña Leonarda y Niní con su marido. Ella +parecía ya una jamona; él un chulo viejo lleno de alhajas. Andrés entró +en el cuartucho donde dormía, se puso una inyección de morfina, y quedó +sumido en un sueño profundo. + +Se despertó a media noche y saltó de la cama. Se acercó al cadáver de +Lulú, estuvo contemplando a la muerta largo rato y la besó en la frente +varias veces. + +Había quedado blanca, como si fuera de mármol, con un aspecto de +serenidad y de indiferencia, que a Andrés le sorprendió. + +Estaba absorto en su contemplación cuando oyó que en el gabinete +hablaban. Reconoció la voz de Iturrioz, y la del médico; había otra +voz, pero para él era desconocida. + +Hablaban los tres confidencialmente. + +--Para mí--decía la voz desconocida--esos reconocimientos continuos +que se hacen en los partos, son perjudiciales. Yo no conozco este +caso, pero ¿quién sabe? quizá esta mujer, en el campo, sin asistencia +ninguna, se hubiera salvado. La naturaleza tiene recursos que nosotros +no conocemos. + +--Yo no digo que no--contestó el médico que había asistido a Lulú--; es +muy posible. + +--¡Es lástima!--exclamó Iturrioz--¡Este muchacho ahora, marchaba tan +bien! + +Andrés, al oir lo que decían, sintió que se le traspasaba el alma. +Rápidamente, volvió a su cuarto y se encerró en él. + + * * * * * + +Por la mañana, a la hora del entierro, los que estaban en la casa, +comenzaron a preguntarse qué hacía Andrés. + +--No me choca nada que no se levante--dijo el médico--porque toma +morfina. + +--¿De veras?--preguntó Iturrioz. + +--Sí. + +--Vamos a despertarle entonces--dijo Iturrioz. + +Entraron en el cuarto. Tendido en la cama, muy pálido, con los labios +blancos, estaba Andrés. + +--¡Está muerto!--exclamó Iturrioz. + +Sobre la mesilla de noche se veía una copa y un frasco de aconitina +cristalizada de Duquesnel. + +Andrés se había envenenado. Sin duda, la rapidez de la intoxicación no +le produjo convulsiones ni vómitos. + +La muerte había sobrevenido por parálisis inmediata del corazón. + +--¡Ha muerto sin dolor--murmuró Iturrioz--. Este muchacho no tenía +fuerza para vivir. Era un epicúreo, un aristócrata, aunque él no lo +creía. + +--Pero había en él algo de precursor--murmuró el otro médico. + + + FIN + + + + + ÍNDICE + + + PRIMERA PARTE + + LA VIDA DE UN ESTUDIANTE EN MADRID + + Págs. + + I.--Andrés Hurtado comienza la carrera 9 + + II.--Los estudiantes 16 + + III.--Andrés Hurtado y su familia 21 + + IV.--El aislamiento 25 + + V.--El rincón de Andrés 29 + + VI.--La sala de disección 35 + + VII.--Aracil y Montaner 46 + + VIII.--Una fórmula de la vida 54 + + IX.--Un rezagado 61 + + X.--Paso por San Juan de Dios 69 + + XI.--De alumno interno 75 + + + SEGUNDA PARTE + + LAS CARNARIAS + + I.--Las Minglanillas 85 + + II.--Una cachupinada 90 + + III.--Las moscas 97 + + IV.--Lulú 104 + + V.--Más de Lulú 109 + + VI.--Manolo el Chafandín 113 + + VII.--Historia de la Venancia 119 + + VIII.--Otros tipos de la casa 124 + + IX.--La crueldad universal 132 + + + TERCERA PARTE + + TRISTEZAS Y DOLORES + + I.--Día de Navidad 141 + + II.--Vida infantil 149 + + III.--La casa antigua 156 + + IV.--Aburrimiento 162 + + V.--Desde lejos 166 + + + CUARTA PARTE + + INQUISICIONES + + I.--Plan filosófico 171 + + II.--Realidad de las cosas 178 + + III.--El árbol de la ciencia y el árbol de la vida 183 + + IV.--Disociación 195 + + V.--La compañía del hombre 199 + + + QUINTA PARTE + + LA EXPERIENCIA EN EL PUEBLO + + I.--De viaje 203 + + II.--Llegada al pueblo 208 + + III.--Primeras dificultades 215 + + IV.--La hostilidad médica 222 + + V.--Alcolea del Campo 231 + + VI.--Tipos de casino 242 + + VII.--Sexualidad y pornografía 248 + + VIII.--El dilema 250 + + IX.--La mujer del tío Garrota 257 + + X.--Despedida 266 + + + SEXTA PARTE + + LA EXPERIENCIA EN MADRID + + I.--Comentario a lo pasado 271 + + II.--Los amigos 279 + + III.--Fermín Ibarra 288 + + IV.--Encuentro con Lulú 291 + + V.--Médico de higiene 297 + + VI.--La tienda de confecciones 301 + + VII.--De los focos de la peste 305 + + VIII.--La muerte de Villasús 311 + + IX.--Amor, teoría y práctica 318 + + + SÉPTIMA PARTE + + LA EXPERIENCIA DEL HIJO + + I.--El derecho a la prole 325 + + II.--La vida nueva 329 + + III.--La paz 337 + + IV.--Tenía algo de precursor 343 + + + + * * * * * + + +Notas del Transcriptor: + + +Se ha respetado la ortografía y la acentuación del original. + +Se han corregido los errores obvios de imprenta. + +Se han eliminado las páginas en blanco. + +Las letras itálicas se denotan con el caracter de _subrayado_. + +Las versalitas (letras mayúsculas de tamaño igual a las minúsculas) han +sido sustituidas por letras mayúsculas de tamaño normal. + + + + + + +End of the Project Gutenberg EBook of El arbol de la ciencia, by Pío Baroja + +*** END OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK EL ARBOL DE LA CIENCIA *** + +***** This file should be named 60464-8.txt or 60464-8.zip ***** +This and all associated files of various formats will be found in: + http://www.gutenberg.org/6/0/4/6/60464/ + +Produced by Carlos Colón, Roberto Marabini and the Online +Distributed Proofreading Team at http://www.pgdp.net (This +book was produced from images made available by the +HathiTrust Digital Library.) + +Updated editions will replace the previous one--the old editions will +be renamed. + +Creating the works from print editions not protected by U.S. copyright +law means that no one owns a United States copyright in these works, +so the Foundation (and you!) can copy and distribute it in the United +States without permission and without paying copyright +royalties. Special rules, set forth in the General Terms of Use part +of this license, apply to copying and distributing Project +Gutenberg-tm electronic works to protect the PROJECT GUTENBERG-tm +concept and trademark. Project Gutenberg is a registered trademark, +and may not be used if you charge for the eBooks, unless you receive +specific permission. If you do not charge anything for copies of this +eBook, complying with the rules is very easy. You may use this eBook +for nearly any purpose such as creation of derivative works, reports, +performances and research. They may be modified and printed and given +away--you may do practically ANYTHING in the United States with eBooks +not protected by U.S. copyright law. Redistribution is subject to the +trademark license, especially commercial redistribution. + +START: FULL LICENSE + +THE FULL PROJECT GUTENBERG LICENSE +PLEASE READ THIS BEFORE YOU DISTRIBUTE OR USE THIS WORK + +To protect the Project Gutenberg-tm mission of promoting the free +distribution of electronic works, by using or distributing this work +(or any other work associated in any way with the phrase "Project +Gutenberg"), you agree to comply with all the terms of the Full +Project Gutenberg-tm License available with this file or online at +www.gutenberg.org/license. + +Section 1. General Terms of Use and Redistributing Project +Gutenberg-tm electronic works + +1.A. By reading or using any part of this Project Gutenberg-tm +electronic work, you indicate that you have read, understand, agree to +and accept all the terms of this license and intellectual property +(trademark/copyright) agreement. If you do not agree to abide by all +the terms of this agreement, you must cease using and return or +destroy all copies of Project Gutenberg-tm electronic works in your +possession. If you paid a fee for obtaining a copy of or access to a +Project Gutenberg-tm electronic work and you do not agree to be bound +by the terms of this agreement, you may obtain a refund from the +person or entity to whom you paid the fee as set forth in paragraph +1.E.8. + +1.B. "Project Gutenberg" is a registered trademark. It may only be +used on or associated in any way with an electronic work by people who +agree to be bound by the terms of this agreement. There are a few +things that you can do with most Project Gutenberg-tm electronic works +even without complying with the full terms of this agreement. See +paragraph 1.C below. There are a lot of things you can do with Project +Gutenberg-tm electronic works if you follow the terms of this +agreement and help preserve free future access to Project Gutenberg-tm +electronic works. See paragraph 1.E below. + +1.C. The Project Gutenberg Literary Archive Foundation ("the +Foundation" or PGLAF), owns a compilation copyright in the collection +of Project Gutenberg-tm electronic works. Nearly all the individual +works in the collection are in the public domain in the United +States. If an individual work is unprotected by copyright law in the +United States and you are located in the United States, we do not +claim a right to prevent you from copying, distributing, performing, +displaying or creating derivative works based on the work as long as +all references to Project Gutenberg are removed. Of course, we hope +that you will support the Project Gutenberg-tm mission of promoting +free access to electronic works by freely sharing Project Gutenberg-tm +works in compliance with the terms of this agreement for keeping the +Project Gutenberg-tm name associated with the work. You can easily +comply with the terms of this agreement by keeping this work in the +same format with its attached full Project Gutenberg-tm License when +you share it without charge with others. + +1.D. The copyright laws of the place where you are located also govern +what you can do with this work. Copyright laws in most countries are +in a constant state of change. If you are outside the United States, +check the laws of your country in addition to the terms of this +agreement before downloading, copying, displaying, performing, +distributing or creating derivative works based on this work or any +other Project Gutenberg-tm work. The Foundation makes no +representations concerning the copyright status of any work in any +country outside the United States. + +1.E. Unless you have removed all references to Project Gutenberg: + +1.E.1. The following sentence, with active links to, or other +immediate access to, the full Project Gutenberg-tm License must appear +prominently whenever any copy of a Project Gutenberg-tm work (any work +on which the phrase "Project Gutenberg" appears, or with which the +phrase "Project Gutenberg" is associated) is accessed, displayed, +performed, viewed, copied or distributed: + + This eBook is for the use of anyone anywhere in the United States and + most other parts of the world at no cost and with almost no + restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or re-use it + under the terms of the Project Gutenberg License included with this + eBook or online at www.gutenberg.org. If you are not located in the + United States, you'll have to check the laws of the country where you + are located before using this ebook. + +1.E.2. If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is +derived from texts not protected by U.S. copyright law (does not +contain a notice indicating that it is posted with permission of the +copyright holder), the work can be copied and distributed to anyone in +the United States without paying any fees or charges. If you are +redistributing or providing access to a work with the phrase "Project +Gutenberg" associated with or appearing on the work, you must comply +either with the requirements of paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 or +obtain permission for the use of the work and the Project Gutenberg-tm +trademark as set forth in paragraphs 1.E.8 or 1.E.9. + +1.E.3. If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is posted +with the permission of the copyright holder, your use and distribution +must comply with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 and any +additional terms imposed by the copyright holder. Additional terms +will be linked to the Project Gutenberg-tm License for all works +posted with the permission of the copyright holder found at the +beginning of this work. + +1.E.4. Do not unlink or detach or remove the full Project Gutenberg-tm +License terms from this work, or any files containing a part of this +work or any other work associated with Project Gutenberg-tm. + +1.E.5. Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this +electronic work, or any part of this electronic work, without +prominently displaying the sentence set forth in paragraph 1.E.1 with +active links or immediate access to the full terms of the Project +Gutenberg-tm License. + +1.E.6. You may convert to and distribute this work in any binary, +compressed, marked up, nonproprietary or proprietary form, including +any word processing or hypertext form. However, if you provide access +to or distribute copies of a Project Gutenberg-tm work in a format +other than "Plain Vanilla ASCII" or other format used in the official +version posted on the official Project Gutenberg-tm web site +(www.gutenberg.org), you must, at no additional cost, fee or expense +to the user, provide a copy, a means of exporting a copy, or a means +of obtaining a copy upon request, of the work in its original "Plain +Vanilla ASCII" or other form. Any alternate format must include the +full Project Gutenberg-tm License as specified in paragraph 1.E.1. + +1.E.7. Do not charge a fee for access to, viewing, displaying, +performing, copying or distributing any Project Gutenberg-tm works +unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9. + +1.E.8. You may charge a reasonable fee for copies of or providing +access to or distributing Project Gutenberg-tm electronic works +provided that + +* You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from + the use of Project Gutenberg-tm works calculated using the method + you already use to calculate your applicable taxes. The fee is owed + to the owner of the Project Gutenberg-tm trademark, but he has + agreed to donate royalties under this paragraph to the Project + Gutenberg Literary Archive Foundation. Royalty payments must be paid + within 60 days following each date on which you prepare (or are + legally required to prepare) your periodic tax returns. Royalty + payments should be clearly marked as such and sent to the Project + Gutenberg Literary Archive Foundation at the address specified in + Section 4, "Information about donations to the Project Gutenberg + Literary Archive Foundation." + +* You provide a full refund of any money paid by a user who notifies + you in writing (or by e-mail) within 30 days of receipt that s/he + does not agree to the terms of the full Project Gutenberg-tm + License. You must require such a user to return or destroy all + copies of the works possessed in a physical medium and discontinue + all use of and all access to other copies of Project Gutenberg-tm + works. + +* You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of + any money paid for a work or a replacement copy, if a defect in the + electronic work is discovered and reported to you within 90 days of + receipt of the work. + +* You comply with all other terms of this agreement for free + distribution of Project Gutenberg-tm works. + +1.E.9. If you wish to charge a fee or distribute a Project +Gutenberg-tm electronic work or group of works on different terms than +are set forth in this agreement, you must obtain permission in writing +from both the Project Gutenberg Literary Archive Foundation and The +Project Gutenberg Trademark LLC, the owner of the Project Gutenberg-tm +trademark. Contact the Foundation as set forth in Section 3 below. + +1.F. + +1.F.1. Project Gutenberg volunteers and employees expend considerable +effort to identify, do copyright research on, transcribe and proofread +works not protected by U.S. copyright law in creating the Project +Gutenberg-tm collection. Despite these efforts, Project Gutenberg-tm +electronic works, and the medium on which they may be stored, may +contain "Defects," such as, but not limited to, incomplete, inaccurate +or corrupt data, transcription errors, a copyright or other +intellectual property infringement, a defective or damaged disk or +other medium, a computer virus, or computer codes that damage or +cannot be read by your equipment. + +1.F.2. LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except for the "Right +of Replacement or Refund" described in paragraph 1.F.3, the Project +Gutenberg Literary Archive Foundation, the owner of the Project +Gutenberg-tm trademark, and any other party distributing a Project +Gutenberg-tm electronic work under this agreement, disclaim all +liability to you for damages, costs and expenses, including legal +fees. YOU AGREE THAT YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT +LIABILITY, BREACH OF WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT EXCEPT THOSE +PROVIDED IN PARAGRAPH 1.F.3. YOU AGREE THAT THE FOUNDATION, THE +TRADEMARK OWNER, AND ANY DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT BE +LIABLE TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR +INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH +DAMAGE. + +1.F.3. LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you discover a +defect in this electronic work within 90 days of receiving it, you can +receive a refund of the money (if any) you paid for it by sending a +written explanation to the person you received the work from. If you +received the work on a physical medium, you must return the medium +with your written explanation. The person or entity that provided you +with the defective work may elect to provide a replacement copy in +lieu of a refund. If you received the work electronically, the person +or entity providing it to you may choose to give you a second +opportunity to receive the work electronically in lieu of a refund. If +the second copy is also defective, you may demand a refund in writing +without further opportunities to fix the problem. + +1.F.4. Except for the limited right of replacement or refund set forth +in paragraph 1.F.3, this work is provided to you 'AS-IS', WITH NO +OTHER WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT +LIMITED TO WARRANTIES OF MERCHANTABILITY OR FITNESS FOR ANY PURPOSE. + +1.F.5. Some states do not allow disclaimers of certain implied +warranties or the exclusion or limitation of certain types of +damages. If any disclaimer or limitation set forth in this agreement +violates the law of the state applicable to this agreement, the +agreement shall be interpreted to make the maximum disclaimer or +limitation permitted by the applicable state law. The invalidity or +unenforceability of any provision of this agreement shall not void the +remaining provisions. + +1.F.6. INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the Foundation, the +trademark owner, any agent or employee of the Foundation, anyone +providing copies of Project Gutenberg-tm electronic works in +accordance with this agreement, and any volunteers associated with the +production, promotion and distribution of Project Gutenberg-tm +electronic works, harmless from all liability, costs and expenses, +including legal fees, that arise directly or indirectly from any of +the following which you do or cause to occur: (a) distribution of this +or any Project Gutenberg-tm work, (b) alteration, modification, or +additions or deletions to any Project Gutenberg-tm work, and (c) any +Defect you cause. + +Section 2. Information about the Mission of Project Gutenberg-tm + +Project Gutenberg-tm is synonymous with the free distribution of +electronic works in formats readable by the widest variety of +computers including obsolete, old, middle-aged and new computers. It +exists because of the efforts of hundreds of volunteers and donations +from people in all walks of life. + +Volunteers and financial support to provide volunteers with the +assistance they need are critical to reaching Project Gutenberg-tm's +goals and ensuring that the Project Gutenberg-tm collection will +remain freely available for generations to come. In 2001, the Project +Gutenberg Literary Archive Foundation was created to provide a secure +and permanent future for Project Gutenberg-tm and future +generations. To learn more about the Project Gutenberg Literary +Archive Foundation and how your efforts and donations can help, see +Sections 3 and 4 and the Foundation information page at +www.gutenberg.org + + + +Section 3. Information about the Project Gutenberg Literary Archive Foundation + +The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non profit +501(c)(3) educational corporation organized under the laws of the +state of Mississippi and granted tax exempt status by the Internal +Revenue Service. The Foundation's EIN or federal tax identification +number is 64-6221541. Contributions to the Project Gutenberg Literary +Archive Foundation are tax deductible to the full extent permitted by +U.S. federal laws and your state's laws. + +The Foundation's principal office is in Fairbanks, Alaska, with the +mailing address: PO Box 750175, Fairbanks, AK 99775, but its +volunteers and employees are scattered throughout numerous +locations. Its business office is located at 809 North 1500 West, Salt +Lake City, UT 84116, (801) 596-1887. Email contact links and up to +date contact information can be found at the Foundation's web site and +official page at www.gutenberg.org/contact + +For additional contact information: + + Dr. Gregory B. Newby + Chief Executive and Director + gbnewby@pglaf.org + +Section 4. Information about Donations to the Project Gutenberg +Literary Archive Foundation + +Project Gutenberg-tm depends upon and cannot survive without wide +spread public support and donations to carry out its mission of +increasing the number of public domain and licensed works that can be +freely distributed in machine readable form accessible by the widest +array of equipment including outdated equipment. Many small donations +($1 to $5,000) are particularly important to maintaining tax exempt +status with the IRS. + +The Foundation is committed to complying with the laws regulating +charities and charitable donations in all 50 states of the United +States. Compliance requirements are not uniform and it takes a +considerable effort, much paperwork and many fees to meet and keep up +with these requirements. We do not solicit donations in locations +where we have not received written confirmation of compliance. To SEND +DONATIONS or determine the status of compliance for any particular +state visit www.gutenberg.org/donate + +While we cannot and do not solicit contributions from states where we +have not met the solicitation requirements, we know of no prohibition +against accepting unsolicited donations from donors in such states who +approach us with offers to donate. + +International donations are gratefully accepted, but we cannot make +any statements concerning tax treatment of donations received from +outside the United States. U.S. laws alone swamp our small staff. + +Please check the Project Gutenberg Web pages for current donation +methods and addresses. Donations are accepted in a number of other +ways including checks, online payments and credit card donations. To +donate, please visit: www.gutenberg.org/donate + +Section 5. General Information About Project Gutenberg-tm electronic works. + +Professor Michael S. Hart was the originator of the Project +Gutenberg-tm concept of a library of electronic works that could be +freely shared with anyone. For forty years, he produced and +distributed Project Gutenberg-tm eBooks with only a loose network of +volunteer support. + +Project Gutenberg-tm eBooks are often created from several printed +editions, all of which are confirmed as not protected by copyright in +the U.S. unless a copyright notice is included. Thus, we do not +necessarily keep eBooks in compliance with any particular paper +edition. + +Most people start at our Web site which has the main PG search +facility: www.gutenberg.org + +This Web site includes information about Project Gutenberg-tm, +including how to make donations to the Project Gutenberg Literary +Archive Foundation, how to help produce our new eBooks, and how to +subscribe to our email newsletter to hear about new eBooks. diff --git a/data/el-arbol-de-la-ciencia.txt b/data/el-arbol-de-la-ciencia.txt new file mode 100644 index 0000000..b913850 --- /dev/null +++ b/data/el-arbol-de-la-ciencia.txt @@ -0,0 +1,9787 @@ +The Project Gutenberg EBook of El arbol de la ciencia, by Pío Baroja + +This eBook is for the use of anyone anywhere in the United States and most +other parts of the world at no cost and with almost no restrictions +whatsoever. You may copy it, give it away or re-use it under the terms of +the Project Gutenberg License included with this eBook or online at +www.gutenberg.org. If you are not located in the United States, you'll have +to check the laws of the country where you are located before using this ebook. + +Title: El arbol de la ciencia + +Author: Pío Baroja + +Release Date: October 11, 2019 [EBook #60464] + +Language: Spanish + + +*** START OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK EL ARBOL DE LA CIENCIA *** + + + + +Produced by Carlos Colón, Roberto Marabini and the Online +Distributed Proofreading Team at http://www.pgdp.net (This +book was produced from images made available by the +HathiTrust Digital Library.) + + + + + + + + + + + PÍO BAROJA + + LA RAZA + + EL ÁRBOL DE LA CIENCIA + + NOVELA + + [Illustration] + + RAFAEL CARO RAGGIO: EDITOR + Calle de Ventura Rodríguez, 18 + 1918 + + + + + LA RAZA + + EL ÁRBOL DE LA CIENCIA + + + + +_Copyright by Rafael Caro Raggio-1918._ + +_Es propiedad._ + +_Prohibida la reproducción._ + +Imp. Artística, Sáez Hermanos, Tudescos, 34.-Teléf. 5365 + + + + + PRIMERA PARTE + + La vida de un estudiante en Madrid. + + + + + I + + ANDRÉS HURTADO COMIENZA LA CARRERA + + +SERÍAN las diez de la mañana de un día de octubre. En el patio de la +Escuela de Arquitectura, grupos de estudiantes esperaban a que se +abriera la clase. + +De la puerta de la calle de los Estudios que daba a este patio, iban +entrando muchachos jóvenes que, al encontrarse reunidos, se saludaban, +reían y hablaban. + +Por una de estas anomalías clásicas de España, aquellos estudiantes +que esperaban en el patio de la Escuela de Arquitectura, no eran +arquitectos del porvenir, sino futuros médicos y farmacéuticos. + +La clase de Química general del año preparatorio de Medicina y Farmacia +se daba en esta época en una antigua capilla del Instituto de San +Isidro convertida en clase, y ésta tenía su entrada por la Escuela de +Arquitectura. + +La cantidad de estudiantes y la impaciencia que demostraban por entrar +en el aula se explicaba fácilmente por ser aquél, primer día de curso y +del comienzo de la carrera. + +Ese paso del bachillerato al estudio de facultad siempre da al +estudiante ciertas ilusiones, le hace creerse más hombre, que su vida +ha de cambiar. + +Andrés Hurtado, algo sorprendido de verse entre tanto compañero, miraba +atentamente arrimado a la pared la puerta de un ángulo del patio por +donde tenían que pasar. + +Los chicos se agrupaban delante de aquella puerta como el público a la +entrada de un teatro. + +Andrés seguía apoyado en la pared, cuando sintió que le agarraban del +brazo y le decían: + +--¡Hola, chico! + +Hurtado se volvió y se encontró con su compañero de Instituto Julio +Aracil. + +Habían sido condiscípulos en San Isidro; pero Andrés hacía tiempo que +no veía a Julio. Éste había estudiado el último año del bachillerato, +según dijo, en provincias. + +--¿Qué, tú también vienes aquí?--le preguntó Aracil. + +--Ya ves. + +--¿Qué estudias? + +--Medicina. + +--¡Hombre! Yo también. Estudiaremos juntos. + +Aracil se encontraba en compañía de un muchacho de más edad que él, +a juzgar por su aspecto, de barba rubia y ojos claros. Este muchacho +y Aracil, los dos correctos, hablaban con desdén de los demás +estudiantes, en su mayoría palurdos provincianos, que manifestaban la +alegría y la sorpresa de verse juntos con gritos y carcajadas. + +Abrieron la clase, y los estudiantes, apresurándose y apretándose como +si fueran a ver un espectáculo entretenido, comenzaron a pasar. + +--Habrá que ver cómo entran dentro de unos días--dijo Aracil +burlonamente. + +--Tendrán la misma prisa para salir que ahora tienen para +entrar--repuso el otro. + +Aracil, su amigo y Hurtado se sentaron juntos. La clase era la antigua +capilla del Instituto de San Isidro de cuando éste pertenecía a los +jesuítas. Tenía el techo pintado con grandes figuras a estilo de +Jordaens; en los ángulos de la escocia los cuatro evangelistas, y en el +centro una porción de figuras y escenas bíblicas. Desde el suelo hasta +cerca del techo se levantaba una gradería de madera muy empinada con +una escalera central, lo que daba a la clase el aspecto del gallinero +de un teatro. + +Los estudiantes llenaron los bancos casi hasta arriba; no estaba aún el +catedrático, y como había mucha gente alborotadora entre los alumnos, +alguno comenzó a dar golpecitos en el suelo con el bastón; otros muchos +le imitaron, y se produjo una furiosa algarabía. + +De pronto se abrió una puertecilla del fondo de la tribuna, y apareció +un señor viejo, muy empaquetado, seguido de dos ayudantes jóvenes. + +Aquella aparición teatral del profesor y de los ayudantes provocó +grandes murmullos; alguno de los alumnos más atrevidos comenzó a +aplaudir, y viendo que el viejo catedrático, no sólo no se incomodaba, +sino que saludaba como reconocido, aplaudieron aún más. + +--Esto es una ridiculez--dijo Hurtado. + +--A él no le debe parecer eso--replicó Aracil riéndose--; pero si es +tan majadero que le gusta que le aplaudan, le aplaudiremos. + +El profesor era un pobre hombre presuntuoso, ridículo. Había estudiado +en París y adquirido los gestos y las posturas amaneradas de un francés +petulante. + +El buen señor comenzó un discurso de salutación a sus alumnos, muy +enfático y altisonante, con algunos toques sentimentales: les habló de +su maestro Liebig, de su amigo Pasteur, de su camarada Berthelot, de la +Ciencia, del microscopio... + +Su melena blanca, su bigote engomado, su perilla puntiaguda, que le +temblaba al hablar, su voz hueca y solemne le daban el aspecto de +un padre severo de drama, y alguno de los estudiantes que encontró +este parecido, recitó en voz alta y cavernosa los versos de Don Diego +Tenorio, cuando entra en la Hostería del Laurel en el drama de Zorrilla: + + Que un hombre de mi linaje + descienda a tan ruin mansión. + +Los que estaban al lado del recitador irrespetuoso se echaron a reir, y +los demás estudiantes miraron al grupo de los alborotadores. + +--¿Qué es eso? ¿Qué pasa?--dijo el profesor poniéndose los lentes y +acercándose al barandado de la tribuna--. ¿Es que alguno ha perdido la +herradura por ahí? Yo suplico a los que están al lado de ese asno, que +rebuzna con tal perfección que se alejen de él, porque sus coces deben +ser mortales de necesidad. + +Rieron los estudiantes con gran entusiasmo, el profesor dió por +terminada la clase retirándose haciendo un saludo ceremonioso y los +chicos aplaudieron a rabiar. + +Salió Andrés Hurtado con Aracil, y los dos, en compañía del joven de la +barba rubia, que se llamaba Montaner, se encaminaron a la Universidad +Central, en donde daban la clase de Zoología y la de Botánica. + +En esta última los estudiantes intentaron repetir el escándalo de la +clase de Química; pero el profesor, un viejecillo seco y malhumorado, +les salió al encuentro, y les dijo que de él no se reía nadie, ni +nadie le aplaudía como si fuera un histrión. + +De la Universidad, Montaner, Aracil y Hurtado marcharon hacia el centro. + +Andrés experimentaba por Julio Aracil bastante antipatía, aunque en +algunas cosas le reconocía cierta superioridad; pero sintió aún mayor +aversión por Montaner. + +Las primeras palabras entre Montaner y Hurtado fueron poco amables. +Montaner hablaba con una seguridad de todo algo ofensiva; se creía, sin +duda, un hombre de mundo. Hurtado le replicó varias veces bruscamente. + +Los dos condiscípulos se encontraron en esta primera conversación +completamente en desacuerdo. Hurtado era republicano, Montaner defensor +de la familia real; Hurtado era enemigo de la burguesía, Montaner +partidario de la clase rica y de la aristocracia. + +--Dejad esas cosas--dijo varias veces Julio Aracil--; tan estúpido es +ser monárquico como republicano; tan tonto defender a los pobres como +a los ricos. La cuestión sería tener dinero, un cochecito como ése--y +señalaba uno--y una mujer como aquélla. + +La hostilidad entre Hurtado y Montaner todavía se manifestó delante del +escaparate de una librería. Hurtado era partidario de los escritores +naturalistas, que a Montaner no le gustaban; Hurtado era entusiasta de +Espronceda, Montaner de Zorrilla; no se entendían en nada. + +Llegaron a la Puerta del Sol y tomaron por la Carrera de San Jerónimo. + +--Bueno, yo me voy a casa--dijo Hurtado. + +--¿Dónde vives?--le preguntó Aracil. + +--En la calle de Atocha. + +--Pues los tres vivimos cerca. + +Fueron juntos a la plaza de Antón Martín y allí se separaron con muy +poca afabilidad. + + + + + II + + LOS ESTUDIANTES + + +EN esta época era todavía Madrid una de las pocas ciudades que +conservaba espíritu romántico. + +Todos los pueblos tienen, sin duda, una serie de fórmulas prácticas +para la vida, consecuencia de la raza, de la historia, del ambiente +físico y moral. Tales fórmulas, tal especial manera de ver, constituye +un pragmatismo útil, simplificador, sintetizador. + +El pragmatismo nacional cumple su misión mientras deja paso libre a +la realidad; pero si se cierra este paso, entonces la normalidad de +un pueblo se altera, la atmósfera se enrarece, las ideas y los hechos +toman perspectivas falsas. En un ambiente de ficciones, residuo de un +pragmatismo viejo y sin renovación vivía el Madrid de hace años. + +Otras ciudades españolas se habían dado alguna cuenta de la necesidad +de transformarse y de cambiar; Madrid seguía inmóvil, sin curiosidad, +sin deseo de cambio. + +El estudiante madrileño, sobre todo el venido de provincias, llegaba a +la corte con un espíritu donjuanesco, con la idea de divertirse, jugar, +perseguir a las mujeres, pensando, como decía el profesor de Química +con su solemnidad habitual, quemarse pronto en un ambiente demasiado +oxigenado. + +Menos el sentido religioso, la mayoría no lo tenían, ni les preocupaba +gran cosa la religión; los estudiantes de las postrimerías del siglo +XIX venían a la corte con el espíritu de un estudiante del siglo XVII, +con la ilusión de imitar, dentro de lo posible, a Don Juan Tenorio y de +vivir + + llevando a sangre y a fuego + amores y desafíos. + +El estudiante culto, aunque quisiera ver las cosas dentro de la +realidad e intentara adquirir una idea clara de su país y del papel que +representaba en el mundo, no podía. La acción de la cultura europea en +España era realmente restringida, y localizada a cuestiones técnicas, +los periódicos daban una idea incompleta de todo; la tendencia general +era hacer creer que lo grande de España podía ser pequeño fuera de ella +y al contrario, por una especie de mala fe internacional. + +Si en Francia o en Alemania no hablaban de las cosas de España, o +hablaban de ellas en broma, era porque nos odiaban; teníamos aquí +grandes hombres que producían la envidia de otros países: Castelar, +Cánovas, Echegaray... España entera, y Madrid sobre todo, vivía en un +ambiente de optimismo absurdo. Todo lo español era lo mejor. + +Esa tendencia natural a la mentira, a la ilusión del país pobre que se +aisla, contribuía al estancamiento, a la fosilificación de las ideas. + +Aquel ambiente de inmovilidad, de falsedad, se reflejaba en las +cátedras. Andrés Hurtado pudo comprobarlo al comenzar a estudiar +Medicina. Los profesores del año preparatorio eran viejísimos; había +algunos que llevaban cerca de cincuenta años explicando. + +Sin duda no los jubilaban por sus influencias y por esa simpatía y +respeto que ha habido siempre en España por lo inútil. + +Sobre todo, aquella clase de Química de la antigua capilla del +Instituto de San Isidro era escandalosa. El viejo profesor recordaba +las conferencias del Instituto de Francia, de célebres químicos, y +creía, sin duda, que explicando la obtención del nitrógeno y del cloro +estaba haciendo un descubrimiento, y le gustaba que le aplaudieran. +Satisfacía su pueril vanidad dejando los experimentos aparatosos para +la conclusión de la clase, con el fin de retirarse entre aplausos, como +un prestidigitador. + +Los estudiantes le aplaudían, riendo a carcajadas. A veces, en medio +de la clase, a alguno de los alumnos se le ocurría marcharse, se +levantaba y se iba. Al bajar por la escalera de la gradería los pasos +del fugitivo producían gran estrépito, y los demás muchachos sentados +llevaban el compás golpeando con los pies y con los bastones. + +En la clase se hablaba, se fumaba, se leían novelas, nadie seguía la +explicación; alguno llegó a presentarse con una corneta, y cuando el +profesor se disponía a echar en un vaso de agua un trozo de potasio, +dió dos toques de atención; otro metió un perro vagabundo, y fué un +problema echarlo. + +Había estudiantes descarados que llegaban a las mayores insolencias; +gritaban, rebuznaban, interrumpían al profesor. Una de las gracias +de estos estudiantes era la de dar un nombre falso cuando se lo +preguntaban. + +--Usted--decía el profesor señalándole con el dedo, mientras le +temblaba la perilla por la cólera--, ¿cómo se llama usted? + +--¿Quién? ¿Yo? + +--Sí, señor ¡usted, usted! ¿Cómo se llama usted?--añadía el profesor, +mirando la lista. + +--Salvador Sánchez. + +--Alias Frascuelo--decía alguno, entendido con él. + +--Me llamo Salvador Sánchez; no sé a quién le importará que me llame +así, y si hay alguno que le importa, que lo diga--replicaba el +estudiante, mirando al sitio de donde había salido la voz y haciéndose +el incomodado. + +--¡Vaya usted a paseo!--replicaba el otro. + +--¡Eh! ¡Eh! ¡Fuera! ¡Al corral!--gritaban varias voces. + +--Bueno, bueno. Está bien. Váyase usted--decía el profesor, temiendo +las consecuencias de estos altercados. + +El muchacho se marchaba, y a los pocos días volvía a repetir la gracia, +dando como suyo el nombre de algún político célebre o de algún torero. + +Andrés Hurtado los primeros días de clase no salía de su asombro. +Todo aquello era demasiado absurdo. Él hubiese querido encontrar una +disciplina fuerte y al mismo tiempo afectuosa, y se encontraba con +una clase grotesca en que los alumnos se burlaban del profesor. Su +preparación para la ciencia no podía ser más desdichada. + + + + + III + + ANDRÉS HURTADO Y SU FAMILIA + + +EN casi todos los momentos de su vida Andrés experimentaba la sensación +de sentirse solo y abandonado. + +La muerte de su madre le había dejado un gran vacío en el alma y una +inclinación por la tristeza. + +La familia de Andrés, muy numerosa, se hallaba formada por el padre y +cinco hermanos. El padre, don Pedro Hurtado, era un señor alto, flaco, +elegante, hombre guapo y calavera en su juventud. + +De un egoísmo frenético, se considera el metacentro del mundo. Tenía +una desigualdad de carácter perturbadora, una mezcla de sentimientos +aristocráticos y plebeyos insoportable. Su manera de ser se revelaba +de una manera insólita e inesperada. Dirigía la casa despóticamente, +con una mezcla de chinchorrería y de abandono, de despotismo y de +arbitrariedad, que a Andrés le sacaba de quicio. + +Varias veces, al oir a don Pedro quejarse del cuidado que le +proporcionaba el manejo de la casa, sus hijos le dijeron que lo dejara +en manos de Margarita. Margarita contaba ya veinte años, y sabía +atender a las necesidades familiares mejor que el padre; pero don Pedro +no quería. + +A éste le gustaba disponer del dinero, tenía como norma gastar de +cuando en cuando veinte o treinta duros en caprichos suyos, aunque +supiera que en su casa se necesitaran para algo imprescindible. + +Don Pedro ocupaba el cuarto mejor, usaba ropa interior fina, no podía +utilizar pañuelos de algodón, como todos los demás de la familia, sino +de hilo y de seda. Era socio de dos casinos, cultivaba amistades con +gente de posición y con algunos aristócratas, y administraba la casa de +la calle de Atocha, donde vivían. + +Su mujer, Fermina Iturrioz, fué una víctima; pasó la existencia +creyendo que sufrir era el destino natural de la mujer. Después de +muerta, don Pedro Hurtado hacía el honor a la difunta de reconocer sus +grandes virtudes. + +--No os parecéis a vuestra madre--decía a sus hijos--; aquélla fué una +santa. + +A Andrés le molestaba que don Pedro hablara tanto de su madre, y a +veces le contestó violentamente, diciéndole que dejara en paz a los +muertos. + +De los hijos, el mayor y el pequeño, Alejandro y Luis, eran los +favoritos del padre. + +Alejandro era un retrato degradado de don Pedro. Más inútil y egoísta +aún, nunca quiso hacer nada, ni estudiar ni trabajar, y le habían +colocado en una oficina del Estado, adonde iba solamente a cobrar el +sueldo. + +Alejandro daba espectáculos bochornosos en casa; volvía a las altas +horas de las tabernas, se emborrachaba y vomitaba y molestaba a todo el +mundo. + +Al comenzar la carrera Andrés, Margarita tenía unos veinte años. Era +una muchacha decidida, un poco seca, dominadora y egoísta. + +Pedro venía tras ella en edad y representaba la indiferencia +filosófica y la buena pasta. Estudiaba para abogado, y salía bien +por recomendaciones; pero no se cuidaba de la carrera para nada. Iba +al teatro, se vestía con elegancia, tenía todos los meses una novia +distinta. Dentro de sus medios gozaba de la vida alegremente. + +El hermano pequeño, Luisito, de cuatro o cinco años, tenía poca salud. + +La disposición espiritual de la familia era un tanto original. Don +Pedro prefería a Alejandro y a Luis; consideraba a Margarita como si +fuera una persona mayor; le era indiferente su hijo Pedro, y casi +odiaba a Andrés, porque no se sometía a su voluntad. Hubiera habido que +profundizar mucho para encontrar en él algún afecto paternal. + +Alejandro sentía dentro de la casa las mismas simpatías que el padre; +Margarita quería más que a nadie a Pedro y a Luisito, estimaba a Andrés +y respetaba a su padre. Pedro era un poco indiferente; experimentaba +algún cariño por Margarita y por Luisito y una gran admiración por +Andrés. Respecto a este último, quería apasionadamente al hermano +pequeño, tenía afecto por Pedro y por Margarita, aunque con ésta reñía +constantemente, despreciaba a Alejandro y casi odiaba a su padre; no le +podía soportar, le encontraba petulante, egoísta, necio, pagado de sí +mismo. + +Entre padre e hijo existía una incompatibilidad absoluta, completa, no +podían estar conformes en nada. Bastaba que uno afirmara una cosa para +que el otro tomara la posición contraria. + + + + + IV + + EN EL AISLAMIENTO + + +LA madre de Andrés, navarra fanática, había llevado a los nueve o diez +años a sus hijos a confesarse. + +Andrés, de chico, sintió mucho miedo, sólo con la idea de acercarse al +confesonario. Llevaba en la memoria el día de la primera confesión, +como una cosa transcendental, la lista de todos sus pecados; pero +aquel día, sin duda el cura tenía prisa y le despachó sin dar gran +importancia a sus pequeñas transgresiones morales. + +Esta primera confesión fué para él un chorro de agua fría; su hermano +Pedro le dijo que él se había confesado ya varias veces, pero que nunca +se tomaba el trabajo de recordar sus pecados. A la segunda confesión, +Andrés fué dispuesto a no decir al cura más que cuatro cosas para salir +del paso. A la tercera o cuarta vez se comulgaba sin confesarse sin el +menor escrúpulo. + +Después, cuando murió su madre, en algunas ocasiones su padre y su +hermana le preguntaban si había cumplido con Pascua, a lo cual él +contestaba que sí indiferentemente. + +Los dos hermanos mayores, Alejandro y Pedro, habían estudiado en un +colegio mientras cursaban el bachillerato; pero al llegar el turno +a Andrés, el padre dijo que era mucho gasto, y llevaron al chico al +Instituto de San Isidro y allí estudió un tanto abandonado. Aquel +abandono y el andar con los chicos de la calle despabiló a Andrés. + +Se sentía aislado de la familia, sin madre, muy solo, y la soledad +le hizo reconcentrado y triste. No le gustaba ir a los paseos donde +hubiera gente, como a su hermano Pedro; prefería meterse en su cuarto y +leer novelas. + +Su imaginación galopaba, lo consumía todo de antemano. Haré esto y +luego esto--pensaba--. ¿Y después? Y resolvía este después y se le +presentaba otro y otro. + +Cuando concluyó el bachillerato se decidió a estudiar Medicina sin +consultar a nadie. Su padre se lo había indicado muchas veces: Estudia +lo que quieras; eso es cosa tuya. + +A pesar de decírselo y de recomendárselo el que su hijo siguiese sus +inclinaciones sin consultárselo a nadie, interiormente le indignaba. + +Don Pedro estaba constantemente predispuesto contra aquel hijo, que +él consideraba díscolo y rebelde. Andrés no cedía en lo que estimaba +derecho suyo, y se plantaba contra su padre y su hermano mayor con una +terquedad violenta y agresiva. + +Margarita tenía que intervenir en estas trifulcas, que casi siempre +concluían marchándose Andrés a su cuarto o a la calle. + +Las discusiones comenzaban por la cosa más insignificante; el +desacuerdo entre padre e hijo no necesitaba un motivo especial para +manifestarse, era absoluto y completo; cualquier punto que se tocara +bastaba para hacer brotar la hostilidad, no se cambiaba entre ellos una +palabra amable. + +Generalmente el motivo de las discusiones era político; don Pedro se +burlaba de los revolucionarios, a quien dirigía todos sus desprecios e +invectivas, y Andrés contestaba insultando a la burguesía, a los curas +y al ejército. + +Don Pedro aseguraba que una persona decente no podía ser más que +conservador. En los partidos avanzados tenía que haber necesariamente +gentuza, según él. + +Para don Pedro, el hombre rico era el hombre por excelencia; tendía a +considerar la riqueza, no como una casualidad, sino como una virtud; +además suponía que con el dinero se podía todo. Andrés recordaba el +caso frecuente de muchachos imbéciles, hijos de familias ricas, y +demostraba que un hombre con un arca llena de oro y un par de millones +del Banco de Inglaterra, en una isla desierta, no podría hacer nada; +pero su padre no se dignaba atender estos argumentos. + +Las discusiones de casa de Hurtado se reflejaban invertidas en el +piso de arriba entre un señor catalán y su hijo. En casa del catalán, +el padre era el liberal y el hijo el conservador; ahora que el padre +era un liberal cándido y que hablaba mal el castellano, y el hijo un +conservador muy burlón y mal intencionado. Muchas veces se oía llegar +desde el patio una voz de trueno con acento catalán, que decía: + +--Si la Gloriosa no se hubiera quedado en su camino, ya se hubiera +visto lo que era España. + +Y poco después la voz del hijo, que gritaba burlonamente: + +--¡La Gloriosa! ¡Valiente mamarrachada! + +--¡Qué estúpidas discusiones!--decía Margarita con un mohín de +desprecio, dirigiéndose a su hermano Andrés--. ¡Como si por lo que +vosotros habléis se fueran a resolver las cosas! + +A medida que Andrés se hacía hombre, la hostilidad entre él y su padre +aumentaba. El hijo no le pedía nunca dinero; quería considerar a don +Pedro como a un extraño. + + + + + V + + EL RINCÓN DE ANDRÉS + + +LA casa donde vivía la familia Hurtado era propiedad de un marqués, a +quien don Pedro había conocido en el colegio. + +Don Pedro la administraba, cobraba los alquileres y hablaba mucho y con +entusiasmo del marqués y de sus fincas, lo que a su hijo le parecía de +una absoluta bajeza. + +La familia de Hurtado estaba bien relacionada; don Pedro, a pesar de +sus arbitrariedades y de su despotismo casero, era amabilísimo con los +de fuera y sabía sostener las amistades útiles. + +Hurtado conocía a toda la vecindad y era muy complaciente con +ella. Guardaba a los vecinos muchas atenciones, menos a los de las +guardillas, a quienes odiaba. + +En su teoría del dinero equivalente a mérito, llevada a la práctica, +desheredado tenía que ser sinónimo de miserable. + +Don Pedro, sin pensarlo, era un hombre a la antigua; la sospecha de +que un obrero pretendiese considerarse como una persona, o de que una +mujer quisiera ser independiente le ofendía como un insulto. + +Sólo perdonaba a la gente pobre su pobreza, si unían a ésta la +desvergüenza y la canallería. Para la gente baja, a quien se podía +hablar de tú, chulos, mozas de partido, jugadores, guardaba don Pedro +todas sus simpatías. + +En la casa, en uno de los cuartos del piso tercero, vivían dos ex +bailarinas, protegidas por un viejo senador. + +La familia de Hurtado las conocía por las del Moñete. + +El origen del apodo provenía de la niña de la favorita del viejo +senador. A la niña la peinaban con un moño recogido en medio de la +cabeza muy pequeño. Luisito, al verla por primera vez, le llamó la +Chica del Moñete, y luego el apodo del Moñete pasó por extensión a +la madre y a la tía. Don Pedro hablaba con frecuencia de las dos ex +bailarinas y las elogiaba mucho; su hijo Alejandro celebraba las frases +de su padre como si fueran de un camarada suyo; Margarita se quedaba +seria al oir las alusiones a la vida licenciosa de las bailarinas, +y Andrés volvía la cabeza desdeñosamente, dando a entender que los +alardes cínicos de su padre le parecían ridículos y fuera de lugar. + +Únicamente a las horas de comer Andrés se reunía con su familia; en lo +restante del tiempo no se le veía. + +Durante el bachillerato, Andrés había dormido en la misma habitación +que su hermano Pedro; pero al comenzar la carrera pidió a Margarita le +trasladaran a un cuarto bajo de techo, utilizado para guardar trastos +viejos. + +Margarita al principio se opuso; pero luego accedió, mandó quitar los +armarios y baúles, y allí se instaló Andrés. + +La casa era grande, con esos pasillos y recovecos un poco misteriosos +de las construcciones antiguas. + +Para llegar al nuevo cuarto de Andrés había que subir unas escaleras, +lo que le dejaba completamente independiente. + +El cuartucho tenía un aspecto de celda: Andrés pidió a Margarita le +cediera un armario y lo llenó de libros y papeles, colgó en las paredes +los huesos del esqueleto que le dió su tío el doctor Iturrioz, y dejó +el cuarto con cierto aire de antro de mago o de nigromántico. + +Allá se encontraba a su gusto, solo; decía que estudiaba mejor con +aquel silencio; pero muchas veces se pasaba el tiempo leyendo novelas o +mirando sencillamente por la ventana. + +Esta ventana caía sobre la parte de atrás de varias casas de las calles +de Santa Isabel y de la Esperancilla, y sobre unos patios y tejavanas. + +Andrés había dado nombres novelescos a lo que se veía desde allí: la +casa misteriosa, la casa de la escalera, la torre de la cruz, el +puente del gato negro, el tejado del depósito de agua... + +Los gatos de casa de Andrés salían por la ventana y hacían largas +excursiones por estas tejavanas y saledizos, robaban de las cocinas, y +un día, uno de ellos se presentó con una perdiz en la boca. + +Luisito solía ir contentísimo al cuarto de su hermano, observaba las +maniobras de los gatos, miraba la calavera con curiosidad; le producía +todo un gran entusiasmo. Pedro, que siempre había tenido por su hermano +cierta admiración, iba también a verle a su cubil y a admirarle como a +un bicho raro. + +Al final del primer año de carrera, Andrés empezó a tener mucho +miedo de salir mal en los exámenes. Las asignaturas eran para marear +a cualquiera: los libros muy voluminosos; apenas había tiempo de +enterarse bien; luego las clases, en distintos sitios, distantes los +unos de los otros, hacían perder tiempo andando de aquí para allá, lo +que constituía motivos de distracción. + +Además, y esto Andrés no podía achacárselo a nadie más que a sí mismo, +muchas veces, con Aracil y con Montaner, iba, dejando la clase, a la +parada de Palacio o al Retiro, y después, por la noche, en vez de +estudiar, se dedicaba a leer novelas. + +Llegó mayo y Andrés se puso a devorar los libros a ver si podía +resarcirse del tiempo perdido. Sentía un gran temor de salir mal, más +que nada por la rechifla del padre, que podía decir: Para eso creo que +no necesitabas tanta soledad. + +Con gran asombro suyo aprobó cuatro asignaturas, y le suspendieron, sin +ningún asombro por su parte, en la última, en el examen de Química. No +quiso confesar en casa el pequeño tropiezo e inventó que no se había +presentado. + +--¡Valiente primo!--le dijo su hermano Alejandro. + +Andrés decidió estudiar con energía durante el verano. Allí, en su +celda, se encontraría muy bien, muy tranquilo y a gusto. Pronto se +olvidó de sus propósitos, y en vez de estudiar miraba por la ventana +con un anteojo la gente que salía en las casas de la vecindad. + +Por la mañana dos muchachitas aparecían en unos balcones lejanos. +Cuando se levantaba Andrés ya estaban ellas en el balcón. Se peinaban y +se ponían cintas en el pelo. + +No se les veía bien la cara, porque el anteojo, además de ser de poco +alcance, no era acromático y daba una gran irisación a todos los +objetos. + +Un chico que vivía enfrente de estas muchachas solía echarlas un rayo +de sol con un espejito. Ellas le reñían y amenazaban, hasta que, +cansadas, se sentaban a coser en el balcón. + +En una guardilla próxima había una vecina que, al levantarse, se +pintaba la cara. Sin duda no sospechaba que pudieran mirarle y +realizaba su operación de un modo concienzudo. Debía de hacer una +verdadera obra de arte; parecía un ebanista barnizando un mueble. + +Andrés, a pesar de que leía y leía el libro, no se enteraba de nada. Al +comenzar a repasar vió que, excepto las primeras lecciones de Química, +de todo lo demás apenas podía contestar. + +Pensó en buscar alguna recomendación; no quería decirle nada a su +padre, y fué a casa de su tío Iturrioz a explicarle lo que le pasaba. +Iturrioz le preguntó: + +--¿Sabes algo de Química? + +--Muy poco. + +--¿No has estudiado? + +--Sí; pero se me olvida todo en seguida. + +--Es que hay que saber estudiar. Salir bien en los exámenes es una +cuestión mnemotécnica, que consiste en aprender y repetir el mínimum +de datos hasta dominarlos...; pero, en fin, ya no es tiempo de eso, te +recomendaré, vete con esta carta a casa del profesor. + +Andrés, fué a ver al catedrático, que le trató como a un recluta. + +El examen que hizo días después le asombró por lo detestable; se +levantó de la silla confuso, lleno de vergüenza. Esperó teniendo la +seguridad de que saldría mal; pero se encontró, con gran sorpresa, que +le habían aprobado. + + + + + VI + + LA SALA DE DISECCIÓN + + +EL curso siguiente, de menos asignaturas, era algo más fácil, no había +tantas cosas que retener en la cabeza. + +A pesar de esto, sólo la Anatomía bastaba para poner a prueba la +memoria mejor organizada. + +Unos meses después del principio de curso, en el tiempo frío, se +comenzaba la clase de disección. Los cincuenta o sesenta alumnos se +repartían en diez o doce mesas y se agrupaban de cinco en cinco en cada +una. + +Se reunieron en la misma mesa, Montaner, Aracil y Hurtado, y otros dos +a quien ellos consideraban como extraños a su pequeño círculo. + +Sin saber por qué, Hurtado y Montaner, que en el curso anterior se +sentían hostiles, se hicieron muy amigos en el siguiente. + +Andrés le pidió a su hermana Margarita que le cosiera una blusa para +la clase de disección; una blusa negra con mangas de hule y vivos +amarillos. + +Margarita se la hizo. Estas blusas no eran nada limpias, porque en las +mangas, sobre todo, se pegaban piltrafas de carne, que se secaban y no +se veían. + +La mayoría de los estudiantes ansiaban llegar a la sala de disección +y hundir el escalpelo en los cadáveres, como si les quedara un fondo +atávico de crueldad primitiva. + +En todos ellos se producía un alarde de indiferencia y de jovialidad +al encontrarse frente a la muerte, como si fuera una cosa divertida y +alegre destripar y cortar en pedazos los cuerpos de los infelices que +llegaban allá. + +Dentro de la clase de disección, los estudiantes gustaban de encontrar +grotesca la muerte; a un cadáver le ponían un cucurucho en la boca o un +sombrero de papel. + +Se contaba de un estudiante de segundo año que había embromado a un +amigo suyo, que sabía era un poco aprensivo, de este modo: cogió el +brazo de un muerto, se embozó en la capa y se acercó a saludar a su +amigo. + +--¿Hola, qué tal?--le dijo sacando por debajo de la capa la mano del +cadáver--. Bien y tú, contestó el otro. El amigo estrechó la mano, se +estremeció al notar su frialdad y quedó horrorizado al ver que por +debajo de la capa salía el brazo de un cadáver. + +De otro caso sucedido por entonces se habló mucho entre los alumnos. +Uno de los médicos del hospital, especialista en enfermedades +nerviosas, había dado orden de que a un enfermo suyo, muerto en su +sala, se le hiciera la autopsia y se le extrajera el cerebro y se le +llevara a su casa. + +El interno extrajo el cerebro y lo envió con un mozo al domicilio +del médico. La criada de la casa, al ver el paquete, creyó que eran +sesos de vaca, y los llevó a la cocina y los preparó y los sirvió a la +familia. + +Se contaban muchas historias como ésta, fueran verdad o no, con +verdadera fruición. Existía entre los estudiantes de Medicina una +tendencia al espíritu de clase, consistente en un común desdén por la +muerte; en cierto entusiasmo por la brutalidad quirúrgica, y en un gran +desprecio por la sensibilidad. + +Andrés Hurtado no manifestaba más sensibilidad que los otros; no le +hacía tampoco ninguna mella ver abrir, cortar y descuartizar cadáveres. + +Lo que sí le molestaba, era el procedimiento de sacar los muertos del +carro en donde los traían del depósito del hospital. Los mozos cogían +estos cadáveres, uno por los brazos y otro por los pies, los aupaban y +los echaban al suelo. + +Eran casi siempre cuerpos esqueléticos, amarillos, como momias. Al +dar en la piedra, hacían un ruido desagradable, extraño, como de algo +sin elasticidad, que se derrama; luego, los mozos iban cogiendo los +muertos, uno a uno, por los pies y arrastrándolos por el suelo; y al +pasar unas escaleras que había para bajar a un patio donde estaba +el depósito de la sala, las cabezas iban dando lúgubremente en los +escalones de piedra. La impresión era terrible; aquello parecía el +final de una batalla prehistórica, o de un combate del circo romano, en +que los vencedores fueran arrastrando a los vencidos. + +Hurtado imitaba a los héroes de las novelas leídas por él, y +reflexionaba acerca de la vida y de la muerte; pensaba que si las +madres de aquellos desgraciados que iban al _spoliarium_, hubiesen +vislumbrado el final miserable de sus hijos, hubieran deseado +seguramente parirlos muertos. + +Otra cosa desagradable para Andrés, era el ver después de hechas las +disecciones, cómo metían todos los pedazos sobrantes en unas calderas +cilíndricas pintadas de rojo, en donde aparecía una mano entre un +hígado, y un trozo de masa encefálica, y un ojo opaco y turbio en medio +del tejido pulmonar. + +A pesar de la repugnancia que le inspiraban tales cosas, no le +preocupaban; la anatomía y la disección le producían interés. + +Esta curiosidad por sorprender la vida; este instinto de inquisición +tan humano, lo experimentaba él como casi todos los alumnos. + +Uno de los que lo sentían con más fuerza, era un catalán amigo de +Aracil, que aún estudiaba en el Instituto. + +Jaime Massó, así se llamaba, tenía la cabeza pequeña, el pelo +negro, muy fino, la tez de un color blanco amarillento, y la +mandíbula prognata. Sin ser inteligente, sentía tal curiosidad por +el funcionamiento de los órganos, que si podía se llevaba a casa la +mano o el brazo de un muerto, para disecarlos a su gusto. Con las +piltrafas, según decía, abonaba unos tiestos o los echaba al balcón de +un aristócrata de la vecindad a quien odiaba. + +Massó, especial en todo, tenía los estigmas de un degenerado. Era +muy supersticioso; andaba por en medio de las calles y nunca por las +aceras; decía, medio en broma, medio en serio, que al pasar iba dejando +como rastro, un hilo invisible que no debía romperse. Así, cuando iba a +un café o al teatro salía por la misma puerta por donde había entrado +para ir recogiendo el misterioso hilo. + +Otra cosa caracterizaba a Massó; su wagnerismo entusiasta e +intransigente que contrastaba con la indiferencia musical de Aracil, de +Hurtado y de los demás. + +Aracil había formado a su alrededor una camarilla de amigos a quienes +dominaba y mortificaba, y entre éstos se contaba Massó; le daba grandes +plantones, se burlaba de él, lo tenía como a un payaso. + +Aracil demostraba casi siempre una crueldad desdeñosa, sin brutalidad, +de un carácter femenino. + +Aracil, Montaner y Hurtado, como muchachos que vivían en Madrid, se +reunían poco con los estudiantes provincianos; sentían por ellos un +gran desprecio; todas esas historias del casino del pueblo, de la novia +y de las calaveradas en el lugarón de la Mancha o de Extremadura, les +parecían cosas plebeyas, buenas para gente de calidad inferior. + +Esta misma tendencia aristocrática, más grande sobre todo en Aracil +y en Montaner que en Andrés, les hacía huir de lo estruendoso, de lo +vulgar, de lo bajo; sentían repugnancia por aquellas chirlatas en donde +los estudiantes de provincia perdían curso tras curso, estúpidamente +jugando al billar o al dominó. + +A pesar de la influencia de sus amigos, que le inducían a aceptar las +ideas y la vida de un señorito madrileño de buena sociedad, Hurtado se +resistía. + +Sujeto a la acción de la familia, de sus condiscípulos y de los libros, +Andrés iba formando su espíritu con el aporte de conocimientos y datos +un poco heterogéneos. + +Su biblioteca aumentaba con desechos; varios libros ya antiguos de +Medicina y de Biología, le dió su tío Iturrioz; otros, en su mayoría +folletines y novelas, los encontró en casa; algunos los fué comprando +en las librerías de lance. Una señora vieja, amiga de la familia, le +regaló unas ilustraciones y la historia de la Revolución francesa, de +Thiers. Este libro, que comenzó treinta veces y treinta veces lo dejó +aburrido, llegó a leerlo y a preocuparle. Después de la historia de +Thiers, leyó los _Girondinos_, de Lamartine. + +Con la lógica un poco rectilínea del hombre joven, llegó a creer que el +tipo más grande de la Revolución, era Saint Just. En muchos libros, en +las primeras páginas en blanco, escribió el nombre de su héroe, y lo +rodeó como a un sol de rayos. + +Este entusiasmo absurdo lo mantuvo secreto; no quiso comunicárselo a +sus amigos. Sus cariños y sus odios revolucionarios, se los reservaba, +no salían fuera de su cuarto. De esta manera, Andrés Hurtado se sentía +distinto cuando hablaba con sus condiscípulos en los pasillos de San +Carlos y cuando soñaba en la soledad de su cuartucho. + +Tenía Hurtado dos amigos a quienes veía de tarde en tarde. Con ellos +debatía las mismas cuestiones que con Aracil y Montaner, y podía así +apreciar y comparar sus puntos de vista. + +De estos amigos, compañeros de Instituto, el uno estudiaba para +ingeniero, y se llamaba Rafael Sañudo; el otro era un chico enfermo, +Fermín Ibarra. + +A Sañudo, Andrés le veía los sábados por la noche en un café de la +calle Mayor, que se llamaba Café del Siglo. + +A medida que pasaba el tiempo, veía Hurtado cómo divergía en gustos y +en ideas de su amigo Sañudo, con quien antes, de chico, se encontraba +tan de acuerdo. + +Sañudo y sus condiscípulos no hablaban en el café más que de música; de +las óperas del Real, y sobre todo, de Wagner. Para ellos, la ciencia, +la política, la revolución, España, nada tenía importancia al lado +de la música de Wagner. Wagner era el Mesías, Beethoven y Mozart los +precursores. Había algunos beethovenianos que no querían aceptar a +Wagner, no ya como el Mesías, ni aun siquiera como un continuador +digno de sus antecesores, y no hablaban más que de la quinta y de la +novena, en éxtasis. A Hurtado, que no le preocupaba la música, estas +conversaciones le impacientaban. + +Empezó a creer que esa idea general y vulgar de que el gusto por la +música significa espiritualidad, era inexacta. Por lo menos en los +casos que él veía, la espiritualidad no se confirmaba. Entre aquellos +estudiantes amigos de Sañudo, muy filarmónicos, había muchos, casi +todos, mezquinos, mal intencionados, envidiosos. + +Sin duda, pensó Hurtado, que le gustaba explicárselo todo, la vaguedad +de la música hace que los envidiosos y los canallas, al oir las +melodías de Mozart, o las armonías de Wagner, descansen con delicia +de la acritud interna que les produce sus malos sentimientos, como un +hiperclorhídrico al ingerir una substancia neutra. + +En aquel Café del Siglo, adonde iba Sañudo, el público, en su mayoría, +era de estudiantes; había también algunos grupos de familia, de esos +que se atornillan en una mesa, con gran desesperación del mozo, y unas +cuantas muchachas de aire equívoco. + +Entre ellas llamaba la atención una rubia muy guapa, acompañada de su +madre. La madre era una chatorrona gorda, con el colmillo retorcido, +y la mirada de jabalí. Se conocía su historia; después de vivir con +un sargento, el padre de la muchacha, se había casado con un relojero +alemán, hasta que éste, harto de la golfería de su mujer, la había +echado de su casa a puntapiés. + +Sañudo y sus amigos se pasaban la noche del sábado hablando mal de +todo el mundo, y luego comentando con el pianista y el violinista del +café, las bellezas de una sonata de Beethoven o de un minué de Mozart. +Hurtado comprendió que aquel no era su centro y dejó de ir por allí. + +Varias noches, Andrés entraba en algún café cantante con su tablado +para las cantadoras y bailadoras. El baile flamenco le gustaba y el +canto también cuando era sencillo; pero aquellos especialistas de café, +hombres gordos que se sentaban en una silla con un palito y comenzaban +a dar jipíos y a poner la cara muy triste, le parecían repugnantes. + +La imaginación de Andrés le hacía ver peligros imaginarios que por un +esfuerzo de voluntad intentaba desafiar y vencer. + +Había algunos cafés cantantes y casas de juego, muy cerrados, que +a Hurtado se le antojaban peligrosos; uno de ellos era el café del +Brillante, donde se formaban grupos de chulos, camareras y bailadoras; +el otro un garito de la calle de la Magdalena, con las ventanas ocultas +por cortinas verdes. Andrés se decía: Nada, hay que entrar aquí; y +entraba temblando de miedo. + +Estos miedos variaban en él. Durante algún tiempo, tuvo como una mujer +extraña, a una buscona de la calle del Candil, con unos ojos negros +sombreados de obscuro, y una sonrisa que mostraba sus dientes blancos. + +Al verla, Andrés se estremecía y se echaba a temblar. Un día la +oyó hablar con acento gallego, y sin saber por qué, todo su terror +desapareció. + +Muchos domingos por la tarde, Andrés iba a casa de su condiscípulo +Fermín Ibarra. Fermín estaba enfermo con una artritis, y se pasaba la +vida leyendo libros de ciencia recreativa. Su madre le tenía como a un +niño y le compraba juguetes mecánicos que a él le divertían. + +Hurtado le contaba lo que hacía, le hablaba de la clase de disección, +de los cafés cantantes, de la vida de Madrid de noche. + +Fermín, resignado, le oía con gran curiosidad. Cosa absurda; al salir +de casa del pobre enfermo, Andrés tenía una idea agradable de su vida. + +¿Era un sentimiento malvado de contraste? ¿El sentirse sano y fuerte +cerca del impedido y del débil? + +Fuera de aquellos momentos, en los demás, el estudio, las discusiones, +la casa, los amigos, sus correrías, todo esto, mezclado con sus +pensamientos, le daba una impresión de dolor, de amargura en el +espíritu. La vida en general, y sobre todo la suya, le parecía una cosa +fea, turbia, dolorosa e indominable. + + + + + VII + + ARACIL Y MONTANER + + +ARACIL, Montaner y Hurtado concluyeron felizmente su primer curso de +Anatomía. Aracil se fué a Galicia, en donde se hallaba empleado su +padre; Montaner a un pueblo de la Sierra y Andrés se quedó sin amigos. + +El verano le pareció largo y pesado; por las mañanas iba con Margarita +y Luisito al Retiro, y allí corrían y jugaban los tres; luego la tarde +y la noche las pasaba en casa dedicado a leer novelas; una porción de +folletines publicados en los periódicos durante varios años. Dumas +padre, Eugenio Sué, Montepín, Gaboriau, Miss Braddon sirvieron de pasto +a su afán de leer. Tal dosis de literatura, de crímenes, de aventuras y +de misterios acabó por aburrirle. + +Los primeros días del curso le sorprendieron agradablemente. En estos +días otoñales duraba todavía la feria de septiembre en el Prado, +delante del Jardín Botánico, y al mismo tiempo que las barracas con +juguetes, los tíos vivos, los tiros al blanco, y los montones de +nueces, almendras y acerolas, había puestos de libros en donde se +congregaban los bibliófilos, a revolver y a hojear los viejos volúmenes +llenos de polvo. Hurtado solía pasar todo el tiempo que duraba la +feria, registrando los libracos entre el señor grave, vestido de negro, +con anteojos, de aspecto doctoral, y algún cura esquelético, de sotana +raída. + +Tenía Andrés cierta ilusión por el nuevo curso, iba a estudiar +Fisiología y creía que el estudio de las funciones de la vida le +interesaría tanto o más que una novela; pero se engañó, no fué así. +Primeramente el libro de texto era un libro estúpido, hecho con +recortes de obras francesas y escrito sin claridad y sin entusiasmo; +leyéndolo no se podía formar una idea clara del mecanismo de la vida; +el hombre aparecía, según el autor, como un armario con una serie de +aparatos dentro, completamente separados los unos de los otros, como +los negociados de un ministerio. + +Luego el catedrático era hombre sin ninguna afición a lo que explicaba, +un señor senador, de esos latosos, que se pasaba las tardes en el +Senado discutiendo tonterías y provocando el sueño de los abuelos de la +Patria. + +Era imposible que con aquel texto y aquel profesor llegara nadie a +sentir el deseo de penetrar en la ciencia de la vida. La Fisiología, +cursándola así, parecía una cosa estólida y deslavazada, sin problemas +de interés ni ningún atractivo. + +Hurtado tuvo una verdadera decepción. Era indispensable tomar la +Fisiología como todo lo demás, sin entusiasmo, como uno de los +obstáculos que salvar para concluir la carrera. + +Esta idea, de una serie de obstáculos, era la idea de Aracil. Él +consideraba una locura el pensar que habían de encontrar un estudio +agradable. + +Julio, en esto, y en casi todo, acertaba. Su gran sentido de la +realidad le engañaba pocas veces. + +Aquel curso, Hurtado intimó bastante con Julio Aracil. Julio era un año +o año y medio más viejo que Hurtado y parecía más hombre. Era moreno, +de ojos brillantes y saltones, la cara de una expresión viva, la +palabra fácil, la inteligencia rápida. + +Con estas condiciones cualquiera hubiese pensado que se hacía +simpático; pero no, le pasaba todo lo contrario; la mayoría de los +conocidos le profesaban poco afecto. + +Julio vivía con unas tías viejas; su padre, empleado en una capital de +provincia, era de una posición bastante modesta. Julio se mostraba muy +independiente, podía haber buscado la protección de su primo Enrique +Aracil, que por entonces acababa de obtener una plaza de médico en el +hospital, por oposición, y que podía ayudarle; pero Julio no quería +protección alguna; no iba ni a ver a su primo; pretendía debérselo +todo a sí mismo. Dada su tendencia práctica, era un poco paradójica +esta resistencia suya a ser protegido. + +Julio, muy hábil, no estudiaba casi nada, pero aprobaba siempre. +Buscaba amigos menos inteligentes que él para explotarles; allí donde +veía una superioridad cualquiera, fuese en el orden que fuese, se +retiraba. Llegó a confesar a Hurtado, que le molestaba pasear con gente +de más estatura que él. + +Julio aprendía con gran facilidad todos los juegos. Sus padres, +haciendo un sacrificio, podían pagarle los libros, las matrículas y la +ropa. La tía de Julio solía darle para que fuera alguna vez al teatro +un duro todos los meses, y Aracil se las arreglaba jugando a las cartas +con sus amigos, de tal manera, que después de ir al café y al teatro y +comprar cigarrillos, al cabo del mes, no sólo le quedaba el duro de su +tía, sino que tenía dos o tres más. + +Aracil era un poco petulante, se cuidaba el pelo, el bigote, las uñas y +le gustaba echárselas de guapo. Su gran deseo en el fondo era dominar, +pero no podía ejercer su dominación en una zona extensa, ni trazarse un +plan, y toda su voluntad de poder y toda su habilidad se empleaba en +cosas pequeñas. Hurtado le comparaba a esos insectos activos que van +dando vueltas a un camino circular con una decisión inquebrantable e +inútil. + +Una de las ideas gratas a Julio era pensar que había muchos vicios y +depravaciones en Madrid. + +La venalidad de los políticos, la fragilidad de las mujeres, todo lo +que significara claudicación, le gustaba; que una cómica, por hacer un +papel importante, se entendía con un empresario viejo y repulsivo; que +una mujer, al parecer honrada, iba a una casa de citas, le encantaba. + +Esa omnipotencia del dinero, antipática para un hombre de sentimientos +delicados, le parecía a Aracil algo sublime, admirable, un holocausto +natural a la fuerza del oro. + +Julio era un verdadero fenicio; procedía de Mallorca y probablemente +había en él sangre semítica. Por lo menos si la sangre faltaba, las +inclinaciones de la raza estaban íntegras. Soñaba con viajar por el +Oriente, y aseguraba siempre que, de tener dinero, los primeros países +que visitaría serían Egipto y el Asia Menor. + +El doctor Iturrioz, tío carnal de Andrés Hurtado, solía afirmar +probablemente de una manera arbitraria, que en España, desde un punto +de vista moral, hay dos tipos: el tipo ibérico y el tipo semita. Al +tipo ibérico asignaba el doctor las cualidades fuertes y guerreras +de la raza; al tipo semita las tendencias rapaces, de intriga y de +comercio. + +Aracil era un ejemplar acabado del tipo semita. Sus ascendientes +debieron ser comerciantes de esclavos en algún pueblo del +Mediterráneo. A Julio le molestaba todo lo que fuera violento y +exaltado: el patriotismo, la guerra, el entusiasmo político o social; +le gustaba el fausto, la riqueza, las alhajas, y como no tenía dinero +para comprarlas buenas, las llevaba falsas y casi le hacía más gracia +lo mixtificado que lo bueno. + +Daba tanta importancia al dinero, sobre todo al dinero ganado, que el +comprobar lo difícil de conseguirlo le agradaba. Como era su dios, +su ídolo, de darse demasiado fácilmente, le hubiese parecido mal. Un +paraíso conseguido sin esfuerzo no entusiasma al creyente; la mitad por +lo menos del mérito de la gloria está en su dificultad, y para Julio +la dificultad de conseguir el dinero constituía uno de sus mayores +encantos. + +Otra de las condiciones de Aracil era acomodarse a las circunstancias, +para él no había cosas desagradables; de considerarlo necesario, lo +aceptaba todo. + +Con su sentido previsor de hormiga, calculaba la cantidad de placeres +obtenibles por una cantidad de dinero. Esto constituía una de sus +mayores preocupaciones. Miraba los bienes de la tierra con ojos de +tasador judío. Si se convencía de que una cosa de treinta céntimos la +había comprado por veinte, sentía un verdadero disgusto. + +Julio leía novelas francesas de escritores medio naturalistas, medio +galantes; estas relaciones de la vida de lujo y de vicio de París le +encantaban. + +De ser cierta la clasificación de Iturrioz, Montaner también tenía más +del tipo semita que del ibérico. Era enemigo de lo violento y de lo +exaltado, perezoso, tranquilo, comodón. + +Blando de carácter, daba al principio de tratarle cierta impresión +de acritud y energía, que no era más que el reflejo del ambiente de +su familia, constituída por el padre y la madre y varias hermanas +solteronas, de carácter duro y avinagrado. + +Cuando Andrés llegó a conocer a fondo a Montaner, se hizo amigo suyo. + +Concluyeron los tres compañeros el curso. Aracil se marchó, como solía +hacerlo todos los veranos, al pueblo en donde estaba su familia, y +Montaner y Hurtado se quedaron en Madrid. + +El verano fué sofocante; por las noches, Montaner, después de cenar, +iba a casa de Hurtado, y los dos amigos paseaban por la Castellana +y por el Prado, que por entonces tomaba el carácter de un paseo +provinciano, aburrido, polvoriento y lánguido. + +Al final del verano un amigo le dió a Montaner una entrada para los +Jardines del Buen Retiro. Fueron los dos todas las noches. Oían cantar +óperas antiguas, interrumpidas por los gritos de la gente que pasaba +dentro del vagón de una montaña rusa que cruzaba el jardín; seguían a +las chicas, y a la salida se sentaban a tomar horchata o limón en algún +puesto del Prado. + +Lo mismo Montaner que Andrés hablaban casi siempre mal de Julio; +estaban de acuerdo en considerarle egoísta, mezquino, sórdido, incapaz +de hacer nada por nadie. Sin embargo, cuando Aracil llegaba a Madrid, +los dos se reunían siempre con él. + + + + + VIII + + UNA FÓRMULA DE LA VIDA + + +EL año siguiente, el cuarto de carrera, había para los alumnos, y sobre +todo para Andrés Hurtado, un motivo de curiosidad: la clase de don José +de Letamendi. + +Letamendi era de estos hombres universales que se tenían en la España +de hace unos años; hombres universales a quienes no se les conocía ni +de nombre pasados los Pirineos. Un desconocimiento tal en Europa de +genios tan transcendentales, se explicaba por esa hipótesis absurda, +que aunque no la defendía nadie claramente, era aceptada por todos, la +hipótesis del odio y la mala fe internacionales que hacía que las cosas +grandes de España fueran pequeñas en el extranjero y viceversa. + +Letamendi era un señor flaco, bajito, escuálido, con melenas grises y +barba blanca. Tenía cierto tipo de aguilucho: la nariz corva, los ojos +hundidos y brillantes. Se veía en él un hombre que se había hecho una +cabeza, como dicen los franceses. Vestía siempre levita algo entallada, +y llevaba un sombrero de copa de alas planas, de esos sombreros +clásicos de los melenudos profesores de la Sorbona. + +En San Carlos corría como una verdad indiscutible que Letamendi era un +genio; uno de esos hombres águilas que se adelantan a su tiempo; todo +el mundo le encontraba abstruso porque hablaba y escribía con gran +empaque un lenguaje medio filosófico, medio literario. + +Andrés Hurtado, que se hallaba ansioso de encontrar algo que llegase al +fondo de los problemas de la vida, comenzó a leer el libro de Letamendi +con entusiasmo. La aplicación de las Matemáticas a la Biología le +pareció admirable. Andrés fué pronto un convencido. + +Como todo el que cree hallarse en posesión de una verdad tiene cierta +tendencia de proselitismo, una noche Andrés fué al café donde se +reunían Sañudo y sus amigos a hablar de las doctrinas de Letamendi, a +explicarlas y a comentarlas. + +Estaba como siempre Sañudo con varios estudiantes de ingenieros. +Hurtado se reunió con ellos y aprovechó la primera ocasión para llevar +la conversación al terreno que deseaba, y expuso la fórmula de la vida +de Letamendi e intentó explicar los corolarios que de ella deducía el +autor. + +Al decir Andrés que la vida, según Letamendi, es una función +indeterminada entre la energía individual y el cosmos, y que esta +función no puede ser más que suma, resta, multiplicación y división, +y que no pudiendo ser suma, ni resta, ni división, tiene que ser +multiplicación, uno de los amigos de Sañudo se echó a reir. + +--¿Por qué se ríe usted?--le preguntó Andrés, sorprendido. + +--Porque en todo eso que dice usted hay una porción de sofismas y de +falsedades. Primeramente hay muchas más funciones matemáticas que +sumar, restar, multiplicar y dividir. + +--¿Cuáles? + +--Elevar a potencia, extraer raíces... Después, aunque no hubiera más +que cuatro funciones matemáticas primitivas, es absurdo pensar que en +el conflicto de estos dos elementos la energía de la vida y el cosmos, +uno de ellos, por lo menos, heterogéneo y complicado, porque no haya +suma, ni resta, ni división, ha de haber multiplicación. Además, sería +necesario demostrar por qué no puede haber suma, por qué no puede haber +resta y por qué no puede haber división. Después habría que demostrar +por qué no puede haber dos o tres funciones simultáneas. No basta +decirlo. + +--Pero eso lo da el razonamiento. + +--No, no; perdone usted--replicó el estudiante--. Por ejemplo, entre +esa mujer y yo puede haber varias funciones matemáticas: suma, si +hacemos los dos una misma cosa ayudándonos; resta, si ella quiere +una cosa y yo la contraria y vence uno de los dos contra el otro; +multiplicación, si tenemos un hijo, y división si yo la corto en +pedazos a ella o ella a mí. + +--Eso es una broma--dijo Andrés. + +--Claro que es una broma--replicó el estudiante--una broma por el +estilo de las de su profesor, pero que tiende a una verdad, y es que +entre la fuerza de la vida y el cosmos, hay un infinito de funciones +distintas; sumas, restas, multiplicaciones, de todo, y que además +es muy posible que existan otras funciones que no tengan expresión +matemática. + +Andrés Hurtado, que había ido al café creyendo que sus preposiciones +convencerían a los alumnos de ingenieros, se quedó un poco perplejo y +cariacontecido al comprobar su derrota. + +Leyó de nuevo el libro de Letamendi, siguió oyendo sus explicaciones +y se convenció de que todo aquello de la fórmula de la vida y sus +corolarios, que al principio le pareció serio y profundo, no eran más +que juegos de prestidigitación, unas veces ingeniosos, otras veces +vulgares, pero siempre sin realidad alguna, ni metafísica, ni empírica. + +Todas estas fórmulas matemáticas y su desarrollo no eran más que +vulgaridades disfrazadas con un aparato científico, adornadas por +conceptos retóricos que la papanatería de profesores y alumnos tomaba +como visiones de profeta. + +Por dentro, aquel buen señor de las melenas, con su mirada de águila +y su diletantismo artístico, científico y literario; pintor en sus +ratos de ocio, violinista y compositor y genio por los cuatro costados, +era un mixtificador audaz con ese fondo aparatoso y botarate de los +mediterráneos. Su único mérito real era tener condiciones de literato, +de hombre de talento verbal. + +La palabrería de Letamendi produjo en Andrés un deseo de asomarse al +mundo filosófico y con este objeto compró en unas ediciones económicas +los libros de Kant, de Fichte y de Schopenhauer. + +Leyó primero _La Ciencia del Conocimiento_, de Fichte, y no pudo +enterarse de nada. Sacó la impresión de que el mismo traductor no había +comprendido lo que traducía; después comenzó la lectura de _Parerga y +Paralipomena_, y le pareció un libro casi ameno, en parte cándido, y +le divirtió más de lo que suponía. Por último, intentó descifrar _La +crítica de la razón pura_. Veía que con un esfuerzo de atención podía +seguir el razonamiento del autor como quien sigue el desarrollo de un +teorema matemático; pero le pareció demasiado esfuerzo para su cerebro +y dejó Kant para más adelante, y siguió leyendo a Schopenhauer, que +tenía para él el atractivo de ser un consejero chusco y divertido. + +Algunos pedantes le decían que Schopenhauer había pasado de moda, como +si la labor de un hombre de inteligencia extraordinaria fuera como la +forma de un sombrero de copa. + +Los condiscípulos, a quien asombraban estos buceamientos de Andrés +Hurtado, le decían: + +--¿Pero no te basta con la filosofía de Letamendi? + +--Si eso no es filosofía ni nada--replicaba Andrés--. Letamendi +es un hombre sin una idea profunda; no tiene en la cabeza más que +palabras y frases. Ahora, como vosotros no las comprendéis, os parecen +extraordinarias. + +El verano, durante las vacaciones, Andrés leyó en la Biblioteca +Nacional algunos libros filosóficos nuevos de los profesores franceses +e italianos y le sorprendieron. La mayoría de estos libros no tenían +más que el título sugestivo; lo demás era una eterna divagación acerca +de métodos y clasificaciones. + +A Hurtado no le importaba nada la cuestión de los métodos y de las +clasificaciones, ni saber si la Sociología era una ciencia o un +ciempiés inventado por los sabios; lo que quería encontrar era una +orientación, una verdad espiritual y práctica al mismo tiempo. + +Los bazares de ciencia de los Lombroso y los Ferri, de los Fouillée y +de los Janet, le produjeron una mala impresión. + +Este espíritu latino y su claridad tan celebrada le pareció una de +las cosas más insulsas, más banales y anodinas. Debajo de los títulos +pomposos no había más que vulgaridad a todo pasto. Aquello era, con +relación a la filosofía, lo que son los específicos de la cuarta plana +de los periódicos respecto a la medicina verdadera. + +En cada autor francés se le figuraba a Hurtado ver un señor cyranesco, +tomando actitudes gallardas y hablando con voz nasal; en cambio todos +los italianos le parecían barítonos de zarzuela. + +Viendo que no le gustaban los libros modernos volvió a emprender con +la obra de Kant, y leyó entera con grandes trabajos la _Crítica de la +razón pura_. + +Ya aprovechaba algo más lo que leía y le quedaban las líneas generales +de los sistemas que iba desentrañando. + + + + + IX + + UN REZAGADO + + +AL principio de otoño y comienzo del curso siguiente, Luisito, el +hermano menor, cayó enfermo con fiebres. + +Andrés sentía por Luisito un cariño exclusivo y huraño. El chico le +preocupaba de una manera patológica, le parecía que los elementos todos +se conjuraban contra él. + +Visitó al enfermito el doctor Aracil, el pariente de Julio, y a los +pocos días indicó que se trataba de una fiebre tifoidea. + +Andrés pasó momentos angustiosos; leía con desesperación en los libros +de Patología la descripción y el tratamiento de la fiebre tifoidea y +hablaba con el médico de los remedios que podrían emplearse. + +El doctor Aracil a todo decía que no. + +--Es una enfermedad que no tiene tratamiento específico--aseguraba--; +bañarle, alimentarle y esperar, nada más. + +Andrés era el encargado de preparar el baño y tomar la temperatura a +Luis. + +El enfermo tuvo días de fiebre muy alta. Por las mañanas, cuando bajaba +la calentura, preguntaba a cada momento por Margarita y Andrés. Éste, +en el curso de la enfermedad, quedó asombrado de la resistencia y de la +energía de su hermana; pasaba las noches sin dormir cuidando del niño; +no se le ocurría jamás, y si se le ocurría no le daba importancia, la +idea de que pudiera contagiarse. + +Andrés desde entonces comenzó a sentir una gran estimación por +Margarita; el cariño de Luisito los había unido. + +A los treinta o cuarenta días la fiebre desapareció, dejando al niño +flaco, hecho un esqueleto. + +Andrés adquirió con este primer ensayo de médico un gran escepticismo. +Empezó a pensar si la medicina no serviría para nada. Un buen puntal +para este escepticismo le proporcionaba las explicaciones del profesor +de Terapéutica, que consideraba inútiles cuando no perjudiciales casi +todos los preparados de la farmacopea. + +No era una manera de alentar los entusiasmos médicos de los alumnos, +pero indudablemente el profesor lo creía así y hacía bien en decirlo. + +Después de las fiebres Luisito quedó débil y a cada paso daba a la +familia una sorpresa desagradable; un día era un calenturón, al otro +unas convulsiones. Andrés muchas noches tenía que ir a las dos o a las +tres de la mañana en busca del médico y después salir a la botica. + +En este curso, Andrés se hizo amigo de un estudiante rezagado, ya +bastante viejo, a quien cada año de carrera costaba por lo menos dos o +tres. + +Un día este estudiante le preguntó a Andrés qué le pasaba para estar +sombrío y triste. Andrés le contó que tenía al hermano enfermo, y el +otro intentó tranquilizarle y consolarle. Hurtado le agradeció la +simpatía y se hizo amigo del viejo estudiante. + +Antonio Lamela, así se llamaba el rezagado, era gallego, un tipo flaco, +nervioso, de cara escuálida, nariz afilada, una zalea de pelos negros +en la barba ya con algunas canas, y la boca sin dientes, de hombre +débil. + +A Hurtado le llamó la atención el aire de hombre misterioso de Lamela, +y a éste le chocó sin duda el aspecto reconcentrado de Andrés. Los dos +tenían una vida interior distinta al resto de los estudiantes. + +El secreto de Lamela era que estaba enamorado, pero enamorado de +verdad, de una mujer de la aristocracia, una mujer de título, que +andaba en coche e iba a palco al Real. + +Lamela le tomó a Hurtado por confidente y le contó sus amores con toda +clase de detalles. Ella estaba enamoradísima de él, según aseguraba el +estudiante; pero existían una porción de dificultades y de obstáculos +que impedían la aproximación del uno al otro. + +A Andrés le gustaba encontrarse con un tipo distinto a la generalidad. +En las novelas se daba como anomalía un hombre joven sin un gran amor; +en la vida lo anómalo era encontrar un hombre enamorado de verdad. El +primero que conoció Andrés fué Lamela; por eso le interesaba. + +El viejo estudiante padecía un romanticismo intenso, mitigado en +algunas cosas por una tendencia beocia de hombre práctico: Lamela creía +en el amor y en Dios; pero esto no le impedía emborracharse y andar de +crápula con frecuencia. Según él, había que dar al cuerpo necesidades +mezquinas y groseras y conservar el espíritu limpio. + +Esta filosofía la condensaba, diciendo: Hay que dar al cuerpo lo que es +del cuerpo, y al alma lo que es del alma. + +--Si todo eso del alma, es una pamplina--le decía Andrés--. Son cosas +inventadas por los curas para sacar dinero. + +--¡Cállate, hombre, cállate! No disparates. + +Lamela en el fondo era un rezagado en todo: en la carrera y en las +ideas. Discurría como un hombre de a principio del siglo. La concepción +mecánica actual del mundo económico y de la sociedad, para él no +existía. Tampoco existía cuestión social. Toda la cuestión social se +resolvía con la caridad y con que hubiese gentes de buen corazón. + +--Eres un verdadero católico--le decía Andrés-; te has fabricado el más +cómodo de los mundos. + +Cuando Lamela le mostró un día a su amada, Andrés se quedó estupefacto. +Era una solterona fea, negra, con una nariz de cacatúa y más años que +un loro. + +Además de su aire antipático, ni siquiera hacía caso del estudiante +gallego, a quien miraba con desprecio, con un gesto desagradable y +avinagrado. + +Al espíritu fantaseador de Lamela no llegaba nunca la realidad. + +A pesar de su apariencia sonriente y humilde, tenía un orgullo y una +confianza en sí mismo extraordinaria; sentía la tranquilidad del que +cree conocer el fondo de las cosas y de las acciones humanas. + +Delante de los demás compañeros Lamela no hablaba de sus amores: +pero cuando le cogía a Hurtado por su cuenta, se desbordaba. Sus +confidencias no tenían fin. + +A todo le quería dar una significación complicada y fuera de lo normal. + +--Chico--decía sonriendo y agarrando del brazo a Andrés--. Ayer la vi. + +--¡Hombre! + +--Sí--añadía con gran misterio--. Iba con la señora de compañía; fuí +detrás de ella, entró en su casa y poco después salió un criado al +balcón. ¿Es raro, eh? + +--¿Raro? ¿Por qué?--preguntaba Andrés. + +--Es que luego el criado no cerró el balcón. + +Hurtado se le quedaba mirando preguntándose cómo funcionaría el cerebro +de su amigo para encontrar extrañas las cosas más naturales del mundo y +para creer en la belleza de aquella dama. + +Algunas veces que iban por el Retiro charlando, Lamela se volvía y +decía: + +--¡Mira, cállate! + +--Pues ¿qué pasa? + +--Que aquel que viene allá es de esos enemigos míos que le hablan a +ella mal de mí. Viene espiándome. + +Andrés se quedaba asombrado. Cuando ya tenía más confianza con él le +decía: + +--Mira, Lamela, yo como tú, me presentaría a la Sociedad de Psicología +de París o de Londres. + +--¿A qué? + +--Y diría: Estúdienme ustedes, porque creo que soy el hombre más +extraordinario del mundo. + +El gallego se reía con su risa bonachona. + +--Es que tú eres un niño--replicaba--; el día que te enamores verás +cómo me das la razón a mí. + +Lamela vivía en una casa de huéspedes de la plaza de Lavapiés; +tenía un cuarto pequeño, desarreglado, y como estudiaba, cuando +estudiaba, metido en la cama, solía descoser los libros y los guardaba +desencuadernados en pliegos sueltos en el baúl o extendidos sobre la +mesa. + +Alguna que otra vez fué Hurtado a verle a su casa. + +La decoración de su cuarto consistía en una serie de botellas vacías, +colocadas por todas partes. Lamela compraba el vino para él y lo +guardada en sitios inverosímiles, de miedo de que los demás huéspedes +entrasen en el cuarto y se lo bebieran, lo que, por lo que contaba, era +frecuente. Lamela tenía escondidas las botellas dentro de la chimenea, +en el baúl, en la cómoda. + +De noche, según le dijo a Andrés, cuando se acostaba ponía una botella +de vino debajo de la cama, y si se despertaba cogía la botella y se +bebía la mitad de un trago. Estaba convencido de que no había hipnótico +como el vino, y que a su lado el sulfonal y el cloral eran verdaderas +filfas. + +Lamela nunca discutía las opiniones de los profesores, no le +interesaban gran cosa; para él no podía aceptarse más clasificación +entre ellos que la de los catedráticos de buena intención, amigos de +aprobar y los de mala intención, que suspendían sólo por echárselas de +sabios y darse tono. + +En la mayoría de los casos Lamela dividía a los hombres en dos grupos: +los unos, gente franca, honrada, de buen fondo, de buen corazón; los +otros, gente mezquina y vanidosa. + +Para Lamela, Aracil y Montaner eran de esta última clase, de los más +mezquinos e insignificantes. + +Verdad es que ninguno de los dos le tomaba en serio a Lamela. + +Andrés contaba en su casa las extravagancias de su amigo. A Margarita +le interesaban mucho estos amores. Luisito, que tenía la imaginación +de un chico enfermizo, había inventado, escuchándole a su hermano, un +cuento que se llamaba: «Los amores de un estudiante gallego con la +reina de las cacatúas.» + + + + + X + + PASO POR SAN JUAN DE DIOS + + +SIN gran brillantez, pero también sin grandes fracasos, Andrés Hurtado +iba avanzando en su carrera. + +Al comenzar el cuarto año se le ocurrió a Julio Aracil asistir a unos +cursos de enfermedades venéreas que daba un médico en el hospital +de San Juan de Dios. Aracil invitó a Montaner y a Hurtado a que le +acompañaran; unos meses después iba a haber exámenes de alumnos +internos para ingreso en el Hospital General; pensaban presentarse los +tres, y no estaba mal el ver enfermos con frecuencia. + +La visita en San Juan de Dios fué un nuevo motivo de depresión y +melancolía para Hurtado. Pensaba que por una causa o por otra el mundo +le iba presentando su cara más fea. + +A los pocos días de frecuentar el hospital, Andrés se inclinaba a creer +que el pesimismo de Schopenhauer era una verdad casi matemática. El +mundo le parecía una mezcla de manicomio y de hospital; ser inteligente +constituía una desgracia, y sólo la felicidad podía venir de la +inconsciencia y de la locura. Lamela, sin pensarlo, viviendo con sus +ilusiones, tomaba las proporciones de un sabio. + +Aracil, Montaner y Hurtado visitaron una sala de mujeres de San Juan de +Dios. + +Para un hombre excitado e inquieto como Andrés, el espectáculo tenía +que ser deprimente. Las enfermas eran de lo más caído y miserable. +Ver tanta desdichada sin hogar, abandonada, en una sala negra, en un +estercolero humano; comprobar y evidenciar la podredumbre que envenena +la vida sexual, le hizo a Andrés una angustiosa impresión. + +El hospital aquel, ya derruído por fortuna, era un edificio inmundo, +sucio, mal oliente; las ventanas de las salas daban a la calle de +Atocha y tenían, además de las rejas, unas alambreras para que las +mujeres recluídas no se asomaran y escandalizaran. De este modo no +entraba allí el sol ni el aire. + +El médico de la sala, amigo de Julio, era un vejete ridículo, con unas +largas patillas blancas. El hombre, aunque no sabía gran cosa, quería +darse aire de catedrático, lo cual a nadie podía parecer un crimen; +lo miserable, lo canallesco era que trataba con una crueldad inútil a +aquellas desdichadas acogidas allí y las maltrataba de palabra y de +obra. + +¿Por qué? Era incomprensible. Aquel petulante idiota mandaba llevar +castigadas a las enfermas a las guardillas y tenerlas uno o dos días +encerradas por delitos imaginarios. El hablar de una cama a otra +durante la visita, el quejarse en la cura, cualquier cosa, bastaba para +estos severos castigos. Otras veces mandaba ponerlas a pan y agua. Era +un macaco cruel este tipo, a quien habían dado una misión tan humana +como la de cuidar de pobres enfermas. + +Hurtado no podía soportar la bestialidad de aquel idiota de las +patillas blancas, Aracil se reía de las indignaciones de su amigo. + +Una vez Hurtado decidió no volver más por allá. Había una mujer que +guardaba constantemente en el regazo un gato blanco. Era una mujer que +debió haber sido muy bella, con ojos negros, grandes, sombreados, la +nariz algo corva y el tipo egipcio. El gato era, sin duda, lo único +que le quedaba de un pasado mejor. Al entrar el médico, la enferma +solía bajar disimuladamente al gato de la cama y dejarlo en el suelo; +el animal se quedaba escondido, asustado, al ver entrar al médico con +sus alumnos; pero uno de los días el médico le vió y comenzó a darle +patadas. + +--Coged a ese gato y matadlo--dijo el idiota de las patillas blancas al +practicante. + +El practicante y una enfermera comenzaron a perseguir al animal por +toda la sala; la enferma miraba angustiada esta persecución. + +--Y a esta tía llevadla a la guardilla--añadió el médico. + +La enferma seguía la caza con la mirada, y cuando vió que cogían a su +gato, dos lágrimas gruesas corrieron por sus mejillas pálidas. + +--¡Canalla! ¡Idiota!--exclamó Hurtado, acercándose al médico con el +puño levantado. + +--No seas estúpido--dijo Aracil--. Si no quieres venir aquí, márchate. + +--Sí, me voy, no tengas cuidado, por no patearle las tripas a ese +idiota, miserable. + +Desde aquel día ya no quiso volver más a San Juan de Dios. + +La exaltación humanitaria de Andrés hubiera aumentado sin las +influencias que obraban en su espíritu. Una de ellas era la de Julio, +que se burlaba de todas las ideas exageradas, como decía él; la otra, +la de Lamela, con su idealismo práctico, y, por último, la lectura de +_Parerga y Paralipomena_ de Schopenhauer, que le inducía a la no acción. + +A pesar de estas tendencias enfrenadoras, durante muchos días estuvo +Andrés impresionado por lo que dijeron varios obreros en un mitin de +anarquistas del Liceo Ríus. Uno de ellos, Ernesto Álvarez, un hombre +moreno, de ojos negros y barba entrecana, habló en aquel mitin de una +manera elocuente y exaltada; habló de los niños abandonados, de los +mendigos, de las mujeres caídas... + +Andrés sintió el atractivo de este sentimentalismo, quizá algo morboso. +Cuando exponía sus ideas acerca de la injusticia social, Julio Aracil +le salía al encuentro con su buen sentido: + +--Claro que hay cosas malas en la sociedad--decía Aracil--. ¿Pero quién +las va a arreglar? ¿Esos vividores que hablan en los mítines? Además, +hay desdichas que son comunes a todos; esos albañiles de los dramas +populares que se nos vienen a quejar de que sufren el frío del invierno +y el calor del verano, no son los únicos; lo mismo nos pasa a los demás. + +Las palabras de Aracil eran la gota de agua fría en las exaltaciones +humanitarias de Andrés. + +--Si quieres dedicarte a esas cosas--le decía--, hazte político, +aprende a hablar. + +--Pero si yo no me quiero dedicar a político--replicaba Andrés +indignado. + +--Pues si no, no puedes hacer nada. + +Claro que toda reforma en un sentido humanitario tenía que ser +colectiva y realizarse por un procedimiento político, y a Julio no le +era muy difícil convencer a su amigo de lo turbio de la política. + +Julio llevaba la duda a los romanticismos de Hurtado; no necesitaba +insistir mucho para convencerle de que la política es un arte de +granjería. + +Realmente, la política española nunca ha sido nada alto ni nada noble; +no era muy difícil convencer a un madrileño de que no debía tener +confianza en ella. + +La inacción, la sospecha de la inanidad y de la impureza de todo +arrastraban a Hurtado cada vez más a sentirse pesimista. + +Se iba inclinando aun anarquismo espiritual, basado en la simpatía y en +la piedad, sin solución práctica ninguna. + +La lógica justiciera y revolucionaria de los Saint-Just ya no le +entusiasmaba, le parecía una cosa artificial y fuera de la naturaleza. +Pensaba que en la vida ni había ni podía haber justicia. La vida era +una corriente tumultuosa e inconsciente donde los actores representaban +una tragedia que no comprendían, y los hombres, llegados a un estado +de intelectualidad, contemplaban la escena con una mirada compasiva y +piadosa. + +Estos vaivenes en las ideas, esta falta de plan y de freno, le llevaban +a Andrés al mayor desconcierto, a una sobrexcitación cerebral continua +e inútil. + + + + + XI + + DE ALUMNO INTERNO + + +A mediados de curso se celebraron exámenes de alumnos internos para el +hospital general. + +Aracil, Montaner y Hurtado decidieron presentarse. El examen consistía +en unas preguntas hechas al capricho por los profesores acerca de +puntos de las asignaturas ya cursadas por los alumnos. Hurtado fué a +ver a su tío Iturrioz para que le recomendara. + +--Bueno, te recomendaré--le dijo el tío--; ¿tienes afición a la carrera? + +--Muy poca. + +--Y entonces, ¿para qué quieres entrar en el hospital? + +--¡Ya, qué le voy a hacer! Veré si voy adquiriendo la afición. Además, +cobraré unos cuartos, que me convienen. + +--Muy bien--contestó Iturrioz--. Contigo se sabe a qué atenerse; eso me +gusta. + +En el examen, Aracil y Hurtado salieron aprobados. + +Primero tenían que ser libretistas; su obligación consistía en ir por +la mañana y apuntar las recetas que ordenaba el médico; por la tarde, +recoger la botica, repartirla y hacer guardias. De libretistas, con +seis duros al mes, pasaban a internos de clase superior, con nueve, +y luego a ayudantes, con doce duros, lo que representaba la cantidad +respetable de dos pesetas al día. + +Andrés fué llamado por un médico amigo de su tío, que visitaba una de +las salas altas del tercer piso del hospital. La sala era de Medicina. + +El médico, hombre estudioso, había llegado a dominar el diagnóstico +como pocos. Fuera de su profesión no le interesaba nada: política, +literatura, arte, filosofía o astronomía, todo lo que no fuera +auscultar o percutir, analizar orinas o esputos, era letra muerta para +él. + +Consideraba, y quizá tenía razón, que la verdadera moral del estudiante +de Medicina estribaba en ocuparse únicamente de lo médico, y fuera +de esto, divertirse. A Andrés le preocupaban más las ideas y los +sentimientos de los enfermos que los síntomas de las enfermedades. + +Pronto pudo ver el médico de la sala la poca afición de Hurtado por la +carrera. + +--Usted piensa en todo menos en lo que es Medicina--le dijo a Andrés +con severidad. + +El médico de la sala estaba en lo cierto. El nuevo interno no llevaba +el camino de ser un clínico; le interesaban los aspectos psicológicos +de las cosas; quería investigar qué hacían las hermanas de la Caridad, +si tenían o no vocación; sentía curiosidad por saber la organización +del hospital y averiguar por dónde se filtraba el dinero consignado por +la Diputación. + +La inmoralidad dominaba dentro del vetusto edificio. Desde los +administradores de la Diputación provincial hasta una sociedad de +internos que vendía la quinina del hospital en las boticas de la calle +de Atocha, había seguramente todas las formas de la filtración. En las +guardias, los internos y los señores capellanes se dedicaban a jugar al +monte, y en el Arsenal funcionaba casi constantemente una timba en la +que la postura menor era una perra gorda. + +Los médicos, entre los que había algunos muy chulos; los curas, que no +lo eran menos, y los internos se pasaban la noche tirando de la oreja a +Jorge. + +Los señores capellanes se jugaban las pestañas; uno de ellos era +un hombrecito bajito, cínico y rubio, que había llegado a olvidar +sus estudios de cura y adquirido afición por la Medicina. Como la +carrera de médico era demasiado larga para él, se iba a examinar de +ministrante, y si podía, pensaba abandonar definitivamente los hábitos. + +El otro cura era un mozo bravío, alto, fuerte, de facciones enérgicas. +Hablaba de una manera terminante y despótica; solía contar con gracejo +historias verdes, que provocaban bárbaros comentarios. + +Si alguna persona devota le reprochaba la inconveniencia de sus +palabras, el cura cambiaba de voz y de gesto, y con una marcada +hipocresía, tomando un tonillo de falsa unción, que no cuadraba bien +con su cara morena y con la expresión de sus ojos negros y atrevidos, +afirmaba que la religión nada tenía que ver con los vicios de sus +indignos sacerdotes. + +Algunos internos que le conocían desde hacía algún tiempo y le hablaban +de tú, le llamaban Lagartijo, porque se parecía algo a este célebre +torero. + +--Oye, tú, Lagartijo--le decían. + +--Qué más quisiera yo--replicaba el cura--que cambiar la estola por una +muleta, y en vez de ayudar a bien morir ponerme a matar toros. + +Como perdía en el juego con frecuencia, tenía muchos apuros. + +Una vez le decía a Andrés, entre juramentos pintorescos: + +--Yo no puedo vivir así. No voy a tener más remedio que lanzarme a la +calle a decir misa en todas partes y tragarme todos los días catorce +hostias. + +A Hurtado estos rasgos de cinismo no le agradaban. + +Entre los practicantes había algunos curiosísimos, verdaderas ratas +de hospital, que llevaban quince o veinte años allí, sin concluir la +carrera, y que visitaban clandestinamente en los barrios bajos más que +muchos médicos. + +Andrés se hizo amigo de las hermanas de la Caridad de su sala y de +algunas otras. + +Le hubiera gustado creer, a pesar de no ser religioso, por +romanticismo, que las hermanas de la Caridad eran angelicales; pero la +verdad, en el hospital no se las veía más que cuidarse de cuestiones +administrativas y de llamar al confesor cuando un enfermo se ponía +grave. + +Además, no eran criaturas idealistas, místicas, que consideraran el +mundo como un valle de lágrimas, sino muchachas sin recursos, algunas +viudas, que tomaban el cargo como un oficio, para ir viviendo. + +Luego las buenas hermanas tenían lo mejor del hospital acotado para +ellas... + +Una vez un enfermero le dió a Andrés un cuadernito encontrado entre +papeles viejos que habían sacado del pabellón de las hijas de la +Caridad. + +Era el diario de una monja, una serie de notas muy breves, muy +lacónicas, con algunas impresiones acerca de la vida del hospital, que +abarcaban cinco o seis meses. + +En la primera página tenía un nombre: sor María de la Cruz, y al lado +una fecha. Andrés leyó el diario y quedó sorprendido. Había allí una +narración tan sencilla, tan ingenua de la vida hospitalesca, contada +con tanta gracia, que le dejó emocionado. + +Andrés quiso enterarse de quién era sor María, de si vivía en el +hospital o dónde estaba. + +No tardó en averiguar que había muerto. Una monja, ya vieja, la había +conocido. Le dijo a Andrés que al poco tiempo de llegar al hospital, +la trasladaron a una sala de tíficos, y allí adquirió la enfermedad y +murió. + +No se atrevió Andrés a preguntar cómo era, qué cara tenía, aunque +hubiese dado cualquier cosa por saberlo. + +Andrés guardó el diario de la monja como una reliquia, y muchas veces +pensó en cómo sería, y hasta llegó a sentir por ella una verdadera +obsesión. + +Un tipo misterioso y extraño del hospital, que llamaba mucho la +atención, y de quien se contaban varias historias, era el hermano Juan. +Este hombre, que no se sabía de dónde había venido, andaba vestido +con una blusa negra, alpargatas y un crucifijo colgado al cuello. El +hermano Juan cuidaba por gusto de los enfermos contagiosos. Era, al +parecer, un místico, un hombre que vivía en su centro natural, en medio +de la miseria y el dolor. + +El hermano Juan era un hombre bajito, tenía la barba negra, la mirada +brillante, los ademanes suaves, la voz melíflua. Era un tipo semítico. + +Vivía en un callejón que separaba San Carlos del Hospital General. Este +callejón tenía dos puentes encristalados que lo cruzaban, y debajo de +uno de ellos, del que estaba más cerca de la calle de Atocha, había +establecido su cuchitril el hermano Juan. + +En este cuchitril se encerraba con un perrito que le hacía compañía. + +A cualquier hora que fuesen a llamar al hermano, siempre había luz en +su camaranchón y siempre se le encontraba despierto. + +Según algunos, se pasaba la vida leyendo libros verdes; según otros, +rezaba; uno de los internos aseguraba haberle visto poniendo notas en +unos libros en francés y en inglés acerca de psicopatías sexuales. + +Una noche en que Andrés estaba de guardia uno de los internos dijo: + +--Vamos a ver al hermano Juan, y a pedirle algo de comer y de beber. + +Fueron todos al callejón en donde el hermano tenía su escondrijo. +Había luz, miraron por si se veía algo, pero no se encontraba rendija +por donde espiar lo que hacía en el interior el misterioso enfermero. +Llamaron e inmediatamente apareció el hermano con su blusa negra. + +--Estamos de guardia, hermano Juan--dijo uno de los internos--; venimos +a ver si nos da usted algo para tomar un modesto piscolabis. + +--¡Pobrecitos! ¡Pobrecitos!--exclamó él--. Me encuentran ustedes muy +pobre. Pero ya veré, ya veré si tengo algo. Y el hombre desapareció +tras de la puerta, la cerró con mucho cuidado, y se presentó al poco +rato con un paquete de café, otro de azúcar y otro de galletas. + +Volvieron los estudiantes al cuarto de guardia, comieron las galletas, +tomaron el café y discutieron el caso del hermano. + +No había unanimidad; unos creían que era un hombre distinguido; otros +que era un antiguo criado; para algunos era un santo; para otros un +invertido sexual o algo por el estilo. + +El hermano Juan era el tipo raro del hospital. Cuando recibía dinero, +no se sabía de dónde, convidaba a comer a los convalecientes y regalaba +las cosas que necesitaban los enfermos. + +A pesar de su caridad y de sus buenas obras, este hermano Juan era para +Andrés repulsivo; le producía una impresión desagradable, una impresión +física, orgánica. + +Había en él algo anormal, indudablemente. ¡Es tan lógico, tan natural +en el hombre huir del dolor, de la enfermedad, de la tristeza! Y, sin +embargo, para él, el sufrimiento, la pena, la suciedad, debían de ser +cosas atrayentes. + +Andrés comprendía el otro extremo, que el hombre huyese del dolor +ajeno, como de una cosa horrible y repugnante, hasta llegar a la +indignidad, a la inhumanidad; comprendía que se evitara hasta la idea +de que hubiese sufrimiento alrededor de uno; pero ir a buscar lo +sucio, lo triste, deliberadamente, para convivir con ello, le parecía +una monstruosidad. + +Así que cuando veía al hermano Juan, sentía esa impresión repelente, de +inhibición, que se experimenta ante los monstruos. + + + + + SEGUNDA PARTE + + Las Carnarias. + + + + + I + + LAS MINGLANILLAS + + +JULIO Aracil había intimado con Andrés. La vida en común de ambos en +San Carlos y en el hospital, iba unificando sus costumbres, aunque no +sus ideas ni sus afectos. + +Con su dura filosofía del éxito, Julio comenzaba a sentir más +estimación por Hurtado que por Montaner. + +Andrés había pasado a ser interno como él; Montaner, no sólo no pudo +aprobar en estos exámenes, sino que perdió el curso, y abandonándose +por completo, empezó a no ir a clase y a pasar el tiempo haciendo el +amor a una muchacha vecina suya. + +Julio Aracil comenzaba a experimentar por su amigo un gran desprecio y +a desearle que todo le saliera mal. + +Julio, con el pequeño sueldo del hospital, hacía cosas extraordinarias, +maravillosas; llegó hasta jugar a la Bolsa, a tener acciones de minas, +a comprar un título de la Deuda. + +Julio quería que Andrés siguiera sus pasos de hombre de mundo. + +--Te voy presentar en casa de las Minglanillas--le dijo un día riendo. + +--¿Quiénes son las Minglanillas?--preguntó Hurtado. + +--Unas chicas amigas mías. + +--¿Se llaman así? + +--No; pero yo las llamo así; porque, sobre todo la madre, parece un +personaje de Taboada. + +--¿Y qué son? + +--Son unas chicas hijas de una viuda pensionista. Niní y Lulú. Yo estoy +arreglado con Niní, con la mayor; tú te puedes entender con la chiquita. + +--¿Pero arreglado hasta qué punto estás con ella? + +--Pues hasta todos los puntos. Solemos ir los dos a un rincón de la +calle de Cervantes, que yo conozco, y que te lo recomendaré cuando lo +necesites. + +--¿Te vas a casar con ella después? + +--¡Quita de ahí, hombre! No sería mal imbécil. + +--Pero has inutilizado a la muchacha. + +--¡Yo! ¡Qué estupidez! + +--¿Pues no es tu querida? + +--¿Y quién lo sabe? Además, ¿a quién le importa? + +--Sin embargo... + +--¡Ca! Hay que dejarse de tonterías y aprovecharse. Si tú puedes hacer +lo mismo, serás un tonto si no lo haces. + +A Hurtado no le parecía bien este egoísmo; pero tenía curiosidad por +conocer a la familia, y fué una tarde con Julio a verla. + +Vivía la viuda y las dos hijas en la calle del Fúcar, en una casa +sórdida, de esas con patio de vecindad y galerías llenas de puertas. + +Había en casa de la viuda un ambiente de miseria bastante triste; la +madre y las hijas llevaban trajes raídos y remendados; los muebles eran +pobres, menos alguno que otro indicador de ciertos esplendores pasados; +las sillas estaban destripadas y en los agujeros de la estera se metía +el pie al pasar. + +La madre, doña Leonarda, era mujer poco simpática; tenía la cara +amarillenta, de color de membrillo; la expresión dura, falsamente +amable; la nariz corva; unos cuantos lunares en la barba, y la sonrisa +forzada. + +La buena señora manifestaba unas ínfulas aristocráticas grotescas, y +recordaba los tiempos en que su marido había sido subsecretario e iba +la familia a veranear a San Juan de Luz. El que las chicas se llamaran +Niní y Lulú procedía de la niñera que tuvieron por primera vez, una +francesa. + +Estos recuerdos de la gloria pasada, que doña Leonarda evocaba +accionando con el abanico cerrado como si fuera una batuta, le hacían +poner los ojos en blanco y suspirar tristemente. + +Al llegar a la casa con Aracil, Julio se puso a charlar con Niní, y +Andrés sostuvo la conversación con Lulú y con su madre. + +Lulú era una muchacha graciosa, pero no bonita; tenía los ojos verdes, +obscuros, sombreados por ojeras negruzcas; unos ojos que a Andrés le +parecieron muy humanos; la distancia de la nariz a la boca y de la boca +a la barba era en ella demasiado grande, lo que le daba cierto aspecto +simio: la frente pequeña, la boca, de labios finos, con una sonrisa +entre irónica y amarga; los dientes blancos, puntiagudos; la nariz un +poco respingona, y la cara pálida, de mal color. + +Lulú demostró a Hurtado que tenía gracia, picardía e ingenio de sobra; +pero le faltaba el atractivo principal de una muchacha: la ingenuidad, +la frescura, la candidez. Era un producto marchito por el trabajo, por +la miseria y por la inteligencia. Sus diez y ocho años no parecían +juventud. + +Su hermana Niní, de facciones incorrectas, y sobre todo menos +espirituales, era más mujer, tenía deseo de agradar, hipocresía, +disimulo. El esfuerzo constante hecho por Niní para presentarse como +ingenua y cándida, le daba un carácter más femenino, más corriente +también y vulgar. + +Andrés quedó convencido de que la madre conocía las verdaderas +relaciones de Julio y de su hija Niní. Sin duda ella misma había +dejado que la chica se comprometiera, pensando que luego Aracil no la +abandonaría. + +A Hurtado no le gustó la casa; aprovecharse, como Julio, de la miseria +de la familia para hacer de Niní su querida, con la idea de abandonarla +cuando le conviniera, le parecía una mala acción. + +Todavía si Andrés no hubiera estado en el secreto de las intenciones +de Julio, hubiese ido a casa de doña Leonarda sin molestia; pero +tener la seguridad de que un día los amores de su amigo acabarían con +una pequeña tragedia de lloros y de lamentos, en que doña Leonarda +chillaría y a Niní le darían soponcios, era una perspectiva que le +disgustaba. + + + + + II + + UNA CACHUPINADA + + +ANTES de Carnaval, Julio Aracil le dijo a Hurtado: + +--¿Sabes? Vamos a tener baile en casa de las Minglanillas. + +--¡Hombre! ¿Cuándo va a ser eso? + +--El domingo de Carnaval. El petróleo para la luz y las pastas, el +alquiler del piano y el pianista, se pagarán entre todos. De manera que +si tú quieres ser de la cuadrilla, ya estás apoquinando. + +--Bueno. No hay inconveniente. ¿Cuánto hay que pagar? + +--Ya te lo diré uno de estos días. + +--¿Quiénes van a ir? + +--Pues irán algunas muchachas de la vecindad, con sus novios; Casares, +ese periodista amigo mío; un sainetero, y otros. Estará bien. Habrá +chicas guapas. + +El domingo de Carnaval, después de salir de guardia del hospital, fué +Hurtado al baile. Eran ya las once de la noche. El sereno le abrió la +puerta. La casa de doña Leonarda rebosaba gente; la había hasta en la +escalera. + +Al entrar Andrés se encontró a Julio en un grupo de jóvenes a quienes +no conocía. Julio le presentó a un sainetero, un hombre estúpido y +fúnebre, que a las primeras palabras, para demostrar sin duda su +profesión, dijo unos cuantos chistes, a cual más conocidos y vulgares. +También le presentó a Antoñito Casares, empleado y periodista, hombre +de gran partido entre las mujeres. + +Antoñito era un andaluz con una moral de chulo; se figuraba que dejar +pasar a una mujer sin sacarle algo era una gran torpeza. Para Casares +toda mujer le debía, sólo por el hecho de serlo, una contribución, una +gabela. + +Antoñito clasificaba a las mujeres en dos clases: unas las pobres, para +divertirse, y otra las ricas, para casarse con alguna de ellas por su +dinero, a ser posible. + +Antoñito buscaba la mujer rica, con una constancia de anglo-sajón. Como +tenía buen aspecto y vestía bien, al principio las muchachas a quien se +dirigía le acogían como a un pretendiente aceptable. El audaz trataba +de ganar terreno; hablaba a las criadas, mandaba cartas, paseaba la +calle. A esto llamaba él _trabajar_ a una mujer. La muchacha, mientras +consideraba al galanteador como un buen partido, no le rechazaba; pero +cuando se enteraba de que era un empleadillo humilde, un periodista, +desconocido y gorrón, ya no le volvía a mirar a la cara. + +Julio Aracil sentía un gran entusiasmo por Casares, a quien consideraba +como un compadre digno de él. Los dos pensaban ayudarse mutuamente para +subir en la vida. + +Cuando comenzaron a tocar el piano todos los muchachos se lanzaron en +busca de pareja. + +--¿Tú sabes bailar?--le preguntó Aracil a Hurtado. + +--Yo no. + +--Pues mira, vete al lado de Lulú, que tampoco quiere bailar, y trátala +con consideración. + +--¿Por qué me dices esto? + +--Porque hace un momento--añadió Julio con ironía--doña Leonarda me ha +dicho: A mis hijas hay que tratarlas como si fueran vírgenes, Julito, +como si fueran vírgenes. + +Y Julio Aracil sonrió, remedando a la madre de Niní, con su sonrisa de +hombre mal intencionado y canalla. + +Andrés fué abriéndose paso. Había varios quinqués de petróleo +iluminando la sala y el gabinete. En el comedorcito, la mesa ofrecía +a los concurrentes bandejas con dulces y pastas y botellas de vino +blanco. Entre las muchachas que más sensación producían en el baile +había una rubia, muy guapa, muy vistosa. Esta rubia tenía su historia. +Un señor rico que la rondaba se la llevó a un hotel de la Prosperidad, +y días después la rubia se escapó del hotel, huyendo del raptor, que al +parecer era un sátiro. + +Toda la familia de la muchacha tenía cierto estigma de anormalidad. El +padre, un venerable anciano por su aspecto, había tenido un proceso por +violar a una niña, y un hermano de la rubia, después de disparar dos +tiros a su mujer, intentó suicidarse. + +A esta rubia guapa, que se llamaba Estrella, la distinguían casi todas +las vecinas con un odio furioso. + +Al parecer, por lo que dijeron, exhibía en el balcón, para que rabiaran +las muchachas de la vecindad, medias negras caladas, camisas de +seda llenas de lacitos y otra porción de prendas interiores lujosas +y espléndidas que no podían proceder más que de un comercio poco +honorable. + +Doña Leonarda no quería que sus hijas se trataran con aquella muchacha; +según decía, ella no podía sancionar amistades de cierto género. + +La hermana de la Estrella, Elvira, de doce o trece años, era muy +bonita, muy descocada, y seguía, sin duda, las huellas de la mayor. + +--¡Esta _peque_ de la vecindad es más sinvergüenza!--dijo una vieja +detrás de Andrés, señalando a la Elvira. + +La Estrella bailaba como hubiese podido hacerlo la diosa Venus, y al +moverse, sus caderas y su pecho abultado, se destacaban de una manera +un poco insultante. + +Casares, al verla pasar, la decía: + +--¡Vaya usted con Dios, guerrera! + +Andrés avanzó en el cuarto hasta sentarse cerca de Lulú. + +--Muy tarde ha venido usted--le dijo ella. + +--Sí, he estado de media guardia en el hospital. + +--¿Qué, no va usted a bailar? + +--Yo no sé. + +--¿No? + +--No. ¿Y usted? + +--Yo no tengo ganas. Me mareo. + +Casares se acercó a Lulú a invitarle a bailar. + +--Oiga usted, negra--la dijo. + +--¿Qué quiere usted, blanco?--le preguntó ella con descaro. + +--¿No quiere usted darse unas vueltecitas conmigo? + +--No, señor. + +--¿Y por qué? + +--Porque no me sale... de adentro--contestó ella de una manera achulada. + +--Tiene usted mala sangre, negra--le dijo Casares. + +--Sí, que usted la debe tener buena, blanco--replicó ella. + +--¿Por qué no ha querido usted bailar con él?--le preguntó Andrés. + +--Porque es un boceras; un tío antipático, que cree que todas las +mujeres están enamoradas de él. ¡Que se vaya a paseo! + +Siguió el baile con animación creciente y Andrés permaneció sin hablar +al lado de Lulú. + +--Me hace usted mucha gracia--dijo ella de pronto, riéndose, con una +risa que le daba la expresión de una alimaña. + +--¿Por qué?--preguntó Andrés, enrojeciendo súbitamente. + +--¿No le ha dicho a usted Julio que se entienda conmigo? ¿Sí, verdad? + +--No, no me ha dicho nada. + +--Sí, diga usted que sí. Ahora, que usted es demasiado delicado para +confesarlo. A él le parece eso muy natural. Se tiene una novia pobre, +una señorita cursi como nosotras para entretenerse, y después se busca +una mujer que tenga algún dinero para casarse. + +--No creo que esa sea su intención. + +--¿Que no? ¡Ya lo creo! ¿Usted se figura que no va a abandonar a Niní? +En seguida que acabe la carrera. Yo le conozco mucho a Julio. Es un +egoísta y un canallita. Está engañando a mi madre y a mi hermana... y +total, ¿para qué? + +--No sé lo que hará Julio... yo sé que no lo haría. + +--Usted no, porque usted es de otra manera... Además, en usted no hay +caso, porque no se va a enamorar usted de mí, ni aun para divertirse. + +--¿Por qué no? + +--Porque no. + +Ella comprendía que no gustara a los hombres. + +A ella misma le gustaban más las chicas, y no es que tuviera instintos +viciosos; pero la verdad era que no le hacían impresión los hombres. + +Sin duda, el velo que la naturaleza y el pudor han puesto sobre todos +los motivos de la vida sexual, se había desgarrado demasiado pronto +para ella; sin duda supo lo que eran la mujer y el hombre en una época +en que su instinto nada le decía, y esto le había producido una mezcla +de indiferencia y de repulsión por todas las cosas del amor. + +Andrés pensó que esta repulsión provenía más que nada de la miseria +orgánica, de la falta de alimentación y de aire. + +Lulú le confesó que estaba deseando morirse, de verdad, sin +romanticismo alguno; creía que nunca llegaría a vivir bien. + +La conversación les hizo muy amigos a Andrés y a Lulú. + +A las doce y media hubo que terminar el baile. Era condición +indispensable, fijada por doña Leonarda; las muchachas tenían que +trabajar al día siguiente, y por más que todo el mundo pidió que se +continuara, doña Leonarda fué inflexible, y para la una estaba ya +despejada la casa. + + + + + III + + LAS MOSCAS + + +ANDRÉS salió a la calle con un grupo de hombres. + +Hacía un frío intenso. + +--¿Adónde iríamos?--preguntó Julio. + +--Vamos a casa de doña Virginia--propuso Casares--. ¿Ustedes la +conocerán? + +--Yo sí la conozco--contestó Aracil. + +Se acercaron a una casa próxima, de la misma calle, que hacía esquina a +la de la Verónica. En un balcón del piso principal se leía este letrero +a la luz de un farol: + + VIRGINIA GARCÍA + + COMADRONA CON TÍTULO DEL COLEGIO + DE SAN CARLOS + + (_Sage femme._) + +--No se ha debido acostar, porque hay luz--dijo Casares. + +Julio llamó al sereno, que les abrió la puerta, y subieron todos al +piso principal. Salió a recibirles una criada vieja que les pasó a +un comedor en donde estaba la comadrona sentada a una mesa con dos +hombres. Tenían delante una botella de vino y tres vasos. + +Doña Virginia era una mujer alta, rubia, gorda, con una cara de +angelito de Rubens que llevara cuarenta y cinco años revoloteando +por el mundo. Tenía la tez iluminada y rojiza, como la piel de un +cochinillo asado y unos lunares en el mentón que le hacían parecer una +mujer barbuda. + +Andrés la conocía de vista por haberla encontrado en San Carlos en la +clínica de partos, ataviada con unos trajes claros y unos sombreros de +niña bastante ridículos. + +De los dos hombres, uno era el amante de la comadrona. Doña Virginia +le presentó como un italiano profesor de idiomas de un colegio. Este +señor, por lo que habló, daba la impresión de esos personajes que han +viajado por el extranjero viviendo en hoteles de dos francos y que +luego ya no se pueden acostumbrar a la falta de _confort_ de España. + +El otro, un tipo de aire siniestro, barba negra y anteojos, era nada +menos que el director de la revista _El Masón Ilustrado_. + +Doña Virginia dijo a sus visitantes que aquel día estaba de guardia, +cuidando a una parturiente. La comadrona tenía una casa bastante grande +con unos gabinetes misteriosos que daban a la calle de la Verónica; +allí instalaba a las muchachas, hijas de familia, a las cuales, un mal +paso dejaba en situación comprometida. + +Doña Virginia pretendía demostrar que era de una exquisita sensibilidad. + +--¡Pobrecitas!--decía de sus huéspedas--. ¡Qué malos son ustedes los +hombres! + +A Andrés esta mujer le pareció repulsiva. + +En vista de que no podían quedarse allí, salió todo el grupo de hombres +a la calle. A los pocos pasos se encontraron con un muchacho, sobrino +de un prestamista de la calle de Atocha, acompañando a una chulapa con +la que pensaba ir al baile de la Zarzuela. + +--¡Hola, Victorio!--le saludó Aracil. + +--¡Hola, Julio!--contestó el otro--. ¿Qué tal? ¿De dónde salen ustedes? + +--De aquí; de casa de doña Virginia. + +--¡Valiente tía! Es una explotadora de esas pobres muchachas que lleva +a su casa engañadas. + +¡Un prestamista llamando explotadora a una comadrona! Indudablemente, +el caso no era del todo vulgar. + +El director de _El Masón Ilustrado_, que se reunió con Andrés, le dijo +con aire grave que doña Virginia era una mujer de cuidado; había echado +al otro mundo dos maridos, con dos jicarazos; no le asustaba nada. +Hacía abortar, suprimía chicos, secuestraba muchachas y las vendía. +Acostumbrada a hacer gimnasia, y a dar masaje, tenía más fuerzas que +un hombre, y para ella no era nada sujetar a una mujer como si fuera un +niño. + +En estos negocios de abortos y de tercerías manifestaba una audacia +enorme. Como esas moscas sarcófagas que van a los animales despedazados +y a las carnes muertas, así aparecía doña Virginia con sus palabras +amables, allí donde olfateaba la familia arruinada a quien arrastraban +al _spoliarium_. + +El italiano, aseguró el director de _El Masón Ilustrado_, no era +profesor de idiomas ni mucho menos, sino un cómplice en los negocios +nefandos de doña Virginia, y si sabía francés e inglés, era porque +había andado durante mucho tiempo de carterista, desvalijando a la +gente en los hoteles. + +Fueron todos con Victorio hasta la Carrera de San Jerónimo; allí, +el sobrino del prestamista, les invitó a acompañarle al baile de la +Zarzuela; pero Aracil y Casares supusieron que Victorio no les querría +pagar la entrada, y dijeron que no. + +--Vamos a hacer una cosa--propuso el sainetero amigo de Casares. + +--¿Qué?--preguntó Julio. + +--Vamos a casa de Villasús. Pura habrá salido del teatro ahora. + +Villasús, según le dijeron a Andrés, era un autor dramático que tenía +dos hijas coristas. Este Villasús vivía en la Cuesta de Santo Domingo. + +Se dirigieron a la Puerta del Sol; compraron pasteles en la calle del +Carmen esquina a la del Olivo; fueron después a la Cuesta de Santo +Domingo, y se detuvieron delante de una casa grande. + +--Aquí no alborotemos--advirtió el sainetero, porque el sereno no nos +abriría. + +Abrió el sereno, entraron en un espacioso portal, y Casares y su amigo, +Julio, Andrés y el director de _El Masón Ilustrado_, comenzaron a subir +una ancha escalera hasta llegar a las guardillas, alumbrándose con +fósforos. + +Llamaron en una puerta, apareció una muchacha que les hizo pasar a un +estudio de pintor y poco después se presentó un señor de barba y pelo +entrecano, envuelto en un gabán. + +Este señor Rafael Villasús era un pobre diablo autor de comedias y de +dramas detestables en verso. + +El poeta, como se llamaba él, vivía su vida en artista, en bohemio; era +en el fondo un completo majadero, que había echado a perder a sus hijas +por un estúpido romanticismo. + +Pura y Ernestina llevaban un camino desastroso; ninguna de las dos +tenía condición para la escena; pero el padre no creía más que en el +arte, y las había llevado al Conservatorio, luego metido en un teatro +de partiquinas y relacionado con periodistas y cómicos. + +Pura, la mayor, tenía un hijo con un sainetero amigo de Casares, y +Ernestina estaba enredada con un revendedor. + +El amante de Pura, además de un acreditado imbécil, fabricante de +chistes estúpidos, como la mayoría de los del gremio, era un granuja, +dispuesto a llevarse todo lo que veía. Aquella noche estaba allí. Era +un hombre alto, flaco, moreno, con el labio inferior colgante. + +Los dos saineteros hicieron gala de su ingenio, sacando a relucir una +colección de chistes viejos y manidos. Ellos dos y los otros, Casares, +Aracil y el director de _El Masón Ilustrado_, tomaron la casa de +Villasús como terreno conquistado e hicieron una porción de horrores +con una mala intención canallesca. + +Se reían de la chifladura del padre, que creía que todo aquello era la +vida artística. El pobre imbécil no notaba la mala voluntad que ponían +todos en sus bromas. + +Las hijas, dos mujeres estúpidas y feas, comieron con avidez los +pasteles que habían llevado los visitantes, sin hacer caso de nada. + +Uno de los saineteros hizo el león, tirándose por el suelo y rugiendo, +y el padre leyó unas quintillas que se aplaudieron a rabiar. + +Hurtado, cansado del ruido y de las gracias de los saineteros, fué a la +cocina a beber un vaso de agua y se encontró con Casares y el director +de _El Masón Ilustrado_. Este estaba empeñado en ensuciarse en uno de +los pucheros de la cocina y echarlo luego en la tinaja del agua. + +Le parecía la suya una ocurrencia graciosísima. + +--Pero usted es un imbécil--le dijo Andrés bruscamente. + +--¿Cómo? + +--Que es usted un imbécil, una mala bestia. + +--¡Usted no me dice a mí eso!--gritó el masón. + +--¿No está usted oyendo que se lo digo? + +--En la calle no me repite usted eso. + +--En la calle y en todas partes. + +Casares tuvo que intervenir, y como sin duda quería marcharse, +aprovechó la ocasión de acompañar a Hurtado diciendo que iba para +evitar cualquier conflicto. Pura bajó a abrirles la puerta, y el +periodista y Andrés fueron juntos hasta la Puerta del Sol. Casares le +brindó su protección a Andrés; sin duda, prometía protección y ayuda a +todo el mundo. + +Hurtado se marchó a casa mal impresionado. Doña Virginia, explotando y +vendiendo mujeres; aquellos jóvenes, escarneciendo a una pobre gente +desdichada. La piedad no aparecía por el mundo. + + + + + IV + + LULÚ + + +LA conversación que tuvo en el baile con Lulú, dió a Hurtado el deseo +de intimar algo más con la muchacha. + +Realmente la chica era simpática y graciosa. Tenía los ojos +desnivelados, uno más alto que otro, y al reir los entornaba hasta +convertirlos en dos rayitas, lo que le daba una gran expresión de +malicia; su sonrisa levantaba las comisuras de los labios para arriba, +y su cara tomaba un aire satírico y agudo. + +No se mordía la lengua para hablar. Decía habitualmente horrores. No +había en ella dique para su desenfreno espiritual, y cuando llegaba a +lo más escabroso, una expresión de cinismo brillaba en sus ojos. + +El primer día que fué Andrés a ver a Lulú después del baile, contó su +visita a casa de doña Virginia. + +--¿Estuvieron ustedes a ver a la comadrona?--preguntó Lulú. + +--Sí + +--Valiente tía cerda. + +--Niña--exclamó doña Leonarda-, ¿qué expresiones son esas? + +--¿Pues qué es, sino una alcahueta o algo peor? + +--¡Jesús! ¡Qué palabras! + +--A mí me vino un día--siguió diciendo Lulú--preguntándome si quería ir +con ella a casa de un viejo. ¡Qué tía guarra! + +A Hurtado le asombraba la mordacidad de Lulú. No tenía ese repertorio +vulgar de chistes oídos en el teatro; en ella todo era callejero, +popular. + +Andrés comenzó a ir con frecuencia a la casa, sólo para oir a Lulú. +Era, sin duda, una mujer inteligente, cerebral, como la mayoría de +las muchachas que viven trabajando en las grandes ciudades, con una +aspiración mayor por ver, por enterarse, por distinguirse, que por +sentir placeres sensuales. + +A Hurtado le sorprendía; pero no le producía la más ligera idea de +hacerle el amor. Hubiera sido imposible para él pensar que pudiera +llegar a tener con Lulú más que una cordial amistad. + +Lulú bordaba para un taller de la calle de Segovia, y solía ganar hasta +tres pesetas al día. Con esto, unido a la pequeña pensión de doña +Leonarda, vivía la familia; Niní ganaba poco, porque, aunque trabajaba, +era torpe. + +Cuando Andrés iba por las tardes, se encontraba a Lulú con el bastidor +en las rodillas, unas veces cantando a voz en grito, otras muy +silenciosa. + +Lulú cogía rápidamente las canciones de la calle y las cantaba con una +picardía admirable. Sobre todo, esas tonadillas encanalladas, de letra +grotesca, eran las que más le gustaban. + +El tango aquel que empieza diciendo: + + Un cocinero de Cádiz, muy afamado, + a las mujeres las compara con el guisado, + +y esos otros en que las mujeres entran en quinta, o tienen que ser +marineras, el de la ¿Niña qué?, o el de las mujeres que montan en +bicicleta, en el que hay esa preocupación graciosa, expresada así: + + Por eso hay ahora + mil discusiones, + por si han de llevar faldas + o pantalones. + +Todas estas canciones populares las cantaba con muchísima gracia. + +A veces le faltaba el humor y tenía esos silencios llenos de +pensamientos de las chicas inquietas y neuróticas. En aquellos +instantes sus ideas parecían converger hacia adentro, y la fuerza de +la ideación le impulsaba a callar. Si la llamaban de pronto, mientras +estaba ensimismada, se ruborizaba y se confundía. + +--No sé lo que anda maquinando cuando está así--decía su madre--; pero +no debe ser nada bueno. + +Lulú le contó a Andrés que de chica había pasado una larga temporada +sin querer hablar. En aquella época el hablar le producía una gran +tristeza, y desde entonces le quedaban estos arrechuchos. + +Muchas veces Lulú dejaba el bastidor y se largaba a la calle a comprar +algo en la mercería próxima, y contestaba a las frases de los horteras +de la manera más procaz y descarada. + +Este poco apego a defender los intereses de la clase les parecía a doña +Leonarda y a Niní una verdadera vergüenza. + +--Ten en cuenta que tu padre fué un personaje--decía doña Leonarda con +énfasis. + +--Y nosotras nos morimos de hambre--replicaba Lulú. + +Cuando obscurecía y las tres mujeres dejaban la labor, Lulú se metía +en algún rincón, apoyándose en varios sitios al mismo tiempo. Así como +encajonada, en un espacio estrecho, formado por dos sillas y la mesa +o por las sillas y el armario del comedor, se ponía a hablar con su +habitual cinismo, escandalizando a su madre y a su hermana. Todo lo que +fuera deforme en un sentido humano la regocijaba. Estaba acostumbrada +a no guardar respeto a nada ni a nadie. No podía tener amigas de su +edad, porque le gustaba espantar a las mojigatas con barbaridades; en +cambio, era buena para los viejos y para los enfermos, comprendía sus +manías, sus egoísmos, y se reía de ellos. Era también servicial; no +le molestaba andar con un chico sucio en brazos o cuidar de una vieja +enferma de la guardilla. + +A veces, Andrés la encontraba más deprimida que de ordinario; entre +aquellos parapetos de sillas viejas solía estar con la cabeza apoyada +en la mano, riéndose de la miseria del cuarto, mirando fijamente el +techo o alguno de los agujeros de la estera. + +Otras veces se ponía a cantar la misma canción sin parar. + +--Pero, muchacha, ¡cállate!--decía su madre--. Me tienes loca con ese +estribillo. + +Y Lulú callaba; pero al poco tiempo volvía con la canción. + +A veces iba por la casa un amigo del marido de doña Leonarda, don +Prudencio González. + +Don Prudencio era un chulo grueso, de abdomen abultado. Gastaba levita +negra, chaleco blanco, del que colgaba la cadena del reloj llena de +dijes. Tenía los ojos desdeñosos, pequeños, el bigote corto y pintado y +la cara roja. Hablaba con acento andaluz y tomaba posturas académicas +en la conversación. + +El día que iba don Prudencio, doña Leonarda se multiplicaba. + +--Usted, que ha conocido a mi marido--decía con voz lacrimosa--. Usted, +que nos ha visto en otra posición. + +Y doña Leonarda hablaba con lágrimas en los ojos de los esplendores +pasados. + + + + + V + + MÁS DE LULÚ + + +ALGUNOS días de fiesta, por la tarde, Andrés acompañó a Lulú y a su +madre a dar un paseo por el Retiro o por el Jardín Botánico. + +El Botánico le gustaba más a Lulú por ser más popular y estar cerca +de su casa, y por aquel olor acre que daban los viejos mirtos de las +avenidas. + +--Porque es usted, le dejo que acompañe a Lulú--decía doña Leonarda, +con cierto retintín. + +--Bueno, bueno, mamá--replicaba Lulú--. Todo eso está de más. + +En el Botánico se sentaban en algún banco, y charlaban. Lulú contaba +su vida y sus impresiones, sobre todo de la niñez. Los recuerdos de la +infancia estaban muy grabados en su imaginación. + +--¡Me da una pena pensar en cuando era chica!--decía. + +--¿Por qué? ¿Vivía usted bien?--le preguntaba Hurtado. + +--No, no; pero me da mucha pena. + +Contaba Lulú que de niña la pegaban para que no comiera el yeso de +las paredes y los periódicos. En aquella época había tenido jaquecas, +ataques de nervios; pero ya hacía mucho tiempo que no padecía ningún +trastorno. Eso sí, era un poco desigual; tan pronto se sentía capaz de +estar derecha una barbaridad de tiempo, como se encontraba tan cansada, +que el menor esfuerzo la rendía. + +Esta desigualdad orgánica se reflejaba en su manera de ser espiritual y +material. Lulú era muy arbitraria; ponía sus antipatías y sus simpatías +sin razón alguna. + +No le gustaba comer con orden, ni quería alimentos calientes; sólo le +apetecían cosas frías, picantes, con vinagre, escabeche, naranjas... + +--¡Ah!, si yo fuera de su familia, eso no se lo consentiría a usted--le +decía Andrés. + +--¿No? + +--No. + +--Pues diga usted que es mi primo. + +--Usted ríase--contestaba Andrés--; pero yo la metería en cintura. + +--¡Ay, ay, ay, que me estoy mareando!--contestaba ella, cantando +descaradamente. + +Andrés Hurtado trataba a pocas mujeres; si hubiese conocido más y +podido comparar, hubiera llegado a sentir estimación por Lulú. + +En el fondo de su falta de ilusión y de moral, al menos de moral +corriente, tenía esta muchacha una idea muy humana y muy noble de las +cosas. A ella no le parecían mal el adulterio, ni los vicios, ni las +mayores enormidades; lo que le molestaba era la doblez, la hipocresía, +la mala fe. Sentía un gran deseo de lealtad. + +Decía que si un hombre la pretendía, y ella viera que la quería de +verdad, se iría con él, fuera rico o pobre, soltero o casado. + +Tal afirmación parecía una monstruosidad, una indecencia a Niní y a +doña Leonarda. Lulú no aceptaba derechos ni prácticas sociales. + +--Cada cual debe hacer lo que quiera--decía. + +El desenfado inicial de su vida le daba un valor para opinar muy grande. + +--¿De veras se iría usted con un hombre?--le preguntaba Andrés. + +--Si me quería de verdad, ¡ya lo creo! Aunque me pegara después. + +--¿Sin casarse? + +--Sin casarme, ¿por qué no? Si vivía dos o tres años con ilusión y con +entusiasmo, pues eso no me lo quitaba nadie. + +--¿Y luego?... + +--Luego seguiría trabajando como ahora, o me envenenaría. + +Esta tendencia al final trágico era muy frecuente en Lulú; sin duda +le atraía la idea de acabar, y de acabar de una manera melodramática. +Decía que no le gustaría llegar a vieja. + +En su franqueza extraordinaria, hablaba con cinismo. Un día le dijo a +Andrés: + +--Ya ve usted: hace unos años estuve a punto de perder la honra, como +decimos las mujeres. + +--¿Por qué?--preguntó Andrés, asombrado, al oir esta revelación. + +--Porque un bestia de la vecindad quiso forzarme. Yo tenía doce años. +Y gracias que llevaba pantalones y empecé a chillar; si no... estaría +deshonrada--añadió con voz campanuda. + +--Parece que la idea no le espanta a usted mucho. + +--Para una mujer que no es guapa, como yo, y que tiene que estar +siempre trabajando, como yo, la cosa no tiene gran importancia. + +¿Qué había de verdad en esta manía de sinceridad y de análisis de +Lulú?--se preguntaba Andrés--. ¿Era espontánea, era sentida, o había +algo de ostentación para parecer original? Difícil era averiguarlo. + +Algunos sábados por la noche, Julio y Andrés convidaban a Lulú, a Niní +y a su madre a ir a algún teatro, y después entraban en un café. + + + + + VI + + MANOLO EL CHAFANDÍN + + +UNA amiga, con la cual solía prestarse mutuos servicios Lulú, era una +vieja, planchadora de la vecindad, que se llamaba Venancia. + +La señora Venancia tendría unos sesenta años, y trabajaba +constantemente; invierno y verano estaba en su cuartucho, sin cesar de +planchar un momento. La señora Venancia vivía con su hija y su yerno, +un chulapo a quien llamaban Manolo el Chafandín. + +El tal Manolo, hombre de muchos oficios y de ninguno, no trabajaba más +que rara vez, y vivía a costa de la suegra. + +Manolo tenía tres o cuatro hijos, y el último era una niña de pecho que +solía estar con frecuencia metida en un cesto en el cuarto de la señora +Venancia, y a quien Lulú solía pasear en brazos por la galería. + +--¿Qué va a ser esta niña?--preguntaban algunos. + +Y Lulú contestaba: + +--Golfa, golfa--u otra palabra más dura, y añadía: Así la llevarán en +coche, como a la Estrella. + +La hija de la señora Venancia era una vaca sin cencerro, holgazana, +borracha, que se pasaba la vida disputando con las comadres de la +vecindad. Como a Manolo, su hombre, no le gustaba trabajar, toda la +familia vivía a costa de la señora Venancia, y el dinero del taller de +planchado no bastaba, naturalmente, para subvenir a las necesidades de +la casa. + +Cuando la Venancia y el yerno disputaban, la mujer de Manolo siempre +salía a la defensa del marido, como si este holgazán tuviera derecho a +vivir del trabajo de los demás. + +Lulú, que era justiciera, un día, al ver que la hija atropellaba a la +madre, salió en defensa de la Venancia, y se insultó con la mujer de +Manolo; la llamó tía zorra, borracha, perro y añadió que su marido +era un cabronazo; la otra le dijo que ella y toda su familia eran +unas cursis muertas de hambre, y gracias a que se interpusieron otras +vecinas, no se tiraron de los pelos. + +Aquellas palabras ocasionaron un conflicto, porque Manolo el +Chafandín, que era un chulo aburrido, de estos cobardes, decidió pedir +explicaciones a Lulú de sus palabras. + +Doña Leonarda y Niní, al saber lo ocurrido, se escandalizaron. Doña +Leonarda echó una chillería a Lulú por mezclarse con aquella gente. + +Doña Leonarda no tenía sensibilidad más que para las cosas que se +referían a su respetabilidad social. + +--Estás empeñada en ultrajarnos--dijo a Lulú medio llorando--. ¿Qué +vamos a hacer, Dios mío, cuando venga ese hombre? + +--Que venga--replicó Lulú--; yo le diré que es un gandul y que más le +valía trabajar y no vivir de su suegra. + +--¿Pero a ti qué te importa lo que hacen los demás? ¿Por qué te mezclas +con esa gente? + +Llegaron por la tarde Julio Aracil y Andrés y doña Leonarda les puso al +corriente de lo ocurrido. + +--Qué demonio; no les pasará a ustedes nada--dijo Andrés--; aquí +estaremos nosotros. + +Aracil, al saber lo que sucedía y la visita anunciada del Chafandín, se +hubiera marchado con gusto, porque no era amigo de trifulcas; pero por +no pasar por un cobarde, se quedó. + +A media tarde llamaron a la puerta, y se oyó decir: + +--¿Se puede? + +--Adelante--dijo Andrés. + +Se presentó Manolo el Chafandín, vestido de día de fiesta, muy +elegante, muy empaquetado, con un sombrero ancho torero y una gran +cadena de reloj de plata. En su mejilla, un lunar negro y rizado +trazaba tantas vueltas como el muelle de un reloj de bolsillo. Doña +Leonarda y Niní temblaron al ver a Manolo. Andrés y Julio le invitaron +a explicarse. + +El Chafandín puso su garrota en el antebrazo izquierdo, y comenzó una +retahila larga de reflexiones y consideraciones acerca de la honra y de +las palabras que se dicen imprudentemente. + +Se veía que estaba sondeando a ver si se podía atrever a echárselas de +valiente, porque aquellos señoritos lo mismo podían ser dos panolis que +dos puntos bragados que le hartasen de mojicones. + +Lulú escuchaba nerviosa, moviendo los brazos y las piernas, dispuesta a +saltar. + +El Chafandín comenzó a envalentonarse al ver que no le contestaban, y +subió el tono de la voz. + +--Porque aquí (y señaló a Lulú con el garrote) le ha llamado a mi +señora zorra, y mi señora no es una zorra; habrá otras más zorras +que ella, y aquí (y volvió a señalar a Lulú) ha dicho que yo soy un +cabronazo, y ¡maldita sea la!... que yo le como los hígados al que diga +eso. + +Al terminar su frase, el Chafandín dió un golpe con el garrote en el +suelo. + +Viendo que el Chafandín se desmandaba, Andrés, un poco pálido, se +levantó y le dijo: + +--Bueno; siéntese usted. + +--Estoy bien así--dijo el chulo. + +--No, hombre. Siéntese usted. Está usted hablando desde hace mucho +tiempo, de pie, y se va usted a cansar. + +Manolo el Chafandín se sentó, algo escamado. + +--Ahora, diga usted--siguió diciendo Andrés--qué es lo que usted +quiere, en resumen. + +--¿En resumen? + +--Sí. + +--Pues yo quiero una explicación. + +--Una explicación, ¿de qué? + +--De las palabras que ha dicho aquí (y volvió a señalar a Lulú) contra +mi señora y contra este servidor. + +--Vamos, hombre, no sea usted imbécil. + +--Yo no soy imbécil. + +--¿Qué quiere usted que diga esta señorita? ¿Que su mujer no es una +zorra, ni una borracha, ni un perro, y que usted no es un cabronazo? +Bueno; Lulú, diga usted eso para que este buen hombre se vaya tranquilo. + +--A mí ningún pollo neque me toma el pelo--dijo el Chafandín, +levantándose. + +--Yo lo que voy a hacer--dijo Andrés irritado--es darle un silletazo en +la cabeza y echarle a puntapiés por las escaleras. + +--¿Usted? + +--Sí; yo. + +Y Andrés se acercó al chulo con la silla en el aire. Doña Leonarda y +sus hijas empezaron a gritar; el Chafandín se acercó rápidamente a la +puerta y la abrió. Andrés se fué a él; pero el Chafandín cerró la +puerta y se escapó por la galería, soltando bravatas e insultos. + +Andrés quería salir a calentarle las costillas para enseñarle a tratar +a las personas; pero entre las mujeres y Julio le convencieron de que +se quedara. + +Durante toda la riña Lulú estaba vibrando, dispuesta a intervenir. +Cuando Andrés se despidió, le estrechó la mano entre las suyas con más +fuerza que de ordinario. + + + + + VII + + HISTORIA DE LA VENANCIA + + +LA escena bufa con Manolo el Chafandín hizo que en la casa de doña +Leonarda se le considerara a Andrés como a un héroe. Lulú le llevó +un día al taller de la Venancia. La Venancia era una de estas viejas +secas, limpias, trabajadoras; se pasaba el día sin descansar un momento. + +Tenía una vida curiosa. De joven había estado de doncella en varias +casas, hasta que murió su última señora y dejó de servir. + +La idea del mundo de la Venancia era un poco caprichosa. Para ella el +rico, sobre todo el aristócrata, pertenecía a una clase superior a la +humana. + +Un aristócrata tenía derecho a todo, al vicio, a la inmoralidad, al +egoísmo; estaba como por encima de la moral corriente. Una pobre como +ella, voluble, egoísta o adúltera le parecía una cosa monstruosa; pero +esto mismo en una señorona lo encontraba disculpable. + +A Andrés le asombraba una filosofía tan extraña, por la cual el que +posee salud, fuerza, belleza y privilegios tiene más derecho a otras +ventajas que el que no conoce más que la enfermedad, la debilidad, lo +feo y lo sucio. + +Aunque no se sabe la garantía científica que tenga, hay en el cielo +católico, según la gente, un santo, San Pascual Bailón, que baila +delante del Altísimo, y que dice siempre: Más, más, más. Si uno tiene +suerte, le da más, más, más; si tiene desgracias le da también más, +más, más. Esta filosofía bailonesca era la de la señora Venancia. + +La señora Venancia, mientras planchaba, contaba historias de sus amos. +Andrés fué a oirla con gusto. + +La primera ama donde sirvió la Venancia era una mujer caprichosa y +loca, de un humor endiablado; pegaba a los hijos, al marido, a los +criados y le gustaba enemistar a sus amigos. + +Una de las maniobras que empleaba era hacer que uno se escondiera +detrás de una cortina al llegar otra persona, y a ésta le incitaba para +que hablase mal del que estaba escondido y le oyese. + +La dama obligaba a su hija mayor a vestirse de una manera pobre y +ridícula, con el objeto de que nadie se fijara en ella. Llegó en su +maldad hasta esconder unos cubiertos en el jardín y acusar a un criado +de ladrón y hacer que lo llevaran a la cárcel. + +Una vez en esta casa, la Venancia velaba a uno de los hijos de la +señora que se encontraba muy grave. El niño estaba en la agonía, y a +eso de las diez de la noche murió. La Venancia fué llorando a avisar a +su señora lo que ocurría, y se la encontró vestida para un baile. Le +dió la triste noticia, y ella le dijo: Bueno, no digas nada ahora. La +señora se fué al baile, y cuando volvió comenzó a llorar, haciéndose la +desesperada. + +--¡Qué loba!--dijo Lulú al oir la narración. + +De esta casa la señora Venancia había pasado a otra de una duquesa muy +guapa, muy generosa, pero de un desenfreno terrible. + +Aquella tenía los amantes a pares--dijo la Venancia--. Muchas veces iba +a la iglesia de Jesús con un hábito de estameña parda, y pasaba allí +horas y horas rezando, y a la salida la esperaba su amante en coche y +se iba con él. + +--Un día--contó la planchadora--estaba la duquesa con su querido en +la alcoba; yo dormía en un cuarto próximo que tenía una puerta de +comunicación. De pronto oigo un estrépito de campanillazos y de golpes. +Aquí está el marido--pensé. Salté de la cama y entré por la puerta +excusada en la habitación de mi señora. El duque, a quien había abierto +algún criado, golpeaba furioso la puerta de la alcoba; la puerta no +tenía más que un pestillo ligero, que hubiera cedido a la menor fuerza; +yo la atranqué con el palo de una cortina. El amante, azorado, no +sabía qué hacer; estaba en una facha muy ridícula. Yo le llevé por la +puerta excusada, le dí las ropas de mi marido y le eché a la escalera. +Después me vestí de prisa y fuí a ver al duque, que bramaba furioso, +con una pistola en la mano, dando golpes en la puerta de la alcoba. La +señora, al oir mi voz, comprendió que la situación estaba salvada y +abrió la puerta. El duque miró por todos los rincones, mientras ella le +contemplaba tan tranquila. Al día siguiente, la señora me abrazó y me +besó, y me dijo que se arrepentía de todo corazón, que en adelante iba +a hacer una vida recatada; pero a los quince días ya tenía otro amante. + +La Venancia conocía toda la vida íntima del mundo aristocrático de +su época; los sarpullidos de los brazos y el furor erótico de Isabel +II; la impotencia de su marido; los vicios, las enfermedades, las +costumbres de los aristócratas las sabía por detalles vistos por sus +ojos. + +A Lulú le interesaban estas historias. + +Andrés afirmaba que toda aquella gente era una sucia morralla, indigna +de simpatía y de piedad; pero la señora Venancia, con su extraña +filosofía, no aceptaba esta opinión; por el contrario, decía que +todos eran muy buenos, muy caritativos, que hacían grandes limosnas y +remediaban muchas miserias. + +Algunas veces Andrés trató de convencer a la planchadora de que el +dinero de la gente rica procedía del trabajo y del sudor de pobres +miserables que labraban el campo, en las dehesas y en los cortijos. +Andrés afirmaba que tal estado de injusticia podía cambiar; pero esto +para la señora Venancia era una fantasía. + +--Así hemos encontrado el mundo y así lo dejaremos--decía la vieja, +convencida de que su argumento no tenía réplica. + + + + + VIII + + OTROS TIPOS DE LA CASA + + +UNA de las cosas características de Lulú era que tenía reconcentrada su +atención en la vecindad y en el barrio de tal modo, que lo ocurrido en +otros puntos de Madrid para ella no ofrecía el menor interés. Mientras +trabajaba en su bastidor llevaba el alza y la baja de lo que pasaba +entre los vecinos. + +La casa donde vivían, aunque a primera vista no parecía muy grande, +tenía mucho fondo y habitaban en ella gran número de familias. Sobre +todo, la población de las guardillas era numerosa y pintoresca. + +Pasaban por ella una porción de tipos extraños del hampa y la +pobretería madrileña. Una inquilina de las guardillas, que daba siempre +que hacer, era la tía Negra, una verdulera ya vieja. La pobre mujer se +emborrachaba y padecía un delirio alcohólico político, que consistía +en vitorear a la República y en insultar a las autoridades, a los +ministros y a los ricos. + +Los agentes de seguridad la tenían por blasfema, y la llevaban de +cuando a la sombra a pasar una quincena; pero al salir volvía a las +andadas. + +La tía Negra, cuando estaba cuerda y sin alcohol, quería que la dijeran +la señora Nieves, pues así se llamaba. + +Otra vieja rara de la vecindad era la señora Benjamina, a quien daban +el mote de Doña Pitusa. Doña Pitusa era una viejezuela pequeña, de +nariz corva, ojos muy vivos y boca de sumidero. + +Solía ir a pedir limosna a la iglesia de Jesús y a la de Montserrat; +decía a todas horas que había tenido muchas desgracias de familia y +pérdidas de fortuna; quizá pensaba que esto justificaba su afición al +aguardiente. + +La señora Benjamina recorría medio Madrid pidiendo con distintos +pretextos, enviando cartas lacrimosas. Muchas veces, al anochecer, +se ponía en una bocacalle con el velo negro echado sobre la cara, y +sorprendía al transeunte con una narración trágica, expresada en tonos +teatrales; decía que era viuda de un general; que acababa de morírsele +un hijo de veinte años, el único sostén de su vida; que no tenía para +amortajarle ni encender un cirio con que alumbrar su cadáver. + +El transeunte a veces se estremecía, a veces replicaba que debía tener +muchos hijos de veinte años, cuanto con tanta frecuencia se le moría +uno. + +El hijo verdadero de la Benjamina tenía más de veinte años; se llamaba +el Chuleta, y estaba empleado en una funeraria. Era chato, muy delgado, +algo giboso, de aspecto enfermizo, con unos pelos azafranados en la +barba y ojos de besugo. Decían en la vecindad que él inspiraba las +historias melodramáticas de su madre. El Chuleta era un tipo fúnebre; +debía ser verdaderamente desagradable verle en la tienda en medio de +sus ataúdes. + +El Chuleta era muy vengativo y rencoroso, no se olvidaba de nada; a +Manolo el Chafandín le guardaba un odio insaciable. + +El Chuleta tenía muchos hijos, todos con el mismo aspecto de +abatimiento y de estupidez trágica del padre y todos tan mal +intencionados y tan rencorosos como él. + +Había también en las guardillas una casa de huéspedes de una gallega +bizca, tan ancha de arriba como de abajo. Esta gallega, la Paca, tenía +de pupilos, entre otros, un mozo de la clase de disección de San +Carlos, tuerto, a quien conocían Aracil y Hurtado; un enfermero del +Hospital General y un cesante, a quien llamaban don Cleto. + +Don Cleto Meana era el filósofo de la casa, era un hombre bien educado +y culto, que había caído en la miseria. Vivía de algunas caridades que +le hacían los amigos. Era un viejecito bajito y flaco, muy limpio, muy +arreglado, de barba gris recortada; llevaba el traje raído, pero sin +manchas, y el cuello de la camisa impecable. Él mismo se cortaba el +pelo, se lavaba la ropa, se pintaba las botas con tinta cuando tenían +alguna hendidura blanca, y se cortaba los flecos de los pantalones. +La Venancia solía plancharle los cuellos de balde. Don Cleto era un +estoico. + +--Yo, con un panecillo al día y unos cuantos cigarros vivo bien como un +príncipe--decía el pobre. + +Don Cleto paseaba por el Retiro y Recoletos; se sentaba en los bancos, +entablaba conversación con la gente; si no le veía nadie, cogía algunas +colillas y las guardaba, porque, como era un caballero, no le gustaba +que le sorprendieran en ciertos trabajos menesteres. + +Don Cleto disfrutaba de los espectáculos de la calle; la llegada de un +príncipe extranjero, el entierro de un político constituían para él +grandes acontecimientos. + +Lulú, cuando le encontraba en la escalera, le decía: + +--¿Ya se va usted, don Cleto? + +--Sí; voy a dar una vueltecita. + +--De pira ¿eh? Es usted un pirantón, don Cleto. + +--Ja, ja, ja--reía él--. ¡Qué chicas éstas! ¡Qué cosas dicen! + +Otro tipo de la casa muy conocido era el Maestrín, un manchego muy +pedante y sabihondo, droguero, curandero y sanguijuelero. El Maestrín +tenía un tenducho en la calle del Fúcar, y allí solía estar con +frecuencia con la Silveria, su hija, una buena moza, muy guapa, a quien +Victorio, el sobrino del prestamista, iba poniendo los puntos. El +Maestrín, muy celoso en cuestiones de honor, estaba dispuesto, al menos +así lo decía él, a pegarle una puñalada al que intentara deshonrarle. + +Toda esta gente de la casa pagaba su contribución en dinero o en +especie al tío de Victorio, el prestamista de la calle de Atocha, +llamado don Martín, y a quien por mal nombre se le conocía por el tío +Miserias. + +El tío Miserias, el personaje más importante del barrio, vivía en una +casa suya de la calle de la Verónica, una casa pequeña, de un piso +solo, como de pueblo, con dos balcones llenos de tiestos y una reja en +el piso bajo. + +El tío Miserias era un viejo encorvado, afeitado y ceñudo. Llevaba un +trapo cuadrado, negro, en un ojo, lo que hacía su cara más sombría. +Vestía siempre de luto; en invierno usaba zapatillas de orillo y una +capa larga, que le colgaba de los hombros como de un perchero. + +Don Martín, el humano, como le llamaba Andrés, salía muy temprano de +su casa y estaba en la trastienda de su establecimiento, siempre de +vigilancia. En los días fríos se pasaba la vida delante de un brasero, +respirando continuamente un aire cargado de óxido de carbono. + +Al anochecer se retiraba a su casa, echaba una mirada a sus tiestos y +cerraba los balcones. Don Martín tenía, además de la tienda de la calle +de Atocha, otra de menos categoría en la del Tribulete. En esta última +su negocio principal era tomar en empeño sábanas y colchones a la gente +pobre. + +Don Martín no quería ver a nadie. Consideraba que la sociedad le debía +atenciones que le negaba. Un dependiente, un buen muchacho al parecer, +en quien tenía colocada su confianza, le jugó una mala pasada. Un día +el dependiente cogió un hacha que tenían en la casa de préstamos para +hacer astillas con que encender el brasero, y abalanzándose sobre don +Martín, empezó a golpes con él, y por poco no le abre la cabeza. + +Después el muchacho, dando por muerto a don Martín, cogió los cuartos +del mostrador y se fué a una casa de trato de la calle de San José, y +allí le prendieron. + +Don Martín quedó indignado cuando vió que el Tribunal, aceptando una +serie de circunstancias atenuantes, no condenó al muchacho más que a +unos meses de cárcel. + +--Es un escándalo--decía el usurero pensativo--. Aquí no se protege a +las personas honradas. No hay benevolencia más que para los criminales. + +Don Martín era tremendo; no perdonaba a nadie; a un burrero de la +vecindad, porque no le pagaba unos réditos, le embargó las burras de +leche, y por más que el burrero decía que si no le dejaba las burras +sería más difícil que le pagara, don Martín no accedió. Hubiera sido +capaz de comerse las burras por aprovecharlas. + +Victorio, el sobrino del prestamista, prometía ser un gerifalte como el +tío, aunque de otra escuela. El tal Victorio era un Don Juan de casa +de préstamos. Muy elegante, muy chulo, con los bigotes retorcidos, +los dedos llenos de alhajas y la sonrisa de hombre satisfecho, +hacía estragos en los corazones femeninos. Este joven explotaba al +prestamista. El dinero que el tío Miserias había arrancado a los +desdichados vecinos pasaba a Victorio, que se lo gastaba con rumbo. + +A pesar de esto, no se perdía, al revés, llevaba camino de enriquecerse +y de acrecentar su fortuna. + +Victorio era dueño de una chirlata de la calle del Olivar, donde se +jugaba a juegos prohibidos, y de una taberna de la calle del León. + +La taberna le daba a Victorio grandes ganancias, porque tenía una +tertulia muy productiva. Varios puntos entendidos con la casa iniciaban +una partida de juego, y cuando había dinero en la mesa, alguno gritaba: + +--¡Señores, la Policía! + +Y unas cuantas manos solícitas cogían las monedas, mientras que los +agentes de Policía conchabados entraban en el cuarto. + +A pesar de su condición de explotador y de conquistador de muchachas, +la gente del barrio no le odiaba a Victorio. A todos les parecía muy +natural y lógico lo que hacía. + + + + + IX + + LA CRUELDAD UNIVERSAL + + +TENÍA Andrés un gran deseo de comentar filosóficamente las vidas de +los vecinos de la casa de Lulú. A sus amigos no le interesaban estos +comentarios y filosofías, y decidió, una mañana de un día de fiesta, ir +a ver a su tío Iturrioz. + +Al principio de conocerle, Andrés no le trató a su tío hasta los +catorce o quince años. Iturrioz le pareció un hombre seco y egoísta, +que lo tomaba todo con indiferencia; luego, sin saber a punto fijo +hasta dónde llegaba su egoísmo y su sequedad, encontró que era una +de las pocas personas con quien se podía conversar acerca de puntos +transcendentales. + +Iturrioz vivía en un quinto piso del barrio de Argüelles, en una casa +con una hermosa azotea. + +Le asistía un criado, antiguo soldado de la época en que Iturrioz fué +médico militar. + +Entre amo y criado habían arreglado la azotea, pintado las tejas con +alquitrán, sin duda para hacerlas impermeables y puesto unas graderías +donde estaban escalonados las cajas de madera y los cubos llenos de +tierra donde tenían sus plantas. + +Aquella mañana en que se presentó Andrés en casa de Iturrioz, su tío se +estaba bañando y el criado le llevó a la azotea. + +Se veía desde allí el Guadarrama entre dos casas altas; hacia el Oeste, +el tejado del cuartel de la Montaña ocultaba los cerros de la Casa +de Campo, y a un lado del cuartel se destacaba la torre de Móstoles +y la carretera de Extremadura, con unos molinos de viento en sus +inmediaciones. Más al Sur brillaban, al sol de una mañana de abril, las +manchas verdes de los cementerios de San Isidro y San Justo, las dos +torres de Getafe y la ermita del Cerrillo de los Ángeles. + +Poco después salía Iturrioz a la azotea. + +--¿Qué, te pasa algo?--le dijo a su sobrino al verle. + +--Nada; venía a charlar un rato con usted. + +--Muy bien, siéntate; yo voy a regar mis tiestos. + +Iturrioz abrió la fuente que tenía en un ángulo de la terraza, llenó +una cuba y comenzó con un cacharro a echar agua en las plantas. + +Andrés habló de la gente de la vecindad de Lulú, de las escenas del +hospital, como casos extraños, dignos de un comentario; de Manolo el +Chafandín, del tío Miserias, de don Cleto, de doña Virginia... + +--¿Qué consecuencias puede sacarse de todas estas vidas?--preguntó +Andrés al final. + +--Para mí la consecuencia es fácil--contestó Iturrioz con el bote de +agua en la mano--. Que la vida es una lucha constante, una cacería +cruel en que nos vamos devorando los unos a los otros. Plantas, +microbios, animales. + +--Si yo también he pensado en eso--repuso Andrés--; pero voy +abandonando la idea. Primeramente el concepto de la lucha por la vida +llevada así a los animales, a las plantas y hasta los minerales, +como se hace muchas veces, no es más que un concepto antropomórfico, +después, ¿qué lucha por la vida es la de ese hombre don Cleto, que se +abstiene de combatir, o la de ese hermano Juan, que da su dinero a los +enfermos? + +--Te contestaré por partes--repuso Iturrioz dejando el bote para regar, +porque estas discusiones le apasionaban--. Tú me dices, este concepto +de lucha es un concepto antropomórfico. Claro, llamamos a todos los +conflictos lucha, porque es la idea humana que más se aproxima a esa +relación que para nosotros produce un vencedor y un vencido. Si no +tuviéramos este concepto en el fondo, no hablaríamos de lucha. La hiena +que monda los huesos de un cadáver, la araña que sorbe una mosca, no +hace más ni menos que el árbol bondadoso llevándose de la tierra el +agua y las sales necesarias para su vida. El espectador indiferente, +como yo, ve a la hiena, a la araña y al árbol, y se los explica. El +hombre justiciero le pega un tiro a la hiena, aplasta con la bota a la +araña y se sienta a la sombra del árbol, y cree que hace bien. + +--Entonces ¿para usted no hay lucha, ni hay justicia? + +--En un sentido absoluto, no; en un sentido relativo, sí. Todo lo que +vive tiene un proceso para apoderarse primero del espacio, ocupar un +lugar, luego para crecer y multiplicarse; este proceso de la energía +de un vivo contra los obstáculos del medio, es lo que llamamos lucha. +Respecto de la justicia, yo creo que lo justo en el fondo es lo que nos +conviene. Supón, en el ejemplo de antes, que la hiena, en vez de ser +muerta por el hombre, mata al hombre, que el árbol cae sobre él y le +aplasta, que la araña le hace una picadura venenosa; pues nada de eso +nos parece justo, porque no nos conviene. A pesar de que en el fondo +no haya más que esto, un interés utilitario ¿quién duda que la idea de +justicia y de equidad es una tendencia que existe en nosotros? ¿Pero +cómo la vamos a realizar? + +--Eso es lo que yo me pregunto ¿cómo realizarla? + +--¿Hay que indignarse porque una araña mate a una mosca?--siguió +diciendo Iturrioz--. Bueno. Indignémonos. ¿Qué vamos a hacer? +¿Matarla? Matémosla. Eso no impedirá que sigan las arañas comiéndose +a las moscas. ¿Vamos a quitarle al hombre esos instintos fieros que +te repugnan? ¿Vamos a borrar esa sentencia del poeta latino: _Homo +hominis lupus_, el hombre es un lobo para el hombre? Está bien. En +cuatro o cinco mil años lo podremos conseguir. El hombre ha hecho +de un carnívoro como el chacal, un omnívoro como el perro; pero se +necesitan muchos siglos para eso. No sé si habrás leído que Spallanzani +había acostumbrado a una paloma a comer carne y a un águila a comer y +digerir el pan. Ahí tienes el caso de esos grandes apóstoles religiosos +y laicos; son águilas que se alimentan de pan en vez de alimentarse +de carnes palpitantes, son lobos vegetarianos. Ahí tienes el caso del +hermano Juan... + +--Ese no creo que sea un águila, ni un lobo. + +--Será un mochuelo o una garduña; pero de instintos perturbados. + +--Sí, es muy posible--repuso Andrés--; pero creo que nos hemos desviado +de la cuestión; no veo la consecuencia. + +--La consecuencia, a la que yo iba era ésta, que ante la vida no hay +más que dos soluciones prácticas para el hombre sereno, o la abstención +y la contemplación indiferente de todo, o la acción limitándose a un +círculo pequeño. Es decir, que se puede tener el quijotismo contra una +anomalía; pero tenerlo contra una regla general, es absurdo. + +--De manera que, según usted, el que quiera hacer algo tiene que +restringir su acción justiciera a un medio pequeño. + +--Claro, a un medio pequeño; tú puedes abarcar en tu contemplación la +casa, el pueblo, el país, la sociedad, el mundo, todo lo vivo y todo lo +muerto; pero si intentas realizar una acción, y una acción justiciera, +tendrás que restringirte hasta el punto de que todo te vendrá ancho, +quizá hasta la misma conciencia. + +--Es lo que tiene de bueno la filosofía--dijo Andrés con amargura; le +convence a uno de que lo mejor es no hacer nada. + +Iturrioz dió unas cuantas vueltas por la azotea y luego dijo: + +--Es la única objeción que me puedes hacer; pero no es mía la culpa. + +--Ya lo sé. + +--Ir a un sentido de justicia universal--prosiguió Iturrioz--es +perderse; adaptando el principio de Fritz Müller de que la embriología +de un animal reproduce su genealogía, o como dice Haeckel, que la +ontogenia es una recapitulación de la filogenia, se puede decir que la +psicología humana no es más que una síntesis de la psicología animal. +Así se encuentran en el hombre todas las formas de la explotación y +de la lucha: la del microbio, la del insecto, la de la fiera... Ese +usurero que tú me has descrito, el tío Miserias, ¡qué de avatares +no tiene en la zoología! Ahí están los acinétidos chupadores que +absorben la substancia protoplasmática de otros infusorios; ahí están +todas las especies de aspergilos que viven sobre las substancias +en descomposición. Estas antipatías de gente maleante ¿no están +admirablemente representadas en ese antagonismo irreductible del bacilo +de pus azul con la bacteridia carbuncosa? + +--Sí es posible--murmuró Andrés. + +--Y entre los insectos ¡qué de tíos Miserias!, ¡qué de Victorios!, ¡qué +de Manolos los Chafandines, no hay! Ahí tienes el _ichneumon_, que mete +sus huevos en una lombriz y la inyecta una substancia que obra como el +cloroformo; el _sphex_, que coge las arañas pequeñas, las agarrota, +las sujeta y envuelve en la tela y las echa vivas en las celdas de +sus larvas para que las vayan devorando; ahí están las avispas, que +hacen lo mismo, arrojando al _spoliarium_ que sirve de despensa para +sus crías, los pequeños insectos, paralizados por un lancetazo que les +dan con el aguijón en los anglios motores; ahí está el _estafilino_ +que se lanza a traición sobre otro individuo de su especie, le sujeta, +le hiere y le absorbe los jugos; ahí está el _meloe_, que penetra +subrepticiamente en los panales de las abejas, se introduce en el +alvéolo en donde la reina pone su larva, se atraca de miel y luego se +come a la larva; ahí está... + +--Sí, sí, no siga usted más; la vida es una cacería horrible. + +--La Naturaleza es lo que tiene; cuando trata de reventar a uno, lo +revienta a conciencia. La justicia es una ilusión humana; en el fondo +todo es destruir, todo es crear. Cazar, guerrear, digerir, respirar, +son formas de creación y de destrucción al mismo tiempo. + +--Y entonces, ¿qué hacer?--murmuró Andrés--. ¿Ir a la inconsciencia? +¿Digerir, guerrear, cazar, con la serenidad de un salvaje? + +--¿Crees tú en la serenidad del salvaje?--preguntó Iturrioz--. ¡Qué +ilusión! Eso también es una invención nuestra. El salvaje nunca ha ido +sereno. + +--¿Es que no habrá plan ninguno para vivir con cierto decoro?--preguntó +Andrés. + +--El que lo tiene es porque ha inventado uno para su uso. Yo hoy creo +que todo lo natural, que todo lo espontáneo es malo; que sólo lo +artificial, lo creado por el hombre, es bueno. Si pudiera viviría en un +club de Londres, no iría nunca al campo, sino a un parque; bebería agua +filtrada y respiraría aire esterilizado... + +Andrés ya no quiso atender a Iturrioz, que comenzaba a fantasear por +entretenimiento. Se levantó y se apoyó en el barandado de la azotea. + +Sobre los tejados de la vecindad revoloteaban unas palomas; en un +canalón grande corrían y jugueteaban unos gatos. + +Separados por una tapia alta había enfrente dos jardines: uno era de +un colegio de niñas, el otro de un convento de frailes. + +El jardín del convento se hallaba rodeado por árboles frondosos; el del +colegio no tenía más que algunos macizos con hierbas y flores, y era +una cosa extraña que daba cierta impresión de algo alegórico, ver al +mismo tiempo jugar a las niñas corriendo y gritando, y a los frailes +que pasaban silenciosos en filas de cinco o seis dando la vuelta al +patio. + +--Vida es lo uno y vida es lo otro--dijo Iturrioz filosóficamente +comenzando a regar sus plantas. + +Andrés se fué a la calle. + +--¿Qué hacer? ¿Qué dirección dar a la vida?--se preguntaba con +angustia. Y, la gente, las cosas, el sol, le parecían sin realidad ante +el problema planteado en su cerebro. + + + + + TERCERA PARTE + + Tristezas y dolores. + + + + + I + + DÍA DE NAVIDAD + + +UN día, ya en el último año de la carrera, antes de las Navidades, +al volver Andrés del hospital, le dijo Margarita que Luisito escupía +sangre. Al oirlo Andrés quedó frío como muerto. Fué a ver al niño, +apenas tenía fiebre, no le dolía el costado, respiraba con facilidad; +sólo un ligero tinte de rosa coloreaba una mejilla, mientras la otra +estaba pálida. + +No se trataba de una enfermedad aguda. La idea de que el niño estuviera +tuberculoso le hizo temblar a Andrés. Luisito, con la inconsciencia de +la infancia, se dejaba reconocer y sonreía. + +Andrés recogió un pañuelo manchado con sangre y lo llevó a que lo +analizasen al laboratorio. Pidió al médico de su sala que recomendara +el análisis. + +Durante aquellos días vivió en una zozobra constante; el dictamen +del laboratorio fué tranquilizador: no se había podido encontrar el +bacilo de Koch en la sangre del pañuelo; sin embargo, esto no le dejó a +Hurtado completamente satisfecho. + +El médico de la sala, a instancias de Andrés, fué a casa a reconocer +al enfermito. Encontró a la percusión cierta opacidad en el vértice +del pulmón derecho. Aquello podía no ser nada; pero unido a la ligera +hemoptisis, indicaba con muchas probabilidades una tuberculosis +incipiente. + +El profesor y Andrés discutieron el tratamiento. Como el niño era +linfático, algo propenso a catarros, consideraron conveniente llevarlo +a un país templado, a orillas del Mediterráneo a ser posible; allí le +podrían someter a una alimentación intensa, darle baños de sol, hacerle +vivir al aire libre y dentro de la casa en una atmósfera creosotada, +rodearle de toda clase de condiciones para que pudiera fortificarse y +salir de la infancia. + +La familia no comprendía la gravedad, y Andrés tuvo que insistir para +convencerles de que el estado del niño era peligroso. + +El padre, don Pedro, tenía unos primos en Valencia, y estos primos, +solterones, poseían varias casas en pueblos próximos a la capital. + +Se les escribió y contestaron rápidamente; todas las casas suyas +estaban alquiladas menos una de un pueblecito inmediato a Valencia. + +Andrés decidió ir a verla. + +Margarita le advirtió que no había dinero en casa; no se había cobrado +aún la paga de Navidad. + +--Pediré dinero en el hospital e iré en tercera--dijo Andrés. + +--¡Con este frío! ¡Y el día de Nochebuena! + +--No importa. + +--Bueno, vete a casa de los tíos--le advirtió Margarita. + +--No, ¿para qué?--contestó él--. Yo veo la casa del pueblo, y, si me +parece bien, os mando un telegrama diciendo: Contestadles que sí. + +--Pero eso es una grosería. Si se enteran... + +--¡Qué se van a enterar! Además, yo no quiero andar con ceremonias y +con tonterías; bajo en Valencia, voy al pueblo, os mando el telegrama y +me vuelvo en seguida. + +No hubo manera de convencerle. Después de cenar tomó un coche y se fué +a la estación. Entró en un vagón de tercera. + +La noche de diciembre estaba fría, cruel. El vaho se congelaba en los +cristales de las ventanillas y el viento helado se metía por entre las +rendijas de la portezuela. + +Andrés se embozó en la capa hasta los ojos, se subió el cuello y se +metió las manos en los bolsillos del pantalón. Aquella idea de la +enfermedad de Luisito le turbaba. + +La tuberculosis era una de esas enfermedades que le producía un terror +espantoso; constituía una obsesión para él. Meses antes se había +dicho que Roberto Koch había inventado un remedio eficaz para la +tuberculosis: la tuberculina. + +Un profesor de San Carlos fué a Alemania y trajo la tuberculina. + +Se hizo el ensayo con dos enfermos a quienes se les inyectó el nuevo +remedio. La reacción febril que les produjo hizo concebir al principio +algunas esperanzas; pero luego se vió que no sólo no mejoraban, sino +que su muerte se aceleraba. + +Si el chico estaba realmente tuberculoso, no había salvación. + +Con aquellos pensamientos desagradables, marchaba Andrés en el vagón de +tercera, medio adormecido. + +Al amanecer se despertó, con las manos y los pies helados. + +El tren marchaba por la llanura castellana y el alba apuntaba en el +horizonte. + +En el vagón no iba más que un aldeano fuerte, de aspecto enérgico y +duro de manchego. + +Este aldeano le dijo: + +--Qué, ¿tiene usted frío, buen amigo? + +--Sí, un poco. + +--Tome usted mi manta. + +--¿Y usted? + +--Yo no la necesito. Ustedes, los señoritos, son muy delicados. + +A pesar de las palabras rudas, Andrés le agradeció el obsequio en el +fondo del corazón. + +Aclaraba el cielo, una franja roja bordeaba el campo. + +Empezaba a cambiar el paísaje, y el suelo, antes llano, mostraba +colinas y árboles que iban pasando por delante de la ventanilla del +tren. + +Pasada la Mancha, fría y yerma, comenzó a templar el aire. Cerca de +Játiba salió el sol, un sol amarillo, que se derramaba por el campo +entibiando el ambiente. + +La tierra presentaba ya un aspecto distinto. + +Apareció Alcira con los naranjos llenos de fruta, con el río Júcar +profundo, de lenta corriente. El sol iba elevándose en el cielo; +comenzaba a hacer calor; al pasar de la meseta castellana a la zona +mediterránea la naturaleza y la gente eran otras. + +En las estaciones los hombres y las mujeres, vestidos con trajes +claros, hablaban a gritos, gesticulaban, corrían. + +--Eh, tú, _ché_--se oía decir. + +Ya se veían llanuras con arrozales y naranjos, barracas blancas con el +techado negro, alguna palmera que pasaba en la rapidez de la marcha +como tocando el cielo. Se vió espejear la Albufera, unas estaciones +antes de llegar a Valencia, y poco después Andrés apareció en el raso +de la plaza de San Francisco, delante de un solar grande. + +Andrés se acercó a un tartanero, le preguntó cuánto le cobraría por +llevarle al pueblecito, y, después de discusiones y de regateos, +quedaron de acuerdo en un duro por ir, esperar media hora y volver a la +estación. + +Subió Andrés y la tartana cruzó varias calles de Valencia y tomó por +una carretera. + +El carrito tenía por detrás una lona blanca y, al agitarse ésta por el +viento, se veía el camino lleno de claridad y de polvo; la luz cegaba. + +En una media hora la tartana embocaba la primera calle del pueblo, +que aparecía con su torre y su cúpula brillante. A Andrés le pareció +la disposición de la aldea buena para lo que él deseaba; el campo de +los alrededores, no era de huerta, sino de tierras de secano medio +montañosas. + +A la entrada del pueblo, a mano izquierda, se veía un castillejo y +varios grupos de enormes girasoles. + +Tomó la tartana por la calle larga y ancha, continuación de la +carretera, hasta detenerse cerca de una explanada levantada sobre el +nivel de la calle. + +El carrito se detuvo frente a una casa baja encalada, con su puerta +azul muy grande y tres ventanas muy chicas. Bajó Andrés; un cartel +pegado en la puerta indicaba que la llave la tenían en la casa de al +lado. + +Se asomó al portal próximo y una vieja, con la tez curtida y negra por +el sol, le dió la llave, un pedazo de hierro que parecía un arma de +combate prehistórica. + +Abrió Andrés el postigo, que chirrió agriamente sobre sus goznes, y +entró en un espacioso vestíbulo con una puerta en arco que daba hacia +el jardín. + +La casa apenas tenía fondo; por el arco del vestíbulo se salía a una +galería ancha y hermosa con un emparrado y una verja de madera pintada +de verde. De la galería, extendida paralelamente a la carretera, se +bajaba por cuatro escalones al huerto, rodeado por un camino que +bordeaba sus tapias. + +Este huerto, con varios árboles frutales desnudos de hojas, se hallaba +cruzado por dos avenidas que formaban una plazoleta central y lo +dividían en cuatro parcelas iguales. Los hierbajos y jaramagos espesos +cubrían la tierra y borraban los caminos. + +Enfrente del arco del vestíbulo había un cenador formado por palos, +sobre el cual se sostenían las ramas de un rosal silvestre, cuyo +follaje, adornado por florecitas blancas, era tan tupido que no dejaba +pasar la luz del sol. + +A la entrada de aquella pequeña glorieta, sobre pedestales de ladrillo, +había dos estatuas de yeso, Flora y Pomona. Andrés penetró en el +cenador. En la pared del fondo se veía un cuadro de azulejos blancos +y azules con figuras que representaban a Santo Tomás de Villanueva +vestido de obispo, con su báculo en la mano y un negro y una negra +arrodillados junto a él. + +Luego Hurtado recorrió la casa; era lo que él deseaba; hizo un plano +de las habitaciones y del jardín y estuvo un momento descansando, +sentado en la escalera. Hacía tanto tiempo que no había visto árboles, +vegetación, que aquel huertecito abandonado, lleno de hierbajos, le +pareció un paraíso. Este día de Navidad tan espléndido, tan luminoso, +le llenó de paz y de melancolía. + +Del pueblo, del campo, de la atmósfera transparente llegaba el +silencio, sólo interrumpido por el cacareo lejano de los gallos; los +moscones y las avispas brillaban al sol. + +¡Con qué gusto se hubiera tendido en la tierra a mirar horas y horas +aquel cielo tan azul, tan puro! + +Unos momentos después, una campana de son agudo comenzó a tocar. Andrés +entregó la llave en la casa próxima, despertó al tartanero medio +dormido en su tartana, y emprendió la vuelta. + +En la estación de Valencia mandó un telegrama a su familia, compró algo +de comer y unas horas más tarde volvía para Madrid, embozado en su +capa, rendido, en otro coche de tercera. + + + + + II + + VIDA INFANTIL + + +AL llegar a Madrid, Andrés le dió a su hermana Margarita instrucciones +de cómo debían instalarse en la casa. Unas semanas después tomaron el +tren, don Pedro, Margarita y Luisito. + +Andrés y sus otros dos hermanos se quedaron en Madrid. + +Andrés tenía que repasar las asignaturas de la licenciatura. + +Para librarse de la obsesión de la enfermedad del niño, se puso a +estudiar como nunca lo había hecho. + +Algunas veces iba a visitar a Lulú y le comunicaba sus temores. + +--Si ese chico se pusiera bien--murmuraba. + +--¿Le quiere usted mucho?--preguntaba Lulú. + +--Sí, como si fuera mi hijo. Era yo ya grande cuando nació él, figúrese +usted. + +Por Junio, Andrés se examinó del curso y de la licenciatura y salió +bien. + +--¿Qué va usted a hacer?--le dijo Lulú. + +--No sé; por ahora veré si se pone bien esa criatura; después ya +pensaré. + +El viaje fué para Andrés distinto, y más agradable que en diciembre; +tenía dinero, y tomó un billete de primera. En la estación de Valencia +le esperaba el padre. + +--¿Qué tal el chico?--le preguntó Andrés. + +--Está mejor. + +Dieron al mozo el talón del equipaje, y tomaron una tartana, que les +llevó rápidamente al pueblo. + +Al ruido de la tartana salieron a la puerta Margarita, Luisito y una +criada vieja. El chico estaba bien; alguna que otra vez tenía una +ligera fiebre, pero se veía que mejoraba. La que había cambiado casi +por completo era Margarita; el aire y el sol le habían dado un aspecto +de salud que la embellecía. + +Andrés vió el huerto, los perales, los albaricoqueros y los granados +llenos de hojas y de flores. + +La primera noche Andrés no pudo dormir bien en la casa por el olor a +raíz desprendido de la tierra. + +Al día siguiente Andrés, ayudado por Luisito, comenzó a arrancar y +a quemar todos los hierbajos del patio. Luego plantaron entre los +dos melones, calabazas, ajos, fuera o no fuera tiempo. De todas sus +plantaciones lo único que nació fueron los ajos. Estos, unidos a los +geranios y a los dompedros, daban un poco de verdura; lo demás moría +por el calor del sol y la falta de agua. + +Andrés se pasaba horas y horas sacando cubos del pozo. Era imposible +tener un trozo de jardín verde. En seguida de regar, la tierra se +secaba, y las plantas se doblaban tristemente sobre su tallo. + +En cambio todo lo que estaba plantado anteriormente, las pasionarias, +las hiedras y las enredaderas, a pesar de la sequedad del suelo, +se extendían y daban hermosas flores; los racimos de la parra se +coloreaban, los granados se llenaban de flor roja y las naranjas iban +engordando en el arbusto. + +Luisito llevaba una vida higiénica, dormía con la ventana abierta, +en un cuarto que Andrés, por las noches, regaba con creosota. Por la +mañana, al levantarse de la cama, tomaba una ducha fría en el cenador +de Flora y Pomona. + +Al principio no le gustaba, pero luego se acostumbró. + +Andrés había colgado del techo del cenador una regadera enorme, y en el +asa ató una cuerda que pasaba por una polea y terminaba en una piedra +sostenida en un banco. Dejando caer la piedra, la regadera se inclinaba +y echaba una lluvia de agua fría. + +Por la mañana, Andrés y Luis iban a un pinar próximo al pueblo, y +estaban allí muchas veces hasta el mediodía; después del paseo comían y +se echaban a dormir. + +Por la tarde tenían también sus entretenimientos: perseguir a las +lagartijas y salamandras, subir al peral, regar las plantas. El tejado +estaba casi levantado por los panales de las avispas; decidieron +declarar la guerra a estos temibles enemigos y quitarles los panales. + +Fué una serie de escaramuzas que emocionaron a Luisito y le dieron +motivo para muchas charlas y comparaciones. + +Por la tarde, cuando ya se ponía el sol, Andrés proseguía su lucha +contra la sequedad, sacando agua del pozo, que era muy profundo. En +medio de este calor sofocante, las abejas rezongaban, las avispas iban +a beber el agua del riego y las mariposas revoloteaban de flor en flor. +A veces aparecían manchas de hormigas con alas en la tierra o costras +de pulgones en las plantas. + +Luisito tenía más tendencia a leer y a hablar que a jugar +violentamente. Esta inteligencia precoz le daba que pensar a Andrés. No +le dejaba que hojeara ningún libro, y le enviaba a que se reuniera con +los chicos de la calle. + +Andrés, mientras tanto, sentado en el umbral de la puerta, con un libro +en la mano, veía pasar los carros por la calle cubierta de una espesa +capa de polvo. Los carreteros, tostados por el sol, con las caras +brillantes por el sudor, cantaban tendidos sobre pellejos de aceite o +de vino, y las mulas marchaban en fila medio dormidas. + +Al anochecer pasaban unas muchachas, que trabajaban en una fábrica, y +saludaban a Andrés con un adiós un poco seco, sin mirarle a la cara. +Entre estas chicas había una que llamaban la Clavariesa, muy guapa, muy +perfilada; solía ir con un pañuelo de seda en la mano agitándolo en el +aire, y vestía con colores un poco chillones, pero que hacían muy bien +en aquel ambiente claro y luminoso. + +Luisito, negro por el sol, hablando ya con el mismo acento valenciano +que los demás chicos, jugaba en la carretera. + +No se hacía completamente montaraz y salvaje como hubiera deseado +Andrés, pero estaba sano y fuerte. Hablaba mucho. Siempre andaba +contando cuentos, que demostraban su imaginación excitada. + +--¿De dónde saca este chico esas cosas que cuenta?--preguntaba Andrés a +Margarita. + +--No sé; las inventa él. + +Luisito tenía un gato viejo que le seguía, y que decía que era un brujo. + +El chico caricaturizaba a la gente que iba a la casa. + +Una vieja de Borbotó, un pueblo de al lado, era de las que mejor +imitaba. Esta vieja vendía huevos y verduras, y decía: _¡Ous, figues!_ +Otro hombre reluciente y gordo, con un pañuelo en la cabeza, que a cada +momento decía: _¿Sap?_, era también de los modelos de Luisito. + +Entre los chicos de la calle había algunos que le preocupaban mucho. +Uno de ellos era el Roch, el hijo del saludador, que vivía en un barrio +de cuevas próximo. + +El Roch era un chiquillo audaz, pequeño, rubio, desmedrado, sin +dientes, con los ojos legañosos. Contaba cómo su padre hacía sus +misteriosas curas, lo mismo en las personas que en los caballos, y +hablaba de cómo había averiguado su poder curativo. + +El Roch sabía muchos procedimientos y brujerías para curar las +insolaciones y conjurar los males de ojo que había oído en su casa. + +El Roch ayudaba a vivir a la familia, andaba siempre correteando con +una cesta al brazo. + +--Ves estos caracoles--le decía a Luisito--, pues con estos caracoles y +un poco de arroz comeremos todos en casa. + +--¿Dónde los has cogido?--le preguntaba Luisito. + +--En un sitio que yo sé--contestaba el Roch, que no quería comunicar +sus secretos. + +También en las cuevas vivían otros dos merodeadores, de unos catorce a +quince años, amigos de Luisito: el Choriset y el Chitano. + +El Choriset era un troglodita, con el espíritu de un hombre primitivo. +Su cabeza, su tipo, su expresión eran de un bereber. + +Andrés solía hacerle preguntas acerca de su vida y de sus ideas. + +--Yo, por un real, mataría a un hombre--solía decir el Choriset, +mostrando sus dientes blancos y brillantes. + +--Pero te cogerían y te llevarían a presidio. + +--¡Ca! Me metería en una cueva que hay cerca de la mía, y me estaría +allá. + +--¿Y comer? ¿Cómo ibas a comer? + +--Saldría de noche a comprar pan. + +--Pero con un real, no te bastaría para muchos días. + +--Mataría a otro hombre--replicaba el Choriset, riendo. + +El Chitano no tenía más tendencia que el robo; siempre andaba +merodeando por ver si podía llevarse algo. + +Andrés, por más que no tenía interés en hacer allí amistades, iba +conociendo a la gente. + +La vida del pueblo era en muchas cosas absurda; las mujeres paseaban +separadas de los hombres, y esta separación de sexos existía en casi +todo. + +A Margarita le molestaba que su hermano estuviese constantemente en +casa, y le incitaba a que saliera. Algunas tardes, Andrés solía ir al +café de la plaza, se enteraba de los conflictos que había en el pueblo +entre la música del Casino republicano y la del Casino carlista, y el +Mercaer, un obrero republicano, le explicaba de una manera pintoresca +lo que había sido la Revolución francesa y los tormentos de la +Inquisición. + + + + + III + + LA CASA ANTIGUA + + +VARIAS veces don Pedro fué y volvió de Madrid al pueblo. Luisito +parecía que estaba bien, no tenía tos ni fiebre; pero conservaba +aquella tendencia fantaseadora que le hacía divagar y discurrir de una +manera impropia de su edad. + +--Yo creo que no es cosa de que sigáis aquí--dijo el padre. + +--¿Por qué no?--preguntó Andrés. + +--Margarita no puede vivir siempre metida en un rincón. A ti no te +importará; pero a ella sí. + +--Que se vaya a Madrid por una temporada. + +--¿Pero tú crees que Luis no está curado todavía? + +--No sé; pero me parece mejor que siga aquí. + +--Bueno; veremos a ver qué se hace. + +Margarita explicó a su hermano que su padre decía que no tenían medios +para sostener así dos casas. + +--No tiene medios para esto; pero sí para gastar en el Casino--contestó +Andrés. + +--Eso a ti no te importa--contestó Margarita enfadada. + +--Bueno; lo que voy a hacer yo es ver si me dan una plaza de médico de +pueblo y llevar al chico. Lo tendré unos años en el campo, y luego que +haga lo que quiera. + +En esta incertidumbre, y sin saber si iban a quedarse o marcharse, se +presentó en la casa una señora de Valencia, prima también de don Pedro. +Esta señora era una de esas mujeres decididas y mandonas que les gusta +disponerlo todo. Doña Julia decidió que Margarita, Andrés y Luisito +fueran a pasar una temporada a casa de los tíos. Ellos los recibirían +muy a gusto. Don Pedro encontró la solución muy práctica. + +--¿Qué os parece?--preguntó a Margarita y a Andrés. + +--A mí, lo que decidáis--contestó Margarita. + +--A mí no me parece una buena solución--dijo Andrés. + +--¿Por qué? + +--Porque el chico no estará bien. + +--Hombre, el clima es igual--repuso el padre. + +--Sí; pero no es lo mismo vivir en el interior de una ciudad, +entre calles estrechas, a estar en el campo. Además, que esos +señores parientes nuestros, como solterones, tendrán una porción de +chinchorrerías y no les gustarán los chicos. + +--No; eso no. Es gente amable, y tienen una casa bastante grande para +que haya libertad. + +--Bueno. Entonces probaremos. + +Un día fueron todos a ver a los parientes. A Andrés, sólo tener que +ponerse la camisa planchada, le dejó de un humor endiablado. + +Los parientes vivían en un caserón viejo de la parte antigua de la +ciudad. Era una casa grande, pintada de azul, con cuatro balcones, muy +separados unos de otros, y ventanas cuadradas encima. + +El portal era espacioso y comunicaba con un patio enlosado como una +plazoleta que tenía en medio un farol. + +De este patio partía la escalera exterior, ancha, de piedra blanca, que +entraba en el edificio al llegar al primer piso, pasando por un arco +rebajado. + +Llamó don Pedro, y una criada vestida de negro, les pasó a una sala +grande, triste y obscura. + +Había en ella un reloj de pared alto, con la caja llena de +incrustaciones, muebles antiguos de estilo Imperio, varias cornucopias +y un plano de Valencia de a principios del siglo XVIII. + +Poco después salió don Juan, el primo del padre de Hurtado, un señor de +cuarenta a cincuenta años, que les saludó a todos muy amablemente y les +hizo pasar a otra sala, en donde un viejo, reclinado en ancha butaca, +leía un periódico. + +La familia la componían tres hermanos y una hermana, los tres solteros. +El mayor, don Vicente, estaba enfermo de gota y no salía apenas; el +segundo, don Juan, era hombre que quería pasar por joven, de aspecto +muy elegante y pulcro; la hermana, doña Isabel, tenía el color muy +blanco, el pelo muy negro y la voz lacrimosa. + +Los tres parecían conservados en una urna; debían estar siempre a la +sombra en aquellas salas de aspecto conventual. + +Se trató del asunto de que Margarita y sus hermanos pasaran allí una +temporada, y los solterones aceptaron la idea con placer. + +Don Juan, el menor, enseñó la casa a Andrés, que era extensa. Alrededor +del patio, una ancha galería encristalada le daba vuelta. Los cuartos +estaban pavimentados con azulejos relucientes y resbaladizos y tenían +escalones para subir y bajar, salvando las diferencias de nivel. Había +un sinnúmero de puertas de diferente tamaño. En la parte de atrás de la +casa, a la altura del primer piso de la calle brotaba, en medio de un +huertecillo sombrío, un altísimo naranjo. + +Todas las habitaciones presentaban el mismo aspecto silencioso, algo +moruno, de luz velada. + +El cuarto destinado para Andrés y para Luisito era muy grande y daba +enfrente de los tejados azules de la torrecilla de una iglesia. + +Unos días después de la visita, se instalaron Margarita, Andrés y Luis +en la casa. + +Andrés estaba dispuesto a ir a un partido. Leía en _El Siglo Médico_ +las vacantes de médicos rurales, se enteraba de qué clase de pueblos +eran y escribía a los secretarios de los Ayuntamientos pidiendo +informes. + +Margarita y Luisito se encontraban bien con sus tíos; Andrés, no; +no sentía ninguna simpatía por estos solterones, defendidos por su +dinero y por su casa contra las inclemencias de la suerte; les hubiera +estropeado la vida con gusto. Era un instinto un poco canalla, pero lo +sentía así. + +Luisito, que se vió mimado por sus tíos, dejó pronto de hacer la vida +que recomendaba Andrés; no quería ir a tomar el sol ni a jugar a la +calle; se iba poniendo más exigente y melindroso. + +La dictadura científica que Andrés pretendía ejercer, no se reconocía +en la casa. + +Muchas veces le dijo a la criada vieja que barría el cuarto que dejara +abiertas las ventanas para que entrara el sol; pero la criada no le +obedecía. + +--¿Por qué cierra usted el cuarto?--le preguntó una vez.--Yo quiero que +esté abierto. ¿Oye usted? + +La criada apenas sabía castellano, y después de una charla confusa, le +contestó que cerraba el cuarto para que no entrara el sol. + +--Si es que yo quiero precisamente eso--la dijo Andrés--. ¿Usted ha +oído hablar de los microbios? + +--Yo, no, señor. + +--¿No ha oído usted decir que hay unos gérmenes... una especie de cosas +vivas que andan por el aire y que producen las enfermedades? + +--¿Unas cosas vivas en el aire? Serán las moscas. + +--Sí; son como las moscas, pero no son las moscas. + +--No; pues no las he visto. + +--No, si no se ven; pero existen. Esas cosas vivas están en el aire, +en el polvo, sobre los muebles... y esas cosas vivas, que son malas, +mueren con la luz... ¿Ha comprendido usted? + +--Sí, sí, señor. + +--Por eso hay que dejar las ventanas abiertas... para que entre el sol. + +Efectivamente; al día siguiente las ventanas estaban cerradas, y la +criada vieja contaba a las otras que el señorito estaba loco, porque +decía que había unas moscas en el aire que no se veían y que las mataba +el sol. + + + + + IV + + ABURRIMIENTO + + +Las gestiones para encontrar un pueblo adonde ir no dieron resultado +tan rápidamente como Andrés deseaba, y en vista de esto, para matar el +tiempo, se decidió a estudiar las asignaturas del doctorado. Después se +marcharía a Madrid y luego a cualquier parte. + +Luisito pasaba el invierno bien; al parecer estaba curado. + +Andrés no quería salir a la calle; sentía una insociabilidad intensa. +Le parecía una fatiga tener que conocer a nueva gente. + +--Pero, hombre, ¿no vas a salir?--le preguntaba Margarita. + +--Yo no. ¿Para qué? No me interesa nada de cuanto pasa fuera. + +Andar por las calles le fastidiaba, y el campo de los alrededores de +Valencia, a pesar de su fertilidad, no le gustaba. + +Esta huerta, siempre verde, cortada por acequias de agua turbia, con +aquella vegetación jugosa y obscura, no le daba ganas de recorrerla. + +Prefería estar en casa. Allí estudiaba e iba tomando datos acerca de un +punto de psicofísica que pensaba utilizar para la tesis del doctorado. + +Debajo de su cuarto había una terraza sombría, musgosa, con algunos +jarrones con chumberas y piteras donde no daba nunca el sol. Allí solía +pasear Andrés en las horas de calor. Enfrente había otra terraza donde +andaba de un lado a otro un cura viejo, de la iglesia próxima, rezando. +Andrés y el cura se saludaban al verse muy amablemente. + +Al anochecer, de esta terraza Andrés iba a una azotea pequeña, muy +alta, construída sobre la linterna de la escalera. + +Allá se sentaba hasta que se hacía de noche. Luisito y Margarita iban a +pasear en tartana con sus tíos. + +Andrés contemplaba el pueblo, dormido bajo la luz del sol y los +crepúsculos esplendorosos. + +A lo lejos se veía el mar, una mancha alargada de un verde pálido, +separada en línea recta y clara del cielo, de color algo lechoso en el +horizonte. + +En aquel barrio antiguo las casas próximas eran de gran tamaño; sus +paredes se hallaban desconchadas, los tejados cubiertos de musgos +verdes y rojos, con matas en los aleros, de jaramagos amarillentos. + +Se veían casas blancas, azules, rosadas, con sus terrados y azoteas; +en las cercas de los terrados se sostenían barreños con tierra, en +donde las chumberas y las pitas extendían sus rígidas y anchas paletas; +en alguna de aquellas azoteas se veían montones de calabazas surcadas y +ventrudas, y de otras redondas y lisas. + +Los palomares se levantaban como grandes jaulones ennegrecidos. En el +terrado próximo de una casa, sin duda, abandonada, se veían rollos de +esteras, montones de cuerdas de estropajo, cacharros rotos esparcidos +por el suelo; en otra azotea aparecía un pavo real que andaba suelto +por el tejado, y daba unos gritos agudos y desagradables. + +Por encima de las terrazas y tejados aparecían las torres del pueblo: +el Miguelete, rechoncho y fuerte; el cimborrio de la catedral, aéreo +y delicado, y luego aquí y allá una serie de torrecillas, casi todas +cubiertas con tejas azules y blancas que brillaban con centelleantes +reflejos. + +Andrés contemplaba aquel pueblo, casi para él desconocido, y hacía +mil cábalas caprichosas acerca de la vida de sus habitantes. Veía +abajo esta calle, esta rendija sinuosa, estrecha, entre dos filas de +caserones. El sol, que al mediodía la cortaba en una zona de sombra y +otra de luz, iba, a medida que avanzaba la tarde, escalando las casas +de una acera hasta brillar en los cristales de las guardillas y en los +luceros, y desaparecer. + +En la primavera, las golondrinas y los vencejos trazaban círculos +caprichosos en el aire, lanzando gritos agudos. Andrés las seguía con +la vista. Al anochecer se retiraban. Entonces pasaban algunos mochuelos +y gavilanes. Venus comenzaba a brillar con más fuerza y aparecía +Júpiter. En la calle, un farol de gas parpadeaba triste y soñoliento... + +Andrés bajaba a cenar, y muchas veces por la noche volvía de nuevo a la +azotea a contemplar las estrellas. + +Esta contemplación nocturna le producía como un flujo de pensamientos +perturbadores. La imaginación se lanzaba a la carrera a galopar por +los campos de fantasía. Muchas veces el pensar en las fuerzas de la +naturaleza, en todos los gérmenes de la tierra, del aire y del agua, +desarrollándose en medio de la noche, le producía el vértigo. + + + + + V + + DESDE LEJOS + + +AL acercarse mayo, Andrés le dijo a su hermana que iba a Madrid a +examinarse del doctorado. + +--¿Vas a volver?--le preguntó Margarita. + +--No sé; creo que no. + +--Qué antipatía le has tomado a esta casa y al pueblo. No me lo explico. + +--No me encuentro bien aquí. + +--Claro. ¡Haces lo posible por estar mal! + +Andrés no quiso discutir y se fué a Madrid; se examinó de las +asignaturas del doctorado, y leyó la tesis que había escrito en +Valencia. + +En Madrid se encontraba mal; su padre y él seguían tan hostiles como +antes. Alejandro se había casado y llevaba a su mujer, una pobre +infeliz, a comer a su casa. Pedro hacía vida de mundano. + +Andrés, si hubiese tenido dinero, se hubiera marchado a viajar por +el mundo; pero no tenía un cuarto. Un día leyó en un periódico que +el médico de un pueblo de la provincia de Burgos necesitaba un +sustituto por dos meses. Escribió; le aceptaron. Dijo en su casa que +le había invitado un compañero a pasar unas semanas en un pueblo. Tomó +un billete de ida y vuelta y se fué. El médico, a quien tenía que +sustituir, era un hombre rico, viudo, dedicado a la numismática. Sabía +poco de Medicina, y no tenía afición más que por la historia y las +cuestiones de monedas. + +--Aquí no podrá usted lucirse con su ciencia médica--le dijo a Andrés, +burlonamente--. Aquí, sobre todo en verano, no hay apenas enfermos, +algunos cólicos, algunas enteritis, algún caso, poco frecuente, de +fiebre tifoidea, nada. + +El médico pasó rápidamente de esta cuestión profesional, que no le +interesaba, a sus monedas, y enseñó a Andrés la colección; la segunda +de la provincia. Al decir la segunda suspiraba, dando a entender lo +triste que era para él hacer esta declaración. + +Andrés y el médico se hicieron muy amigos. El numismático le dijo que +si quería vivir en su casa se la ofrecía con mucho gusto, y Andrés se +quedó allí en compañía de una criada vieja. + +El verano fué para él delicioso; el día entero lo tenía libre para +pasear y para leer; había cerca del pueblo un monte sin árboles, que +llamaban el Teso, formado por pedrizas, en cuyas junturas nacían jaras, +romeros y cantuesos. Al anochecer era aquello una delicia de olor y de +frescura. + +Andrés pudo comprobar que el pesimismo y el optimismo son resultados +orgánicos como las buenas o las malas digestiones. En aquella aldea se +encontraba admirablemente, con una serenidad y una alegría desconocidas +para él; sentía que el tiempo pasara demasiado pronto. + +Llevaba mes y medio en este oasis, cuando un día el cartero le entregó +un sobre manoseado, con letra de su padre. Sin duda, había andado la +carta de pueblo en pueblo hasta llegar a aquél. ¿Qué vendría allí +dentro? + +Andrés abrió la carta, la leyó y quedó atónito. Luisito acababa de +morir en Valencia. Margarita había escrito dos cartas a su hermano, +diciéndole que fuera, porque el niño preguntaba mucho por él; pero como +don Pedro no sabía el paradero de Andrés, no pudo remitírselas. + +Andrés pensó en marcharse inmediatamente; pero al leer de nuevo la +carta, echó de ver que hacía ya ocho días que el niño había muerto y +estaba enterrado. + +La noticia le produjo un gran estupor. El alejamiento, el haber dejado +a su marcha a Luisito sano y fuerte, le impedía experimentar la pena +que hubiese sentido cerca del enfermo. + +Aquella indiferencia suya, aquella falta de dolor, le parecía algo +malo. El niño había muerto; él no experimentaba ninguna desesperación. +¿Para qué provocar en sí mismo un sufrimiento inútil? Este punto le +debatió largas horas en la soledad. + +Andrés escribió a su padre y a Margarita. Cuando recibió la carta +de su hermana, pudo seguir la marcha de la enfermedad de Luisito. +Había tenido una meningitis tuberculosa, con dos o tres días de un +período prodrómico, y luego una fiebre alta que hizo perder al niño el +conocimiento; así había estado una semana gritando, delirando, hasta +morir en un sueño. + +En la carta de Margarita se traslucía que estaba destrozada por las +emociones. + +Andrés recordaba haber visto en el hospital a un niño, de seis a siete +años, con meningitis; recordaba que en unos días quedó tan delgado que +parecía translúcido, con la cabeza enorme, la frente abultada, los +lóbulos frontales como si la fiebre los desuniera, un ojo bizco, los +labios blancos, las sienes hundidas y la sonrisa de alucinado. Este +chiquillo gritaba como un pájaro, y su sudor tenía un olor especial, +como a ratón, del sudor del tuberculoso. + +A pesar de que Andrés pretendía representarse el aspecto de Luisito +enfermo, no se lo figuraba nunca atacado con la terrible enfermedad, +sino alegre y sonriente como le había visto la última vez el día de la +marcha. + + + + + CUARTA PARTE + + Inquisiciones. + + + + + I + + PLAN FILOSÓFICO + + +AL pasar sus dos meses de sustituto, Andrés volvió a Madrid; tenía +guardados sesenta duros, y como no sabía qué hacer con ellos, se los +envió a su hermana Margarita. + +Andrés hacía gestiones para conseguir un empleo, y mientras tanto iba a +la Biblioteca Nacional. + +Estaba dispuesto a marcharse a cualquier pueblo si no encontraba nada +en Madrid. + +Un día se topó en la sala de lectura con Fermín Ibarra, el condiscípulo +enfermo, que ya estaba bien, aunque andaba cojeando y apoyándose en un +grueso bastón. + +Fermín se acercó a saludar efusivamente a Hurtado. + +Le dijo que estudiaba para ingeniero en Lieja, y solía volver a Madrid +en las vacaciones. + +Andrés siempre había tenido a Ibarra como a un chico. Fermín le llevó a +su casa y le enseñó sus inventos, porque era inventor; estaba haciendo +un tranvía eléctrico de juguete y otra porción de artificios mecánicos. + +Fermín le explicó su funcionamiento y le dijo que pensaba pedir +patentes por unas cuantas cosas, entre ellas una llanta con trozos de +acero para los neumáticos de los automóviles. + +A Andrés le pareció que su amigo desvariaba; pero no quiso quitarles +las ilusiones. Sin embargo, tiempo después, al ver a los automóviles +con llantas de trozos de acero como las que había ideado Fermín, pensó +que éste debía tener verdadera inteligencia de inventor. + + * * * * * + +Andrés, por las tardes, visitaba a su tío Iturrioz. Se lo encontraba +casi siempre en su azotea leyendo o mirando las maniobras de una abeja +solitaria o de una araña. + +--Esta es la azotea de Epicuro--decía Andrés riendo. + +Muchas veces tío y sobrino discutieron largamente. Sobre todo, los +planes ulteriores de Andrés fueron los más debatidos. + +Un día la discusión fué más larga y más completa: + +--¿Qué piensas hacer?--le preguntó Iturrioz. + +--¡Yo! Probablemente tendré que ir a un pueblo de médico. + +--Veo que no te hace gracia la perspectiva. + +--No; la verdad. A mí hay cosas de la carrera que me gustan; pero la +práctica no. Si pudiese entrar en un laboratorio de fisiología, creo +que trabajaría con entusiasmo. + +--¡En un laboratorio de fisiología! ¡Si los hubiera en España! + +--Ah, claro, si los hubiera. Además no tengo preparación científica. Se +estudia de mala manera. + +--En mi tiempo pasaba lo mismo--dijo Iturrioz--. Los profesores +no sirven más que para el embrutecimiento metódico de la juventud +estudiosa. Es natural. El español todavía no sabe enseñar; es demasiado +fanático, demasiado vago y casi siempre demasiado farsante. Los +profesores no tienen más finalidad que cobrar su sueldo y luego pescar +pensiones para pasar el verano. + +--Además falta disciplina. + +--Y otras muchas cosas. Pero, bueno, tú ¿qué vas a hacer? ¿No te +entusiasma visitar? + +--No. + +--¿Y entonces qué plan tienes? + +--¿Plan personal? Ninguno + +--Demonio. ¿Tan pobre estás de proyectos? + +--Sí, tengo uno; vivir con el máximum de independencia. En España, en +general, no se paga el trabajo, sino la sumisión. Yo quisiera vivir del +trabajo, no del favor. + +--Es difícil. ¿Y como plan filosófico? ¿Sigues en tus buceamientos? + +--Sí. Yo busco una filosofía que sea primeramente una cosmogonía, una +hipótesis racional de la formación del mundo; después una explicación +biológica del origen de la vida y del hombre. + +--Dudo mucho que la encuentres. Tú quieres una síntesis que complete la +cosmología y la biología; una explicación del Universo físico y moral. +¿No es eso? + +--Sí. + +--¿Y en dónde has ido a buscar esa síntesis? + +--Pues en Kant, y en Schopenhauer sobre todo. + +--Mal camino--repuso Iturrioz--; lee a los ingleses; la ciencia en +ellos va envuelta en sentido práctico. No leas esos metafísicos +alemanes; su filosofía es como un alcohol que emborracha y no alimenta. +¿Conoces el Leviatán de Hobbes? Yo te lo prestaré si quieres. + +--No; ¿para qué? Después de leer a Kant y a Schopenhauer, esos +filósofos franceses e ingleses dan la impresión de carros pesados que +marchan chirriando y levantando polvo. + +--Sí, quizás sean menos ágiles de pensamiento que los alemanes; pero, +en cambio, no te alejan de la vida. + +--¿Y qué?--replicó Andrés--. Uno tiene la angustia, la desesperación de +no saber qué hacer con la vida, de no tener un plan, de encontrarse +perdido, sin brújula, sin luz adonde dirigirse. ¿Qué se hace con la +vida? ¿Qué dirección se le da? Si la vida fuera tan fuerte que le +arrastrara a uno, el pensar sería una maravilla, algo como para el +caminante detenerse y sentarse a la sombra de un árbol, algo como +penetrar en un oasis de paz; pero la vida es estúpida, sin emociones, +sin accidentes, al menos aquí, y creo que en todas partes y el +pensamiento se llena de terrores como compensación a la esterilidad +emocional de la existencia. + +--Estás perdido--murmuró Iturrioz--. Ese intelectualismo no te puede +llevar a nada bueno. + +--Me llevará a saber, a conocer. ¿Hay placer más glande que éste? La +antigua filosofía nos daba la magnífica fachada de un palacio; detrás +de aquella magnificencia no había salas espléndidas, ni lugares de +delicias, sino mazmorras obscuras. Ese es el mérito sobresaliente de +Kant; él vió que todas las maravillas descritas por los filósofos eran +fantasías, espejismos; vió que las galerías magníficas no llevaban a +ninguna parte. + +--¡Vaya un mérito!--murmuró Iturrioz. + +--Enorme. Kant prueba que son indemostrables los dos postulados más +transcendentales de las religiones y de los sistemas filosóficos: Dios +y la libertad. Y lo terrible es que prueba que son indemostrables a +pesar suyo. + +--¿Y qué? + +--¡Y qué! Las consecuencias son terribles; ya el universo no tiene +comienzo en el tiempo ni límite en el espacio; todo está sometido al +encadenamiento de causas y efectos; ya no hay causa primera; la idea de +causa primera, como ha dicho Schopenhauer, es la idea de un trozo de +madera hecho de hierro. + +--A mí esto no me asombra. + +--A mí sí. Me parece lo mismo que si viéramos un gigante que marchara +al parecer con un fin y alguien descubriera que no tenía ojos. Después +de Kant, el mundo es ciego; ya no puede haber ni libertad, ni justicia, +sino fuerzas que obran por un principio de causalidad en los dominios +del espacio y del tiempo. Y esto tan grave, no es todo; hay además +otra cosa que se desprende por primera vez claramente de la filosofía +de Kant, y es que el mundo no tiene realidad; es que ese espacio y +ese tiempo y ese principio de causalidad no existen fuera de nosotros +tal como nosotros los vemos, que pueden ser distintos, que pueden no +existir. + +--Bah. Eso es absurdo--murmuró Iturrioz--. Ingenioso si se quiere, pero +nada más. + +--No; no sólo es absurdo, sino que es práctico. Antes para mí era una +gran pena considerar el infinito del espacio; creer el mundo inacabable +me producía una gran impresión; pensar que al día siguiente de mi +muerte el espacio y el tiempo seguirían existiendo me entristecía, +y eso que consideraba que mi vida no es una cosa envidiable; pero +cuando llegué a comprender que la idea del espacio y del tiempo son +necesidades de nuestro espíritu, pero que no tienen realidad; cuando +me convencí por Kant que el espacio y el tiempo no significan nada; +por lo menos que la idea que tenemos de ellos puede no existir fuera +de nosotros, me tranquilicé. Para mí es un consuelo pensar que así +como nuestra retina produce los colores, nuestro cerebro produce +las ideas de tiempo, de espacio y de causalidad. Acabado nuestro +cerebro, se acabó el mundo. Ya no sigue el tiempo, ya no sigue el +espacio, ya no hay encadenamiento de causas. Se acabó la comedia, pero +definitivamente. Podemos suponer que un tiempo y un espacio sigan para +los demás. ¿Pero eso qué importa si no es el nuestro que es el único +real? + +--Bah. ¡Fantasías! ¡Fantasías!--dijo Iturrioz. + + + + + II + + REALIDAD DE LAS COSAS + + +No, no, realidades--replicó Andrés--. ¿Qué duda cabe que el mundo +que conocemos es el resultado del reflejo de la parte de cosmos del +horizonte sensible en nuestro cerebro? Este reflejo unido, contrastado, +con las imágenes reflejadas en los cerebros de los demás hombres que +han vivido y que viven, es nuestro conocimiento del mundo, es nuestro +mundo. ¿Es así, en realidad, fuera de nosotros? No lo sabemos, no lo +podemos saber jamás. + +--No veo claro. Todo eso me parece poesía. + +--No; poesía no. Usted juzga por las sensaciones que le dan los +sentidos. ¿No es verdad? + +--Cierto. + +--Y esas sensaciones e imágenes las ha ido usted valorizando desde +niño con las sensaciones e imágenes de los demás. Pero ¿tiene usted la +seguridad de que ese mundo exterior es tal como usted lo ve? ¿Tiene +usted la seguridad ni siquiera de que existe? + +--Sí. + +--La seguridad práctica, claro; pero nada más. + +--Esa basta. + +--No, no basta. Basta para un hombre sin deseo de saber; si no ¿para +qué se inventarían teorías acerca del calor o acerca de la luz? Se +diría: hay objetos calientes y fríos, hay color verde o azul; no +necesitamos saber lo que son. + +--No estaría mal que procediéramos así. Si no, la duda lo arrasa, lo +destruye todo. + +--Claro que lo destruye todo. + +--Las matemáticas mismas quedan sin base. + +--Claro. Las proposiciones matemáticas y lógicas son únicamente las +leyes de la inteligencia humana; pueden ser también las leyes de +la Naturaleza exterior a nosotros, pero no lo podemos afirmar. La +inteligencia lleva como necesidades inherentes a ella, las nociones de +causa, de espacio y de tiempo, como un cuerpo lleva tres dimensiones. +Estas nociones de causa, de espacio y de tiempo son inseparables de +la inteligencia, y cuando ésta afirma sus verdades y sus axiomas _a +priori_, no hace más que señalar su propio mecanismo. + +--¿De manera que no hay verdad? + +--Sí; el acuerdo de todas las inteligencias en una misma cosa, es lo +que llamamos verdad. Fuera de los axiomas lógicos y matemáticos, en los +cuales no se puede suponer que no haya unanimidad, en lo demás todas +las verdades tienen como condición el ser unánimes. + +--¿Entonces son verdades porque son unánimes?--preguntó Iturrioz. + +--No, son unánimes, porque son verdades. + +--Me es igual. + +--No, no. Si usted me dice: la gravedad es verdad porque es una idea +unánime, yo le diré no; la gravedad es unánime porque es verdad. Hay +alguna diferencia. Para mí, dentro de lo relativo de todo, la gravedad +es una verdad absoluta. + +--Para mí no; puede ser una verdad relativa. + +--No estoy conforme--dijo Andrés--. Sabemos que nuestro conocimiento +es una relación imperfecta entre las cosas exteriores y nuestro yo; +pero como esa relación es constante, en su tanto de imperfección, no le +quita ningún valor a la relación entre una cosa y otra. Por ejemplo, +respecto al termómetro centígrado: usted me podrá decir que dividir en +cien grados la diferencia de temperatura que hay entre el agua helada +y el agua en ebullición es una arbitrariedad, cierto; pero si en esta +azotea hay veinte grados y en la cueva quince, esa relación es una cosa +exacta. + +--Bueno. Está bien. Quiere decir que tú aceptas la posibilidad de +la mentira inicial. Déjame suponer la mentira en toda la escala de +conocimientos. Quiero suponer que la gravedad es una costumbre, que +mañana un hecho cualquiera la desmentirá. ¿Quién me lo va impedir? + +--Nadie; pero usted, de buena fe, no puede aceptar esa posibilidad. El +encadenamiento de causas y efectos es la ciencia. Si ese encadenamiento +no existiera, ya no habría asidero ninguno; todo podría ser verdad. + +--Entonces vuestra ciencia se basa en la utilidad. + +--No; se basa en la razón y en la experiencia. + +--No, porque no podéis llevar la razón hasta las últimas consecuencias. + +--Ya se sabe que no, que hay claros. La ciencia nos da la descripción +de una falange de este mamuth, que se llama universo; la filosofía nos +quiere dar la hipótesis racional de cómo puede ser este mamuth. ¿Que +ni los datos empíricos, ni los datos racionales son todos absolutos? +¡Quién lo duda! La ciencia valora los datos de la observación; +relaciona las diversas ciencias particulares, que son como islas +exploradas en el océano de lo desconocido, levanta puentes de paso +entre unas y otras, de manera que en su conjunto tengan cierta unidad. +Claro que estos puentes no pueden ser más que hipótesis, teorías, +aproximaciones a la verdad. + +--Los puentes son hipótesis y las islas lo son también. + +--No, no estoy conforme. La ciencia es la única construcción fuerte de +la Humanidad. Contra ese bloque científico del determinismo, afirmado +ya por los griegos, ¿cuántas olas no han roto? Religiones, morales, +utopías; hoy todas esas pequeñas supercherías del pragmatismo y de las +ideas-fuerzas..., y, sin embargo, el bloque continúa inconmovible, y la +ciencia, no sólo arrolla estos obstáculos, sino que los aprovecha para +perfeccionarse. + +--Sí--contestó Iturrioz--; la ciencia arrolla esos obstáculos y arrolla +también al hombre. + +--Eso, en parte, es verdad--murmuró Andrés paseando por la azotea. + + + + + III + + EL ÁRBOL DE LA CIENCIA Y EL ÁRBOL DE LA VIDA + + +YA la ciencia para vosotros--dijo Iturrioz--no es una institución con +un fin humano, ya es algo más; la habéis convertido en ídolo. + +--Hay la esperanza de que la verdad, aun la que hoy es inútil, pueda +ser útil mañana--replicó Andrés. + +--¡Bah! ¡Utopía! ¿Tú crees que vamos a aprovechar las verdades +astronómicas alguna vez? + +--¿Alguna vez? Las hemos aprovechado ya. + +--¿En qué? + +--En el concepto del mundo. + +--Está bien; pero yo hablaba de un aprovechamiento práctico, inmediato. +Yo, en el fondo, estoy convencido de que, la verdad en bloque, es +mala para la vida. Esa anomalía de la naturaleza que se llama la vida +necesita estar basada en el capricho, quizá en la mentira. + +--En eso estoy conforme--dijo Andrés--. La voluntad, el deseo de vivir +es tan fuerte en el animal como en el hombre. En el hombre es mayor +la comprensión. A más comprender, corresponde menos desear. Esto es +lógico, y además se comprueba en la realidad. La apetencia por conocer +se despierta en los individuos que aparecen al final de una evolución, +cuando el instinto de vivir languidece. El hombre, cuya necesidad es +conocer, es como la mariposa que rompe la crisálida para morir. El +individuo sano, vivo, fuerte, no ve las cosas como son; porque no +le conviene. Está dentro de una alucinación. Don Quijote, a quien +Cervantes quiso dar un sentido negativo, es un símbolo de la afirmación +de la vida. Don Quijote vive más que todas las personas cuerdas que le +rodean, vive más y con más intensidad que los otros. El individuo o el +pueblo que quiere vivir se envuelve en nubes como los antiguos dioses +cuando se aparecían a los mortales. El instinto vital necesita de la +ficción para afirmarse. La ciencia entonces, el instinto de crítica, +el instinto de averiguación, debe encontrar una verdad: la cantidad de +mentira que es necesaria para la vida. ¿Se ríe usted? + +--Sí, me río, porque eso que tú expones con palabras del día, está +dicho nada menos que en la Biblia. + +--¡Bah! + +--Sí, en el Génesis. Tú habrás leído que en el centro del paraíso había +dos árboles, el árbol de la vida y el árbol de la ciencia del bien y +del mal. El árbol de la vida era inmenso, frondoso, y, según algunos +santos padres, daba la inmortalidad. El árbol de la ciencia no se dice +cómo era; probablemente sería mezquino y triste. ¿Y tú sabes lo que le +dijo Dios a Adán? + +--No recuerdo; la verdad. + +--Pues al tenerle a Adán delante, le dijo: Puedes comer todos los +frutos del jardín; pero cuidado con el fruto del árbol de la ciencia +del bien y del mal, porque el día que tú comas su fruto morirás de +muerte. Y Dios, seguramente, añadió: Comed del árbol de la vida, sed +bestias, sed cerdos, sed egoístas, revolcaos por el suelo alegremente; +pero no comáis del árbol de la ciencia, porque ese fruto agrio os dará +una tendencia a mejorar que os destruirá. ¿No es un consejo admirable? + +--Sí, es un consejo digno de un accionista del Banco--repuso Andrés. + +--¡Cómo se ve el sentido práctico de esa granujería semítica!--dijo +Iturrioz--. ¡Cómo olfatearon esos buenos judíos, con sus narices +corvas, que el estado de conciencia podía comprometer la vida! + +--¡Claro, eran optimistas; griegos y semitas tenían el instinto fuerte +de vivir, inventaban dioses para ellos, un paraíso exclusivamente suyo. +Yo creo que en el fondo no comprendían nada de la naturaleza. + +--No les convenía. + +--Seguramente no les convenía. En cambio, los turanios y los arios del +Norte, intentaron ver la naturaleza tal como es. + +--Y, ¿a pesar de eso, nadie les hizo caso y se dejaron domesticar por +los semitas del Sur? + +--¡Ah, claro! El semitismo, con sus tres impostores, ha dominado al +mundo, ha tenido la oportunidad y la fuerza; en una época de guerras +dió a los hombres un dios de las batallas, a las mujeres y a los +débiles un motivo de lamentos, de quejas y de sensiblería. Hoy, después +de siglos de dominación semítica, el mundo vuelve a la cordura, y la +verdad aparece como una aurora pálida tras de los terrores de la noche. + +--Yo no creo en esa cordura--dijo Iturrioz--ni creo en la ruina del +semitismo. El semitismo judío, cristiano o musulmán, seguirá siendo +el amo del mundo, tomará avatares extraordinarios. ¿Hay nada más +interesante que la Inquisición, de índole tan semítica, dedicada a +limpiar de judíos y moros al mundo? ¿Hay caso más curioso que el de +Torquemada, de origen judío? + +--Sí, eso define el carácter semítico, la confianza, el optimismo, el +oportunismo... Todo eso tiene que desaparecer. La mentalidad científica +de los hombres del Norte de Europa lo barrerá. + +--Pero, ¿dónde están esos hombres? ¿Dónde están esos precursores? + +--En la ciencia, en la filosofía, en Kant sobre todo. Kant ha sido +el gran destructor de la mentira greco-semítica. El se encontró +con esos dos árboles bíblicos de que usted hablaba antes y fué +apartando las ramas del árbol de la vida que ahogaban al árbol de +la ciencia. Tras él no queda, en el mundo de las ideas, más que un +camino estrecho y penoso: la ciencia. Detrás de él, sin tener quizá +su fuerza y su grandeza, viene otro destructor, otro oso del Norte, +Schopenhauer, que no quiso dejar en pie los subterfugios que el maestro +sostuvo amorosamente por falta de valor. Kant pide por misericordia +que esa gruesa rama del árbol de la vida, que se llama libertad, +responsabilidad, derecho, descanse junto a las ramas del árbol de la +ciencia para dar perspectivas a la mirada del hombre. Schopenhauer, +más austero, más probo en su pensamiento, aparta esa rama, y la vida +aparece como una cosa obscura y ciega, potente y jugosa sin justicia, +sin bondad, sin fin; una corriente llevada por una fuerza X, que él +llama voluntad y que, de cuando en cuando, en medio de la materia +organizada, produce un fenómeno secundario, una fosforescencia +cerebral, un reflejo, que es la inteligencia. Ya se ve claro en estos +dos principios: vida y verdad, voluntad e inteligencia. + +--Ya debe haber filósofos y biófilos--dijo Iturrioz. + +--¿Por qué no? Filósofos y biófilos. En estas circunstancias el +instinto vital, todo actividad y confianza, se siente herido y tiene +que reaccionar y reacciona. Los unos, la mayoría literatos, ponen su +optimismo en la vida, en la brutalidad de los instintos y cantan la +vida cruel, canalla, infame, la vida sin finalidad, sin objeto, sin +principios y sin moral, como una pantera en medio de una selva. Los +otros ponen el optimismo en la misma ciencia. Contra la tendencia +agnóstica de un Du Boie-Reymond que afirmó que jamás el entendimiento +del hombre llegaría a conocer la mecánica del universo, están las +tendencias de Berthelot, de Metchnikoff, de Ramón y Cajal en España, +que supone que se puede llegar a averiguar el fin del hombre en la +Tierra. Hay, por último, los que quieren volver a las ideas viejas y a +los viejos mitos, porque son útiles para la vida. Estos son profesores +de retórica, de esos que tienen la sublime misión de contarnos cómo +se estornudaba en el siglo XVIII después de tomar rapé, los que nos +dicen que la ciencia fracasa, y que el materialismo, el determinismo, +el encadenamiento de causa a efecto es una cosa grosera, y que el +espiritualismo es algo sublime y refinado. ¡Qué risa! ¡Qué admirable +lugar común para que los obispos y los generales cobren su sueldo y los +comerciantes puedan vender impunemente bacalao podrido! ¡Creer en el +ídolo o en el fetiche es símbolo de superioridad; creer en los átomos +como Demócrito o Epicuro, señal de estupidez! Un _aissaua_ de Marruecos +que se rompe la cabeza con un hacha y traga cristales en honor de la +divinidad, o un buen mandingo con su taparabos, son seres refinados y +cultos; en cambio el hombre de ciencia que estudia la naturaleza es un +ser vulgar y grosero. ¡Qué admirable paradoja para vestirse de galas +retóricas y de sonidos nasales en la boca de un académico francés! +Hay que reirse cuando dicen que la ciencia fracasa. Tontería: lo que +fracasa es la mentira; la ciencia marcha adelante, arrollándolo todo. + +--Sí, estamos conformes, lo hemos dicho antes arrollándolo todo. Desde +un punto de vista puramente científico, yo no puedo aceptar esa teoría +de la duplicidad de la función vital: inteligencia a un lado, voluntad +a otro, no. + +--Yo no digo inteligencia a un lado y voluntad a otro--replicó +Andrés--, sino predominio de la inteligencia o predominio de la +voluntad. Una lombriz tiene voluntad e inteligencia, voluntad de vivir +tanta como el hombre, resiste a la muerte como puede; el hombre tiene +también voluntad e inteligencia, pero en otras proporciones. + +--Lo que quiero decir es que no creo que la voluntad sea sólo una +máquina de desear y la inteligencia una máquina de reflejar. + +--Lo que sea en sí, no lo sé; pero a nosotros nos parece esto +racionalmente. Si todo reflejo tuviera para nosotros un fin, podríamos +sospechar que la inteligencia no es sólo un aparato reflector, una +luna indiferente para cuanto se coloca en su horizonte sensible; +pero la conciencia refleja lo que puede aprehender sin interés, +automáticamente y produce imágenes. Estas imágenes, desprovistas de lo +contingente, dejan un símbolo, un esquema, que debe ser la idea. + +--No creo en esa indiferencia automática que tú atribuyes a la +inteligencia. No somos un intelecto puro, ni una máquina de desear, +somos hombres que al mismo tiempo piensan, trabajan, desean, +ejecutan... Yo creo que hay ideas que son fuerzas. + +--Yo, no. La fuerza está en otra cosa. La misma idea que impulsa a un +anarquista romántico a escribir unos versos ridículos y humanitarios, +es la que hace a un dinamitero poner una bomba. La misma ilusión +imperialista tiene Bonaparte, que Lebaudy, el emperador del Sahara. Lo +que les diferencia es algo orgánico. + +--¡Qué confusión! En qué laberinto nos vamos metiendo--murmuró Iturrioz. + +--Sintetice usted nuestra discusión y nuestros distintos puntos de +vista. + +--En parte, estamos conformes. Tú quieres, partiendo de la relatividad +de todo, darle un valor absoluto a las relaciones entre las cosas. + +--Claro, lo que decía antes; el metro en sí, medida arbitraria; los +360 grados de un círculo, medida también arbitraria; las relaciones +obtenidas con el metro o con el arco, exactas. + +--No, ¡si estamos conformes! Sería imposible que no lo estuviéramos +en todo lo que se refiere a la matemática y a la lógica; pero cuando +nos vamos alejando de estos conocimientos simples y entramos en el +dominio de la vida, nos encontramos dentro de un laberinto, en medio +de la mayor confusión y desorden. En este baile de máscaras, en donde +bailan millones de figuras abigarradas, tú me dices: Acerquémonos a la +verdad. ¿Dónde está la verdad? ¿Quién es ese enmascarado que pasa por +delante de nosotros? ¿Qué esconde debajo de su capa gris? ¿Es un rey o +un mendigo? ¿Es un joven admirablemente formado o un viejo enclenque y +lleno de úlceras? La verdad es una brújula loca que no funciona en este +caos de cosas desconocidas. + +--Cierto, fuera de la verdad matemática y de la verdad empírica que se +va adquiriendo lentamente, la ciencia no dice mucho. Hay que tener la +probidad de reconocerlo..., y esperar. + +--¿Y, mientras tanto, abstenerse de vivir, de afirmar? Mientras tanto +no vamos a saber si la República es mejor que la Monarquía, si el +Protestantismo es mejor o peor que el Catolicismo, si la propiedad +individual es buena o mala; mientras la Ciencia no llegue hasta ahí, +silencio. + +--¿Y qué remedio queda para el hombre inteligente? + +--Hombre, sí. Tú reconoces que fuera del dominio de las matemáticas y +de las ciencias empíricas existe, hoy por hoy, un campo enorme adonde +todavía no llegan las indicaciones de la ciencia. ¿No es eso? + +--Sí. + +--¿Y por qué en ese campo no tomar como norma la utilidad? + +--Lo encuentro peligroso--dijo Andrés--. Esta idea de la utilidad, que +al principio parece sencilla, inofensiva, puede llegar a legitimar las +mayores enormidades, a entronizar todos los prejuicios. + +--Cierto, también, tomando como norma la verdad, se puede ir al +fanatismo más bárbaro. La verdad puede ser un arma de combate. + +--Sí, falseándola, haciendo que no lo sea. No hay fanatismo en +matemáticas, ni en ciencias naturales. ¿Quién puede vanagloriarse de +defender la verdad en política o en moral? El que así se vanagloria, +es tan fanático como el que defiende cualquier otro sistema político o +religioso. La ciencia no tiene nada que ver con eso; ni es cristiana, +ni es atea, ni revolucionaria, ni reaccionaria. + +--Pero ese agnosticismo, para todas las cosas que no se conocen +científicamente, es absurdo porque es antibiológico. Hay que vivir. +Tú sabes que los fisiólogos han demostrado que, en el uso de nuestros +sentidos, tendemos a percibir, no de la manera más exacta, sino de la +manera más económica, más ventajosa, más útil. ¿Qué mejor norma de la +vida que su utilidad, su engrandecimiento? + +--No, no; eso llevaría a los mayores absurdos en la teoría y en la +práctica. Tendríamos que ir aceptando ficciones lógicas: el libre +albedrío, la responsabilidad, el mérito; acabaríamos aceptándolo todo, +las mayores extravagancias de las religiones. + +--No, no aceptaríamos más que lo útil. + +--Pero para lo útil no hay comprobación como para lo verdadero--replicó +Andrés--. La fe religiosa para un católico, además de ser verdad, +es útil; para un irreligioso puede ser falsa y útil, y para otro +irreligioso puede ser falsa e inútil. + +--Bien, pero habrá un punto en que estemos todos de acuerdo, por +ejemplo, en la utilidad de la fe para una acción dada. La fe, dentro de +lo natural, es indudable que tiene una gran fuerza. Si yo me creo capaz +de dar un salto de un metro, lo daré; si me creo capaz de dar un salto +de dos o tres metros, quizá lo dé también. + +--Pero si se cree usted capaz de dar un salto de cincuenta metros, no +lo dará usted por mucha fe que tenga. + +--Claro que no; pero eso no importa para que la fe sirva en el radio +de acción de lo posible. Luego la fe es útil, biológica; luego hay que +conservarla. + +--No, no. Eso que usted llama fe no es más que la conciencia de +nuestra fuerza. Esa existe siempre, se quiera o no se quiera. La otra +fe conviene destruirla, dejarla es un peligro; tras de esa puerta que +abre hacia lo arbitrario una filosofía basada en la utilidad, en la +comodidad o en la eficacia, entran todas las locuras humanas. + +--En cambio, cerrando esa puerta y no dejando más norma que la verdad, +la vida languidece, se hace pálida, anémica, triste. Yo no sé quién +decía la legalidad nos mata; como él podemos decir: La razón y la +ciencia nos apabullan. La sabiduría del judío se comprende cada vez más +que se insiste en este punto: a un lado el árbol de la ciencia, al otro +el árbol de la vida. + +--Habrá que creer que el árbol de la ciencia es como el clásico +manzanillo, que mata a quien se acoge a su sombra--dijo Andrés +burlonamente. + +--Sí, ríete. + +--No, no me río. + + + + + IV + + DISOCIACIÓN + + +NO sé, no sé--murmuró Iturrioz--. Creo que vuestro intelectualismo +no os llevará a nada. ¿Comprender? ¿Explicarse las cosas? ¿Para qué? +Se puede ser un gran artista; un gran poeta, se puede ser hasta un +matemático y un científico y no comprender en el fondo nada. El +intelectualismo es estéril. La misma Alemania, que ha tenido el cetro +del intelectualismo, hoy parece que lo repudia. En la Alemania actual +casi no hay filósofos, todo el mundo está ávido de vida práctica. El +intelectualismo, el criticismo, el anarquismo, van en baja. + +--¿Y qué? ¡Tantas veces han ido de baja y han vuelto a +renacer!--contestó Andrés. + +--¿Pero se puede esperar algo de esa destrucción sistemática y +vengativa? + +--No es sistemática ni vengativa. Es destruir lo que no se afirme +de por sí; es llevar el análisis a todo; es ir disociando las ideas +tradicionales para ver qué nuevos aspectos toman; qué componentes +tienen. Por la desintegración electrolítica de los átomos van +apareciendo estos iones y electrones mal conocidos. Usted sabe también +que algunos histólogos han creído encontrar en el protoplasma de las +células, granos que consideran como unidades orgánicas elementales, y +que han llamado bioblastos. ¿Por qué lo que están haciendo en física en +este momento los Roentgen y los Becquerel, y en biología los Haeckel +y los Hertwig, no se ha de hacer en filosofía y en moral? Claro que +en las afirmaciones de la química y de la histología no está basada +una política, ni una moral, y si mañana se encontrara el medio de +descomponer y de transmutar los cuerpos simples, no habría ningún papa +de la ciencia clásica que excomulgara a los investigadores. + +--Contra tu disociación en el terreno moral, no sería un papa el que +protestara, sería el instinto conservador de la sociedad. + +--Ese instinto ha protestado siempre contra todo lo nuevo y seguirá +protestando; ¿eso qué importa? La disociación analítica será una obra +de saneamiento, una desinfección de la vida. + +--Una desinfección que puede matar al enfermo. + +--No, no hay cuidado. El instinto de conservación del cuerpo social +es bastante fuerte para rechazar todo lo que no puede digerir. Por +muchos gérmenes que se siembren, la descomposición de la sociedad será +biológica. + +--¿Y para qué descomponer la sociedad? ¿Es que se va a construir un +mundo nuevo mejor que el actual? + +--Sí, yo creo que sí. + +--Yo lo dudo. Lo que hace a la sociedad malvada es el egoísmo del +hombre, y el egoísmo es un hecho natural, es una necesidad de la vida. +¿Es que supones que el hombre de hoy es menos egoísta y cruel que el de +ayer? Pues te engañas. ¡Si nos dejaran!; el cazador que persigue zorras +y conejos cazaría hombres si pudiera. Así como se sujeta a los patos y +se les alimenta para que se les hipertrofie el hígado, tendríamos a las +mujeres en adobo para que estuvieran más suaves. Nosotros civilizados +hacemos jockeys como los antiguos monstruos, y si fuera posible les +quitaríamos el cerebro a los cargadores para que tuvieran más fuerza, +como antes la Santa Madre Iglesia quitaba los testículos a los cantores +de la Capilla Sixtina para que cantasen mejor. ¿Es que tú crees que el +egoísmo va a desaparecer? Desaparecería la Humanidad. ¿Es que supones, +como algunos sociólogos ingleses y los anarquistas, que se identificará +el amor de uno mismo con el amor de los demás? + +--No; yo supongo que hay formas de agrupación social unas mejores que +otras, y que se deben ir dejando las malas y tomando las buenas. + +--Esto me parece muy vago. A una colectividad no se le moverá jamás +diciéndole: Puede haber una forma social mejor. Es como si a una mujer +se le dijera: Si nos unimos, quizás vivamos de una manera soportable. +No, a la mujer y a la colectividad hay que prometerles el paraíso; +esto demuestra la ineficacia de tu idea analítica y disociadora. Los +semitas inventaron un paraíso materialista (en el mal sentido) en el +principio del hombre; el cristianismo, otra forma de semitismo, colocó +el paraíso al final y fuera de la vida del hombre y los anarquistas, +que no son más que unos neo-cristianos, es decir, neo-semitas, ponen su +paraíso en la vida y en la tierra. En todas partes y en todas épocas +los conductores de hombres son prometedores de paraísos. + +--Sí, quizá; pero alguna vez tenemos que dejar de ser niños, alguna vez +tenemos que mirar a nuestro alrededor con serenidad. ¡Cuántos terrores +no nos han quitado de encima el análisis! Ya no hay monstruos en el +seno de la noche, ya nadie nos acecha. Con nuestras fuerzas vamos +siendo dueños del mundo. + + + + + V + + LA COMPAÑÍA DEL HOMBRE + + +SÍ, nos ha quitado terrores--exclamó Iturrioz--; pero nos ha quitado +también vida. ¡Sí, es la claridad la que hace la vida actual +completamente vulgar! Suprimir los problemas es muy cómodo; pero +luego no queda nada. Hoy, un chico lee una novela del año 30, y las +desesperaciones de Larra y de Espronceda y se ríe; tiene la evidencia +de que no hay misterios. La vida se ha hecho clara; el valor del dinero +aumenta; el burguesismo crece con la democracia. Ya es imposible +encontrar rincones poéticos al final de un pasadizo tortuoso; ya no hay +sorpresas. + +--Usted es un romántico. + +--Y tú también. Pero yo soy un romántico práctico. Yo creo que hay +que afirmar el conjunto de mentiras y verdades que son de uno hasta +convertirlo en una cosa viva. Creo que hay que vivir con las locuras +que uno tenga, cuidándolas y hasta aprovechándose de ellas. + +--Eso me parece lo mismo que si un diabético aprovechara el azúcar de +su cuerpo para endulzar su taza de café. + +--Caricaturizas mi idea, pero no importa. + +--El otro día leí en un libro--añadió Andrés burlonamente--que un +viajero cuenta que en un remoto país los naturales le aseguraron que +ellos no eran hombres, sino loros de cola roja. ¿Usted cree que hay que +afirmar las ideas hasta que uno se vea las plumas y la cola? + +--Sí; creyendo en algo más útil y grande que ser un loro, creo que +hay que afirmar con fuerza. Para llegar a dar a los hombres una regla +común, una disciplina, una organización, se necesita una fe, una +ilusión, algo que aunque sea una mentira salida de nosotros mismos +parezca una verdad llegada de fuera. Si yo me sintiera con energía, +¿sabes lo que haría? + +--¿Qué? + +--Una milicia como la que inventó Loyola, con un carácter puramente +humano. La Compañía del Hombre. + +--Aparece el vasco en usted. + +--Quizá. + +--¿Y con qué fin iba usted a fundar esa compañía? + + +--Esta compañía tendría la misión de enseñar el valor, la serenidad, el +reposo; de arrancar toda tendencia a la humildad, a la renunciación a +la tristeza, al engaño, a la rapacidad, al sentimentalismo... + +--La escuela de los hidalgos. + +--Eso es, la escuela de los hidalgos. + +--De los hidalgos ibéricos, naturalmente. Nada de semitismo. + +--Nada; un hidalgo limpio de semitismo; es decir, de espíritu +cristiano, me parecería un tipo completo. + +--Cuando funde usted esa compañía, acuérdese usted de mí. Escríbame +usted al pueblo. + +--¿Pero de veras te piensas marchar? + +--Sí; si no encuentro nada aquí, me voy a marchar. + +--¿Pronto? + +--Sí, muy pronto. + +--Ya me tendrás al corriente de tu experiencia. Te encuentro mal armado +para esa prueba. + +--Usted no ha fundado todavía su compañía... + +--Ah, sería utilísima. Ya lo creo. + +Cansados de hablar, se callaron. Comenzaba a hacerse de noche. + +Las golondrinas trazaban círculos en el aire, chillando. Venus había +salido en el Poniente, de color anaranjado, y poco después brillaba +Júpiter con su luz azulada. En las casas comenzaban a iluminarse las +ventanas. Filas de faroles iban encendiéndose, formando dos líneas +paralelas en la carretera de Extremadura. De las plantas de la azotea, +de los tiestos de sándalo y de menta llegaban ráfagas perfumadas... + + + + + QUINTA PARTE + + La experiencia en el pueblo. + + + + + I + + DE VIAJE + + +UNOS días después nombraban a Hurtado médico titular de Alcolea del +Campo. + +Era éste un pueblo del centro de España, colocado en esa zona +intermedia donde acaba Castilla y comienza Andalucía. Era villa de +importancia, de ocho a diez mil habitantes; para llegar a ella había +que tomar la línea de Córdoba, detenerse en una estación de la Mancha y +seguir a Alcolea en coche. + +En seguida de recibir el nombramiento, Andrés hizo su equipaje y se +dirigió a la estación del Mediodía. La tarde era de verano, pesada, +sofocante, de aire seco y lleno de polvo. + +A pesar de que el viaje lo hacía de noche, Andrés supuso que seria +demasiado molesto ir en tercera, y tomó un billete de primera clase. + +Entró en el andén, se acercó a los vagones, y en uno que tenía el +cartel de no fumadores, se dispuso a subir. + +Un hombrecito vestido de negro, afeitado, con anteojos, le dijo con voz +melosa y acento americano: + +--Oiga, señor; este vagón es para los no fumadores. + +Andrés no hizo el menor caso de la advertencia, y se acomodó en un +rincón. + +Al poco rato se presentó otro viajero, un joven alto, rubio, membrudo, +con las guías de los bigotes levantadas hasta los ojos. + +El hombre bajito, vestido de negro, le hizo la misma advertencia de que +allí no se fumaba. + +--Lo veo aquí--contestó el viajero algo molesto, y subió al vagón. + +--Quedaron los tres en el interior del coche sin hablarse; Andrés, +mirando vagamente por la ventanilla, y pensando en las sorpresas que le +reservaría el pueblo. + +El tren echó a andar. + +El hombrecito negro sacó una especie de túnica amarillenta, se envolvió +en ella, se puso un pañuelo en la cabeza y se tendió a dormir. El +monótono golpeteo del tren acompañaba el soliloquio interior de Andrés; +se vieron a lo lejos varias veces las luces de Madrid en medio del +campo, pasaron tres o cuatro estaciones desiertas, y entró el revisor. +Andrés sacó su billete, el joven alto hizo lo mismo, y el hombrecito, +después de quitarse su balandrán, se registró los bolsillos y mostró un +billete y un papel. + +El revisor advirtió al viajero que llevaba un billete de segunda. + +El hombrecito de negro, sin más ni más, se encolerizó, y dijo que +aquello era una grosería; había avisado en la estación su deseo de +cambiar de clase; él era un extranjero, una persona acomodada, con +mucha plata, sí, señor, que había viajado por toda Europa, y toda +América, y sólo en España, en un país sin civilización, sin cultura, en +donde no se tenía la menor atención al extranjero, podían suceder cosas +semejantes. + +El hombrecito insistió y acabó insultando a los españoles. Ya estaba +deseando dejar este país, miserable y atrasado; afortunadamente, al día +siguiente estaría en Gibraltar, camino de América. + +El revisor no contestaba. Andrés miraba al hombrecito que gritaba +descompuesto, con aquel acento meloso y repulsivo, cuando el joven +rubio, irguiéndose, le dijo con voz violenta: + +--No le permito hablar así de España. Si usted es extranjero y no +quiere vivir aquí, váyase usted a su país pronto, y sin hablar, porque +si no, se expone usted a que le echen por la ventanilla, y voy a ser +yo; ahora mismo. + +--¡Pero, señor!--exclamó el extranjero--. Es que quieren +atropellarme... + +--No es verdad. El que atropella es usted. Para viajar se necesita +educación, y viajando con españoles no se habla mal de España. + +--Si yo amo a España y el carácter español--exclamó el hombrecito--. +Mi familia es toda española. ¿Para qué he venido a España sino para +conocer a la madre patria? + +--No quiero explicaciones--. No necesito oirlas--contestó el otro con +voz seca, y se tendió en el diván como para manifestar el poco aprecio +que sentía por su compañero de viaje. + +Andrés quedó asombrado; realmente aquel joven había estado bien. + +El, con su intelectualismo, pensó qué clase de tipo sería el hombre +bajito, vestido de negro; el otro había hecho una afirmación rotunda +de su país y de su raza. El hombrecito comenzó a explicarse, hablando +solo. Hurtado se hizo el dormido. + +Un poco después de media noche llegaron a una estación plagada de +gente; una compañía de cómicos transbordaba, dejando la línea de +Valencia, de donde venían, para tomar la de Andalucía. Las actrices, +con un guardapolvo gris; los actores, con sombreros de paja y gorritas, +se acercaban todos como gente que no se apresura, que sabe viajar, que +consideran el mundo como suyo. Se acomodaron los cómicos en el tren y +se oyó gritar de vagón a vagón: + +--Eh, Fernández, ¿dónde está la botella?--¡Molina, que la +característica te llama!--¡A ver ese traspunte que se ha perdido! + +Se tranquilizaron los cómicos, y el tren siguió su marcha. + +Ya al amanecer, a la pálida claridad de la mañana, se iban viendo +tierras de viña y olivos en hilera. + +Estaba cerca la estación donde tenía que bajar Andrés. Se preparó, y +al detenerse el tren saltó al andén, desierto. Avanzó hacia la salida +y dió la vuelta a la estación. En frente, hacia el pueblo, se veía +una calle ancha, con unas casas grandes, blancas y dos filas de luces +eléctricas mortecinas. La luna, en menguante, iluminaba el cielo. Se +sentía en el aire un olor como dulce a paja seca. + +A un hombre que pasó hacia la estación le dijo: + +--¿A qué hora sale el coche para Alcolea? + +--A las cinco. Del extremo de esta misma calle suele salir. + +Andrés avanzó por la calle, pasó por delante de la garita de consumos, +iluminada, dejó la maleta en el suelo y se sentó encima a esperar. + + + + + II + + LLEGADA AL PUEBLO + + +YA era entrada la mañana cuando la diligencia partió para Alcolea. El +día se preparaba a ser ardoroso. El cielo estaba azul, sin una nube; +el sol brillante; la carretera marchaba recta, cortando entre viñedos +y alguno que otro olivar, de olivos viejos y encorvados. El paso de la +diligencia levantaba nubes de polvo. + +En el coche no iba más que una vieja vestida de negro, con un cesto al +brazo. + +Andrés intentó conversar con ella, pero la vieja era de pocas palabras +o no tenía ganas de hablar en aquel momento. + +En todo el camino el paísaje no variaba; la carretera subía y bajaba +por suaves lomas entre idénticos viñedos. A las tres horas de marcha +apareció el pueblo en una hondonada. A Hurtado le pareció grandísimo. + +El coche tomó por una calle ancha de casas bajas, luego cruzó varias +encrucijadas y se detuvo en una plaza delante de un caserón blanco, en +uno de cuyos balcones se leía: Fonda de la Palma. + +--¿Usted parará aquí?--le preguntó el mozo. + +--Sí, aquí. + +Andrés bajó y entró en el portal. Por la cancela se veía un patio, a +estilo andaluz, con arcos y columnas de piedra. Se abrió la reja y el +dueño salió a recibir al viajero. Andrés le dijo que probablemente +estaría bastante tiempo, y que le diera un cuarto espacioso. + +--Aquí abajo le pondremos a usted--y le llevó a una habitación bastante +grande, con una ventana a la calle. + +Andrés se lavó y salió de nuevo al patio. A la una se comía. Se sentó +en una de las mecedoras. Un canario en su jaula, colgada del techo, +comenzó a gorjear de una manera estrepitosa. + +La soledad, la frescura, el canto del canario hicieron a Andrés cerrar +los ojos y dormir un rato. + +Le despertó la voz del criado, que decía: + +--Puede usted pasar a almorzar. + +Entró en el comedor. Había en la mesa tres viajantes de comercio. Uno +de ellos era un catalán que representaba fábricas de Sabadell; el otro, +un riojano que vendía tartratos para los vinos, y el último, un andaluz +que vivía en Madrid y corría aparatos eléctricos. + +El catalán no era tan petulante como la generalidad de sus paísanos del +mismo oficio; el riojano no se las echaba de franco ni de bruto, y el +andaluz no pretendía ser gracioso. + +Estos tres mirlos blancos del comisionismo eran muy anticlericales. + +La comida le sorprendió a Andrés, porque no había más que caza y carne. +Esto, unido al vino muy alcohólico, tenía que producir una verdadera +incandescencia interior. + +Después de comer, Andrés y los tres viajantes fueron a tomar café +al casino. Hacía en la calle un calor espantoso: el aire venía en +ráfagas secas, como salidas de un horno. No se podía mirar a derecha +y a izquierda; las casas, blancas como la nieve, rebozadas de cal, +reverberaban esta luz vívida y cruel hasta dejarle a uno ciego. + +Entraron en el casino. Los viajantes pidieron café y jugaron al dominó. +Un enjambre de moscas revoloteaba en el aire. Terminada la partida +volvieron a la fonda a dormir la siesta. + +Al salir a la calle, la misma bofetada de calor le sorprendió a Andrés; +en la fonda los viajantes se fueron a sus cuartos. Andrés hizo lo +propio, y se tendió en la cama aletargado. Por el resquicio de las +maderas entraba una claridad brillante como una lámina de oro; de las +vigas negras, con los espacios entre una y otra pintados de azul, +colgaban telas de araña plateadas. En el patio seguía cantando el +canario con su gorjeo chillón, y a cada paso se oían campanadas lentas +y tristes... + +El mozo de la fonda le había advertido a Hurtado, que si tenía que +hablar con alguno del pueblo no podrá verlo, por lo menos, hasta las +seis. Al dar esta hora, Andrés salió de casa y se fué a visitar al +secretario del Ayuntamiento y al otro médico. + +El secretario era un tipo un poco petulante, con el pelo negro rizado y +los ojos vivos. Se creía un hombre superior, colocado en un medio bajo. + +El secretario brindó en seguida su protección a Andrés. + +--Si quiere usted--le dijo--iremos ahora mismo a ver a su compañero, el +doctor Sánchez. + +--Muy bien, vamos. + +El doctor Sánchez vivía cerca, en una casa de aspecto pobre. Era un +hombre grueso, rubio, de ojos azules, inexpresivos, con una cara de +carnero, de aire poco inteligente. + +El doctor Sánchez llevó la conversación a la cuestión de la ganancia, y +le dijo a Andrés que no creyera que allí, en Alcolea, se sacaba mucho. + +Don Tomás, el médico aristócrata del pueblo, se llevaba toda la +clientela rica. Don Tomás Solana era de allí; tenía una casa hermosa, +aparatos modernos, relaciones... + +--Aquí el titular no puede más que mal vivir--dijo Sánchez. + +--¡Qué le vamos a hacer!--murmuró Andrés. Probaremos. + +El secretario, el médico y Andrés salieron de la casa para dar una +vuelta. + +Seguía aquel calor exasperante, aquel aire inflamado y seco. Pasaron +por la plaza, con su iglesia llena de añadidos y composturas, y sus +puestos de cosas de hierro y esparto. Siguieron por una calle ancha, de +caserones blancos, con su balcón central lleno de geranios, y su reja +afiligranada, con una cruz de Calatrava en lo alto. + +De los portales se veía el zaguán con un zócalo azul y el suelo +empedrado de piedrecitas, formando dibujos. Algunas calles extraviadas, +con grandes paredones de color de tierra, puertas enormes y ventanas +pequeñas, parecían de un pueblo moro. En uno de aquellos patios vió +Andrés muchos hombres y mujeres, de luto, rezando. + +--¿Qué es esto?--preguntó. + +--Aquí le llaman un rezo--dijo el secretario; y explicó que era una +costumbre que se tenía de ir a las casas donde había muerto alguno a +rezar el rosario. + +Salieron del pueblo por una carretera llena de polvo; las galeras de +cuatro ruedas volvían del campo cargadas con montones de gavillas. + +--Me gustaría ver el pueblo entero; no me formo idea de su tamaño--dijo +Andrés. + +--Pues subiremos aquí, a este cerrillo--indicó el secretario. + +--Yo les dejo a ustedes, porque tengo que hacer una visita--dijo el +médico. + +Se despidieron de él, y el secretario y Andrés comenzaron a subir un +cerro rojo, que tenía en la cumbre una torre antigua, medio derruída. + +Hacía un calor horrible; todo el campo parecía quemado, calcinado; +el cielo plomizo, con reflejos de cobre, iluminaba los polvorientos +viñedos, y el sol se ponía tras de un velo espeso de calina, a través +del cual quedaba convertido en un disco blanquecino y sin brillo. + +Desde lo alto del cerro se veía la llanura cerrada por lomas grises, +tostada por el sol; en el fondo, el pueblo inmenso se extendía con sus +paredes blancas, sus tejados de color de ceniza, y su torre dorada en +medio. Ni un boscaje, ni un árbol, sólo viñedos y viñedos se divisaban +en toda la extensión abarcada por la vista; únicamente dentro de las +tapias de algunos corrales una higuera extendía sus anchas y obscuras +hojas. + +Con aquella luz del anochecer, el pueblo parecía no tener realidad; se +hubiera creído que un soplo de viento lo iba a arrastrar y a deshacer +como nube de polvo sobre la tierra enardecida y seca. + +En el aire había un olor empireumático, dulce, agradable. + +--Están quemando orujo en alguna alquitara--dijo el secretario. + +Bajaron el secretario y Andrés del cerrillo. El viento levantaba +ráfagas de polvo en la carretera; las campanas comenzaban a tocar de +nuevo. + +Andrés entró en la fonda a cenar, y salió por la noche. Había +refrescado; aquella impresión de irrealidad del pueblo se acentuaba. A +un lado y a otro de las calles, languidecían las cansadas lámparas de +luz eléctrica. + +Salió la luna; la enorme ciudad, con sus fachadas blancas, dormía en el +silencio; en los balcones centrales encima del portón, pintado de azul, +brillaban los geranios; las rejas, con sus cruces, daban una impresión +de romanticismo y de misterio, de tapadas y escapatorias de convento; +por encima de alguna tapia, brillante de blancura como un témpano de +nieve, caía una guirnalda de hiedra negra, y todo este pueblo, grande, +desierto, silencioso, bañado por la suave claridad de la luna, parecía +un inmenso sepulcro. + + + + + III + + PRIMERAS DIFICULTADES + + +ANDRÉS Hurtado habló largamente con el doctor Sánchez, de las +obligaciones del cargo. Quedaron de acuerdo en dividir Alcolea en dos +secciones, separadas por la calle Ancha. + +Un mes, Hurtado visitaría la parte derecha, y al siguiente la +izquierda. Así conseguirían no tener que recorrer los dos todo el +pueblo. + +El doctor Sánchez recabó como condición indispensable, el que si alguna +familia de la sección visitada por Andrés quería que la visitara él o +al contrario, se haría según los deseos del enfermo. + +Hurtado aceptó; ya sabía que no había de tener nadie predilección por +llamarle a él: pero no le importaba. + +Comenzó a hacer la visita. Generalmente el número de enfermos que le +correspondían no pasaba de seis o siete. + +Andrés hacía las visitas por la mañana; después, en general, por la +tarde no tenía necesidad de salir de casa. + +El primer verano lo pasó en la fonda; llevaba una vida soñolienta; oía +a los viajantes de comercio que en la mesa discurseaban y alguna que +otra vez iba al teatro, una barraca construída en un patio. + +La visita, por lo general, le daba pocos quebraderos de cabeza; sin +saber por qué, había supuesto los primeros días que tendría continuos +disgustos; creía que aquella gente manchega sería agresiva, violenta, +orgullosa; pero no, la mayoría eran sencillos, afables, sin petulancia. + +En la fonda, al principio se encontraba bien; pero se cansó pronto de +estar allí. Las conversaciones de los viajantes le iban fastidiando; la +comida, siempre de carne y sazonada con especias picantes, le producía +digestiones pesadas. + +--¿Pero no hay legumbres aquí?--le preguntó al mozo un día. + +--Sí. + +--Pues yo quisiera comer legumbres: judías, lentejas. + +El mozo se quedó estupefacto, y a los pocos días le dijo que no +podía ser; había que hacer una comida especial; los demás huéspedes +no querían comer legumbres; el amo de la fonda suponía que era +una verdadera deshonra para su establecimiento poner un plato de +habichuelas o de lentejas. + +El pescado no se podía llevar en el rigor del verano, porque no venía +en buenas condiciones. El único pescado fresco eran las ranas, cosa un +poco cómica como alimento. + +Otra de las dificultades era bañarse: no había modo. El agua en Alcolea +era un lujo y un lujo caro. La traían en carros desde una distancia de +cuatro leguas, y cada cántaro valía diez céntimos. Los pozos estaban +muy profundos; sacar el agua suficiente de ellos para tomar un baño, +constituía un gran trabajo; se necesitaba emplear una hora lo menos. +Con aquel régimen de carne y con el calor, Andrés estaba constantemente +excitado. + +Por las noches iba a pasear solo por las calles desiertas. A primera +hora, en las puertas de las casas, algunos grupos de mujeres y chicos +salían a respirar. Muchas veces, Andrés se sentaba en la calle Ancha en +el escalón de una puerta y miraba las dos filas de luces eléctricas que +brillaban en la atmósfera turbia. ¡Qué tristeza! ¡Qué malestar físico +le producía aquel ambiente! + +A principios de septiembre, Andrés decidió dejar la fonda. Sánchez le +buscó una casa. A Sánchez no le convenía que el médico rival suyo se +hospedara en la mejor fonda del pueblo; allí estaba en relación con los +viajeros, en sitio muy céntrico; podía quitarle visitas. Sánchez le +llevó a Andrés a una casa de las afueras, a un barrio que llamaban del +Marrubial. + +Era una casa de labor, grande, antigua, blanca, con el frontón pintado +de azul y una galería tapiada en el primer piso. + +Tenía sobre el portal un ancho balcón y una reja labrada a una +callejuela. + +El amo de la casa era del mismo pueblo que Sánchez, y se llamaba José; +pero le decían en burla en todo el pueblo, Pepinito. Fueron Andrés y +Sánchez a ver la casa, y el ama les enseñó un cuarto pequeño, estrecho, +muy adornado, con una alcoba en el fondo oculta por una cortina roja. + +--Yo quisiera--dijo Andrés--un cuarto en el piso bajo y a poder ser, +grande. + +--En el piso bajo no tengo--dijo ella--más que un cuarto grande, pero +sin arreglar. + +--Si pudiera usted enseñarlo. + +--Bueno. + +La mujer abrió una sala antigua y sin muebles con una reja afiligranada +a la callejuela que se llamaba de los Carretones. + +--¿Y este cuarto está libre? + +--Sí. + +--Ah, pues aquí me quedo--dijo Andrés. + +--Bueno, como usted quiera; se blanqueará, se barrerá y se traerá la +cama. + +Sánchez se fué y Andrés habló con su nueva patrona. + +--¿Usted no tendrá una tinaja inservible?--le preguntó. + +--¿Para qué? + +--Para bañarme. + +--En el corralillo hay una. + +--Vamos a verla. + +La casa tenía en la parte de atrás una tapia de adobes cubierta con +bardales de ramas que limitaba varios patios y corrales además del +establo, la tejavana para el carro, la sarmentera, el lagar, la bodega +y la almazara. + +En un cuartucho que había servido de tahona y que daba a un corralillo, +había una tinaja grande cortada por la mitad y hundida en el suelo. + +--¿Esta tinaja me la podrá usted ceder a mí?--preguntó Andrés. + +--Sí, señor; ¿por qué no? + +--Ahora quisiera que me indicara usted algún mozo que se encargara de +llenar todos los días la tinaja; yo le pagaré lo que me diga. + +--Bueno. El mozo de casa lo hará. ¿Y de comer? ¿Qué quiere usted de +comer? ¿Lo que comemos en casa? + +--Sí, lo mismo. + +--¿No quiere usted alguna cosa más? ¿Aves? ¿Fiambres? + +--No, no. En tal caso, si a usted no le molesta, quisiera que en las +dos comidas pusiera un plato de legumbres. + +Con estas advertencias, la nueva patrona creyó que su huésped, si no +estaba loco, no le faltaba mucho. + +La vida en la casa le pareció a Andrés más simpática que en la fonda. + +Por las tardes, después de las horas de bochorno, se sentaba en el +patio a hablar con la gente de casa. La patrona era una mujer morena, +de tez blanca, de cara casi perfecta; tenía un tipo de Dolorosa; ojos +negrísimos y pelo brillante como el azabache. + +El marido, Pepinito, era un hombre estúpido, con facha de degenerado, +cara juanetuda, las orejas muy separadas de la cabeza y el labio +colgante. Consuelo, la hija de doce o trece años, no era tan +desagradable como su padre ni tan bonita como su madre. + +Con un primer detalle adjudicó Andrés sus simpatías y antipatías en la +casa. + +Una tarde de domingo, la criada cogió una cría de gorrión en el tejado +y la bajó al patio. + +--Mira, llévalo al pobrecito al corral--dijo el ama--, que se vaya. + +--No puede volar--contestó la criada, y lo dejó en el suelo. + +En esto entró Pepinito, y al ver al gorrión se acercó a una puerta y +llamó al gato. El gato, un gato negro con los ojos dorados, se asomó +al patio. Pepinito entonces, asustó al pájaro con el pie, y al verlo +revolotear, el gato se abalanzó sobre él y le hizo arrancar un quejido. +Luego se escapó con los ojos brillantes y el gorrión en la boca. + +--No me gusta ver esto--dijo el ama. + +Pepinito, el patrón, se echó a reir con un gesto de pedantería y +de superioridad del hombre que se encuentra por encima de todo +sentimentalismo. + + + + + IV + + LA HOSTILIDAD MÉDICA + + +DON Juan Sánchez había llegado a Alcolea hacía más de treinta años de +maestro cirujano; después, pasando unos exámenes, se llegó a licenciar. +Durante bastantes años estuvo, con relación al médico antiguo, en una +situación de inferioridad, y cuando el otro murió, el hombre comenzó a +crecerse y a pensar que ya que él tuvo que sufrir las chinchorrerías +del médico anterior, era lógico que el que viniera sufriera las suyas. + +Don Juan era un manchego apático y triste, muy serio, muy grave, muy +aficionado a los toros. No perdía ninguna de las corridas importantes +de la provincia, y llegaba a ir hasta las fiestas de los pueblos de la +Mancha baja y de Andalucía. + +Esta afición bastó a Andrés para considerarle como un bruto. + +El primer rozamiento que tuvieron Hurtado y él fué por haber ido +Sánchez a una corrida de Baeza. + +Una noche llamaron a Andrés del molino de la Estrella, un molino de +harina que se hallaba a un cuarto de hora del pueblo. Fueron a buscarle +en un cochecito. La hija del molinero estaba enferma; tenía el vientre +hinchado, y esta hinchazón del vientre se había complicado con una +retención de orina. + +A la enferma la visitaba Sánchez; pero aquel día, al llamarle por la +mañana temprano, dijeron en casa del médico que no estaba; se había ido +a los toros de Baeza. Don Tomás tampoco se encontraba en el pueblo. + +El cochero fué explicando a Andrés lo ocurrido, mientras animaba al +caballo con la fusta. Hacía una noche admirable; miles de estrellas +resplandecían soberbias, y de cuando en cuando pasaba algún meteoro por +el cielo. En pocos momentos, y dando algunos barquinazos en los hoyos +de la carretera, llegaron al molino. + +Al detenerse el coche, el molinero se asomó a ver quién venía, y +exclamó: + +--¿Cómo? ¿No estaba don Tomás? + +--No. + +--¿Y a quién traes aquí? + +--Al médico nuevo. + +El molinero, iracundo, comenzó a insultar a los médicos. Era hombre +rico y orgulloso, que se creía digno de todo. + +--Me han llamado aquí para ver a una enferma--dijo Andrés fríamente--. +¿Tengo que verla o no? Porque si no, me vuelvo. + +--Ya, ¡qué se va a hacer! Suba usted. + +Andrés subió una escalera hasta el piso principal, y entró detrás del +molinero en un cuarto en donde estaba una muchacha en la cama y su +madre cuidándola. + +Andrés se acercó a la cama. El molinero siguió renegando. + +--Bueno. Cállese usted--le dijo Andrés--, si quiere usted que reconozca +a la enferma. + +El hombre se calló. La muchacha era hidrópica, tenía vómitos, disnea +y ligeras convulsiones. Andrés examinó a la enferma; su vientre +hinchado parecía el de una rana; a la palpación se notaba claramente la +fluctuación del líquido que llenaba el peritoneo. + +--¿Qué? ¿Qué tiene?--preguntó la madre. + +--Esto es una enfermedad del hígado, crónica, grave--contestó Andrés, +retirándose de la cama para que la muchacha no le oyera--; ahora la +hidropesía se ha complicado con la retención de orina. + +--¿Y qué hay que hacer, Dios mío? ¿O no tiene cura? + +--Si se pudiera esperar, sería mejor que viniera Sánchez. Él debe +conocer la marcha de la enfermedad. + +--¿Pero se puede esperar?--preguntó el padre con voz colérica. + +Andrés volvió a reconocer a la enferma; el pulso estaba muy débil; la +insuficiencia respiratoria, probablemente resultado de la absorción de +la urea en la sangre, iba aumentando; las convulsiones se sucedían con +más fuerza. Andrés tomó la temperatura. No llegaba a la normal. + +--No se puede esperar--dijo Hurtado dirigiéndose a la madre. + +--¿Qué hay que hacer?--exclamó el molinero--. Obre usted... + +--Habría que hacer la punción abdominal--repuso Andrés, siempre +hablando a la madre--. Si no quieren ustedes que la haga yo... + +--Sí, sí, usted. + +--Bueno; entonces iré a casa, cogeré mi estuche, y volveré. + +El mismo molinero se puso al pescante del coche. Se veía que la +frialdad desdeñosa de Andrés le irritaba. Fueron los dos durante +el camino sin hablarse. Al llegar a su casa, Andrés bajó, cogió su +estuche, un poco de algodón y una pastilla de sublimado. Volvieron al +molino. + +Andrés animó un poco a la enferma, jabonó y friccionó la piel en el +sitio de elección, y hundió el trócar en el vientre abultado de la +muchacha. Al retirar el trócar y dejar la cánula, manaba el agua, +verdosa, llena de serosidades, como de una fuente a un barreño. + +Después de vaciarse el líquido, Andrés pudo sondar la vejiga, y la +enferma comenzó a respirar fácilmente. La temperatura subió en seguida +por encima de la normal. Los síntomas de la uremia iban desapareciendo. +Andrés hizo que le dieran leche a la muchacha, que quedó tranquila. + +En la casa había un gran regocijo. + +--No creo que esto haya acabado--dijo Andrés a la madre--; se +reproducirá, probablemente. + +--¿Qué cree usted que debíamos hacer?--preguntó ella humildemente. + +--Yo, como ustedes, iría a Madrid a consultar con un especialista. + +Hurtado se despidió de la madre y de la hija. El molinero montó en el +pescante del coche para llevar a Andrés a Alcolea. La mañana comenzaba +a sonreir en el cielo; el sol brillaba en los viñedos y en los +olivares; las parejas de mulas iban a la labranza, y los campesinos, +de negro, montados en las ancas de los borricos, les seguían. Grandes +bandadas de cuervos pasaban por el aire. + +El molinero fué sin hablar en todo el camino; en su alma luchaban el +orgullo y el agradecimiento; quizá esperaba que Andrés le dirigiera la +palabra; pero éste no despegó los labios. Al llegar a casa bajó del +coche, y murmuró: + +--Buenos días. + +--¡Adiós! + +Y los dos hombres se despidieron como dos enemigos. + +Al día siguiente, Sánchez se le acercó a Andrés, más apático y más +triste que nunca. + +--Usted quiere perjudicarme--le dijo. + +--Sé por qué dice usted eso--le contestó Andrés--; pero yo no tengo la +culpa. He visitado a esa muchacha, porque vinieron a buscarme, y la +operé, porque no había más remedio, porque se estaba muriendo. + +--Sí; pero también le dijo usted a la madre que fuera a ver a un +especialista de Madrid, y eso no va en benefició de usted ni en +beneficio mío. + +Sánchez no comprendía que este consejo lo hubiera dado Andrés por +probidad, y suponía que era por perjudicarle a él. También creía que +por su cargo tenía un derecho a cobrar una especie de contribución por +todas las enfermedades de Alcolea. Que el tío Fulano cogía un catarro +fuerte, pues eran seis visitas para él; que padecía un reumatismo, pues +podían ser hasta veinte visitas. + +El caso de la chica del molinero se comentó mucho en todas partes e +hizo suponer que Andrés era un médico conocedor de procedimientos +modernos. + +Sánchez, al ver que la gente se inclinaba a creer en la ciencia del +nuevo médico, emprendió una campaña contra él. Dijo que era hombre +de libros, pero sin práctica alguna, y que, además, era un tipo +misterioso, del cual no se podía uno fiar. + +Al ver que Sánchez le declaraba la guerra francamente, Andrés se puso +en guardia. Era demasiado escéptico en cuestiones de medicina para +hacer imprudencias. Cuando había que intervenir en casos quirúrgicos, +enviaba al enfermo a Sánchez que, como hombre de conciencia bastante +elástica, no se alarmaba por dejarle a cualquiera ciego o manco. + +Andrés casi siempre empleaba los medicamentos a pequeñas dosis; muchas +veces no producían efecto; pero al menos no corría el peligro de una +torpeza. No dejaba de tener éxitos; pero él se confesaba ingenuamente +a sí mismo, que, a pesar de sus éxitos, no hacía casi nunca un +diagnóstico bien. + +Claro que por prudencia no aseguraba los primeros días nada; pero casi +siempre las enfermedades le daban sorpresas; una supuesta pleuresía, +aparecía como una lesión hepática; una tifoidea, se le transformaba en +una gripe real. + +Cuando la enfermedad era clara, una viruela o una pulmonía, entonces la +conocía él y la conocían las comadres de la vecindad, y cualquiera. + +El no decía que los éxitos se debían a la casualidad; hubiera sido +absurdo; pero tampoco los lucía como resultado de su ciencia. Había +cosas grotescas en la práctica diaria; un enfermo que tomaba un poco +de jarabe simple, y se encontraba curado de una enfermedad crónica del +estómago; otro, que con el mismo jarabe decía que se ponía a la muerte. + +Andrés estaba convencido de que en la mayoría de los casos una +terapéutica muy activa no podía ser beneficiosa más que en manos de +un buen clínico, y para ser un buen clínico era indispensable, además +de facultades especiales, una gran práctica. Convencido de esto, se +dedicaba al método expectante. Daba mucha agua con jarabe. Ya le había +dicho confidencialmente al boticario: + +--Usted cobre como si fuera quinina. + +Este escepticismo en sus conocimientos y en su profesión le daba +prestigio. + +A ciertos enfermos les recomendaba los preceptos higiénicos, pero nadie +le hacía caso. + +Tenía un cliente, dueño de unas bodegas, un viejo artrítico, que se +pasaba la vida leyendo folletines. Andrés le aconsejaba que no comiera +carne y que anduviera. + +--Pero si me muero de debilidad, doctor--decía él--. No como más que un +pedacito de carne, una copa de Jerez y una taza de café. + +--Todo eso es malísimo--decía Andrés. + +Este demagogo, que negaba la utilidad de comer carne, indignaba a la +gente acomodada... y a los carniceros. + +Hay una frase de un escritor francés que quiere ser trágica y es +enormemente cómica. Es así: Desde hace treinta años no se siente placer +en ser francés. El vinatero artrítico debía decir: Desde que ha venido +este médico, no se siente placer en ser rico. + +La mujer del secretario del Ayuntamiento, una mujer muy remilgada y +redicha, quería convencer a Hurtado de que debía casarse y quedarse +definitivamente en Alcolea. + +--Ya veremos--contestaba Andrés. + + + + + V + + ALCOLEA DEL CAMPO + + +LAS costumbres de Alcolea eran españolas puras, es decir, de un absurdo +completo. + +El pueblo no tenía el menor sentido social; las familias se metían en +sus casas, como los trogloditas en su cueva. No había solidaridad; +nadie sabía ni podía utilizar la fuerza de la asociación. Los hombres +iban al trabajo y a veces al casino. Las mujeres no salían más que los +domingos a misa. + +Por falta de instinto colectivo el pueblo se había arruinado. + +En la época del tratado de los vinos con Francia, todo el mundo, sin +consultarse los unos a los otros, comenzó a cambiar el cultivo de sus +campos, dejando el trigo y los cereales, y poniendo viñedos; pronto el +río de vino de Alcolea se convirtió en río de oro. En este momento de +prosperidad, el pueblo se agrandó, se limpiaron las calles, se pusieron +aceras, se instaló la luz eléctrica...; luego vino la terminación del +tratado, y como nadie sentía la responsabilidad de representar el +pueblo, a nadie se le ocurrió decir: Cambiemos el cultivo; volvamos a +nuestra vida antigua; empleemos la riqueza producida por el vino en +transformar la tierra para las necesidades de hoy. Nada. + +El pueblo aceptó la ruina con resignación. + +--Antes éramos ricos--se dijo cada alcoleano--. Ahora seremos pobres. +Es igual; viviremos peor; suprimiremos nuestras necesidades. + +Aquel estoicismo acabó de hundir al pueblo. + +Era natural que así fuese; cada ciudadano de Alcolea se sentía tan +separado del vecino como de un extranjero. No tenían una cultura común +(no la tenían de ninguna clase); no participaban de admiraciones +comunes: sólo el hábito, la rutina les unía; en el fondo, todos eran +extraños a todos. + +Muchas veces a Hurtado le parecía Alcolea una ciudad en estado de +sitio. El sitiador era la moral, la moral católica. Allí no había nada +que no estuviera almacenado y recogido: las mujeres en sus casas, el +dinero en las carpetas, el vino en las tinajas. + +Andrés se preguntaba: ¿Qué hacen estas mujeres? ¿En qué piensan? ¿Cómo +pasan las horas de sus días? Difícil era averiguarlo. + +Con aquel régimen de guardarlo todo, Alcolea gozaba de un orden +admirable; sólo un cementerio bien cuidado podía sobrepasar tal +perfección. + +Esta perfección se conseguía haciendo que el más inepto fuera el que +gobernara. La ley de selección en pueblos como aquél se cumplía al +revés. El cedazo iba separando el grano de la paja, luego se recogía la +paja y se desperdiciaba el grano. + +Algún burlón hubiera dicho que este aprovechamiento de la paja entre +españoles no era raro. Por aquella selección a la inversa, resultaba +que los más aptos allí eran precisamente los más ineptos. + +En Alcolea había pocos robos y delitos de sangre: en cierta época los +había habido entre jugadores y matones; la gente pobre no se movía, +vivía en una pasividad lánguida; en cambio los ricos se agitaban, y la +usura iba sorbiendo toda la vida de la ciudad. + +El labrador, de humilde pasar, que durante mucho tiempo tenía una casa +con cuatro o cinco parejas de mulas, de pronto aparecía con diez, luego +con veinte; sus tierras se extendían cada vez más, y él se colocaba +entre los ricos. + +La política de Alcolea respondía perfectamente al estado de inercia +y de desconfianza del pueblo. Era una política de caciquismo, una +lucha entre dos bandos contrarios, que se llamaban el de los Ratones +y el de los Mochuelos; los Ratones eran liberales, y los Mochuelos +conservadores. + +En aquel momento dominaban los Mochuelos. El Mochuelo principal era +el alcalde, un hombre delgado, vestido de negro, muy clerical, cacique +de formas suaves, que suavemente iba llevándose todo lo que podía del +Municipio. + +El cacique liberal del partido de los Ratones era don Juan, un tipo +bárbaro y despótico, corpulento y forzudo, con unas manos de gigante, +hombre, que cuando entraba a mandar, trataba al pueblo en conquistador. +Este gran Ratón no disimulaba como el Mochuelo; se quedaba con todo lo +que podía, sin tomarse el trabajo de ocultar decorosamente sus robos. + +Alcolea se había acostumbrado a los Mochuelos y a los Ratones, y los +consideraba necesarios. Aquellos bandidos eran los sostenes de la +sociedad; se repartían el botín; tenían unos para otros un _tabú_ +especial, como el de los polinesios. + +Andrés podía estudiar en Alcolea todas aquellas manifestaciones del +árbol de la vida, y de la vida áspera manchega: la expansión del +egoísmo; de la envidia, de la crueldad, del orgullo. + +A veces pensaba que todo esto era necesario; pensaba también que se +podía llegar, en la indiferencia intelectualista, hasta disfrutar +contemplando estas expansiones, formas violentas de la vida. + +¿Por qué incomodarse, si todo está determinado, si es fatal, si no +puede ser de otra manera?, se preguntaba. ¿No era científicamente +un poco absurdo el furor que le entraba muchas veces al ver las +injusticias del pueblo? Por otro lado: ¿no estaba también determinado, +no era fatal el que su cerebro tuviera una irritación que le hiciera +protestar contra aquel estado de cosas violentamente? + +Andrés discutía muchas veces con su patrona. Ella no podía comprender +que Hurtado afirmase que era mayor delito robar a la comunidad, al +Ayuntamiento, al Estado, que robar a un particular. Ella decía que +no; que defraudar a la comunidad, no podía ser tanto como robar a una +persona. En Alcolea casi todos los ricos defraudaban a la Hacienda, y +no se les tenía por ladrones. + +Andrés trataba de convencerla, de que el daño hecho con el robo a la +comunidad, era más grande que el producido contra el bolsillo de un +particular; pero la Dorotea no se convencía. + +--¡Qué hermosa sería una revolución--decía Andrés a su patrona--, +no una revolución de oradores y de miserables charlatanes, sino una +revolución de verdad! Mochuelos y Ratones, colgados de los faroles, ya +que aquí no hay árboles; y luego lo almacenado por la moral católica, +sacarlo de sus rincones y echarlo a la calle: los hombres, las mujeres, +el dinero, el vino; todo a la calle. + +Dorotea se reía de estas ideas de su huésped, que le parecían absurdas. + +Como buen epicúreo, Andrés no tenía tendencia alguna por el apostolado. + +Los del Centro republicano le habían dicho que diera conferencias +acerca de higiene; pero él estaba convencido de que todo aquello era +inútil, completamente estéril. + +¿Para qué? Sabía que ninguna de estas cosas había de tener eficacia, y +prefería no ocuparse de ellas. + +Cuando le hablaban de política, Andrés decía a los jóvenes republicanos: + +--No hagan ustedes un partido de protesta. ¿Para qué? Lo menos malo que +puede ser es una colección de retóricos y de charlatanes; lo más malo +es que sea otra banda de Mochuelos o de Ratones. + +--¡Pero, don Andrés! Algo hay que hacer. + +--¡Qué van ustedes a hacer! ¡Es imposible! Lo único que pueden ustedes +hacer es marcharse de aquí. + +El tiempo en Alcolea le resultaba a Andrés muy largo. + +Por la mañana hacía su visita; después volvía a casa y tomaba el baño. + +Al atravesar el corralillo se encontraba con la patrona, que dirigía +alguna labor de la casa; la criada solía estar lavando la ropa en una +media tinaja, cortada en sentido longitudinal, que parecía una canoa, y +la niña correteaba de un lado a otro. + +En este corralillo tenían una sarmentera, donde se secaban las gavillas +de sarmientos, y montones de leña de cepas viejas. + +Andrés abría la antigua tahona y se bañaba. Después iba a comer. + +El otoño todavía parecía verano; era costumbre dormir la siesta. Estas +horas de siesta se le hacían a Hurtado pesadas, horribles. + +En su cuarto echaba una estera en el suelo y se tendía sobre ella, a +obscuras. Por la rendija de las ventanas entraba una lámina de luz; en +el pueblo dominaba el más completo silencio; todo estaba aletargado +bajo el calor del sol; algunos moscones rezongaban en los cristales; la +tarde bochornosa, era interminable. + +Cuando pasaba la fuerza del día, Andrés salía al patio y se sentaba a +la sombra del emparrado a leer. + +El ama, su madre y la criada cosían cerca del pozo; la niña hacía +encaje de bolillos con hilos y unos alfileres clavados sobre una +almohada; al anochecer regaban los tiestos de claveles, de geranios y +de albahacas. + +Muchas veces venían vendedores y vendedoras ambulantes a ofrecer +frutas, hortalizas o caza. + +--¡Ave María Purísima!--decían al entrar--. Dorotea veía lo que traían. + +--¿Le gusta a usted esto, don Andrés?--le preguntaba Dorotea a Hurtado. + +--Sí, pero por mí no se preocupe usted--contestaba él. + +Al anochecer volvía el patrón. Estaba empleado en unas bodegas, y +concluía a aquella hora el trabajo. Pepinito era un hombre petulante; +sin saber nada, tenía la pedantería de un catedrático. Cuando explicaba +algo bajaba los párpados, con un aire de suficiencia tal, que a Andrés +le daban ganas de estrangularle. + +Pepinito trataba muy mal a su mujer y a su hija; constantemente las +llamaba estúpidas, borricas, torpes; tenía el convencimiento de que él +era el único que hacía bien las cosas. + +--¡Que este bestia tenga una mujer tan guapa y tan simpática, es +verdaderamente desagradable!--pensaba Andrés. + +Entre las manías de Pepinito estaba la de pasar por tremendo. Le +gustaba contar historias de riñas y de muertes. Cualquiera, al oirle, +hubiese creído que se estaban matando continuamente en Alcolea; contaba +un crimen ocurrido hacía cinco años en el pueblo, y le daba tales +variaciones y lo explicaba de tan distintas maneras, que el crimen se +desdoblaba y se multiplicaba. + +Pepinito era del Tomelloso, y todo lo refería a su pueblo. El +Tomelloso, según él, era la antítesis de Alcolea; Alcolea era lo +vulgar, el Tomelloso lo extraordinario; que se hablase de lo que se +hablase, Pepinito le decía a Andrés: + +--Debía usted ir al Tomelloso. Allí no hay ni un árbol. + +--Ni aquí tampoco--le contestaba Andrés, riendo. + +--Sí. Aquí algunos--replicaba Pepinito--. Allí todo el pueblo está +agujereado por las cuevas para el vino, y no crea usted que son +modernas, no, sino antiguas. Allí ve usted tinajones grandes metidos en +el suelo. Allí todo el vino que se hace es natural; malo muchas veces, +porque no saben prepararlo, pero natural. + +--¿Y aquí? + +--Aquí ya emplean la química--decía Pepinito, para quien Alcolea era un +pueblo degenerado por la civilización--: tartratos, campeche, fuchsina, +demonios le echan éstos al vino. + +Al final de septiembre, unos días antes de la vendimia, la patrona le +dijo a Andrés: + +--¿Usted no ha visto nuestra bodega? + +--No. + +--Pues vamos ahora a arreglarla. + +El mozo y la criada estaban sacando leña y sarmientos, metidos durante +todo el invierno en el lagar; y dos albañiles iban picando las paredes. +Dorotea y su hija le enseñaron a Hurtado el lagar a la antigua, con su +viga para prensar, las chanclas de madera y de esparto que se ponen los +pisadores en los pies y los vendos para sujetárselas. + +Le mostraron las piletas donde va cayendo el mosto y lo recogen en +cubos, y la moderna bodega capaz para dos cosechas con barricas y conos +de madera. + +--Ahora, si no tiene usted miedo, bajaremos a la cueva antigua--dijo +Dorotea. + +--Miedo, ¿de qué? + +--¡Ah! Es una cueva donde hay duendes, según dicen. + +--Entonces hay que ir a saludarlos. + +El mozo encendió un candil y abrió una puerta que daba al corral. +Dorotea, la niña y Andrés le siguieron. Bajaron a la cueva por una +escalera desmoronada. El techo rezumaba humedad. Al final de la +escalera se abría una bóveda que daba paso a una verdadera catacumba, +húmeda, fría, larguísima, tortuosa. + +En el primer trozo de esta cueva había una serie de tinajones +empotrados a medias en la pared; en el segundo, de techo más bajo, se +veían las tinajas de Colmenar, altas, enormes, en fila, y a su lado las +hechas en el Toboso, pequeñas, llenas de mugre, que parecían viejas +gordas y grotescas. + +La luz del candil, al iluminar aquel antro, parecía agrandar y achicar +alternativamente el vientre abultado de las vasijas. + +Se explicaba que la fantasía de la gente hubiese transformado en +duendes aquellas ánforas vinarias, de las cuales, las ventrudas y +abultadas tinajas toboseñas, parecían enanos; y las altas y airosas +fabricadas en Colmenar tenían aire de gigantes. Todavía en el fondo se +abría un anchurón con doce grandes tinajones. Este hueco se llamaba la +Sala de los Apóstoles. + +El mozo aseguró que en aquella cueva se habían encontrado huesos +humanos, y mostró en la pared la huella de una mano que él suponía era +de sangre. + +--Si a don Andrés le gustara el vino--dijo Dorotea--, le daríamos un +vaso de este añejo que tenemos en la solera. + +--No, no; guárdelo usted para las grandes fiestas. + +Días después comenzó la vendimia. Andrés se acercó al lagar, y el ver +aquellos hombres sudando y agitándose en el rincón bajo de techo, le +produjo una impresión desagradable. No creía que esta labor fuera tan +penosa. + +Andrés recordó a Iturrioz, cuando decía que sólo lo artificial es +bueno, y pensó que tenía razón. Las decantadas labores rurales, motivo +de inspiración para los poetas, le parecían estúpidas y bestiales. +¡Cuánto más hermosa, aunque estuviera fuera de toda idea de belleza +tradicional, la función de un motor eléctrico, que no este trabajo +muscular, rudo, bárbaro y mal aprovechado! + + + + + VI + + TIPOS DE CASINO + + +AL llegar el invierno, las noches largas y frías hicieron a Hurtado +buscar un refugio fuera de casa, donde distraerse y pasar el tiempo. +Comenzó a ir al casino de Alcolea. + +Este casino, «La Fraternidad», era un vestigio del antiguo esplendor +del pueblo; tenía salones inmensos, mal decorados, espejos de cuerpo +entero, varias mesas de billar y una pequeña biblioteca con algunos +libros. + +Entre la generalidad de los tipos vulgares, obscuros, borrosos, que +iban al casino a leer los periódicos y hablar de política, había dos +personajes verdaderamente pintorescos. + +Uno de ellos era el pianista; el otro, un tal don Blas Carreño, hidalgo +acomodado de Alcolea. + +Andrés llegó a intimar bastante con los dos. + +El pianista era un viejo flaco, afeitado, de cara estrecha, larga, y +anteojos de gruesos lentes. Vestía de negro y accionaba al hablar de +una manera un tanto afeminada. Era al mismo tiempo organista de la +iglesia, lo que le daba cierto aspecto eclesiástico. + +El otro señor, don Blas Carreño, también era flaco; pero más alto, de +nariz aguileña, pelo entrecano, tez cetrina y aspecto marcial. + +Este buen hidalgo había llegado a identificarse con la vida antigua +y a convencerse de que la gente discurría y obraba como los tipos de +las obras españolas clásicas, de tal manera, que había ido poco a +poco arcaizando su lenguaje, y entre burlas y veras hablaba con el +alambicamiento de los personajes de Feliciano de Silva, que tanto +encantaba a Don Quijote. + +El pianista imitaba a Carreño y le tenía como modelo. Al saludar a +Andrés, le dijo: + +--Este mi señor don Blas, querido y agareno amigo, ha tenido la +dignación de presentarme a su merced como un hijo predilecto de +Euterpe; pero no soy, aunque me pesa, y su merced lo habrá podido +comprobar con el arrayán de su buen juicio, más que un pobre, cuanto +humilde aficionado al trato de las Musas, que labora con estas sus +torpes manos en amenizar las veladas de los socios, en las frigidísimas +noches del helado invierno. + +Don Blas escuchaba a su discípulo sonriendo. Andrés, al oir a aquel +señor expresarse así, creyó que se trataba de un loco; pero luego vió +que no, que el pianista era una persona de buen sentido. Únicamente +ocurría, que tanto don Blas como él, habían tomado la costumbre de +hablar de esta manera enfática y altisonante hasta familiarizarse con +ella. Tenían frases hechas, que las empleaban a cada paso: el ascua de +la inteligencia, la flecha de la sabiduría, el collar de perlas de las +observaciones juiciosas, el jardín del buen decir... + +Don Blas le invitó a Hurtado a ir a su casa y le mostró su biblioteca +con varios armarios llenos de libros españoles y latinos. Don Blas la +puso a disposición del nuevo médico. + +--Si alguno de estos libros le interesa a usted, puede usted +llevárselo--le dijo Carreño. + +--Ya aprovecharé su ofrecimiento. + +Don Blas era para Andrés un caso digno de estudio. A pesar de su +inteligencia no notaba lo que pasaba a su alrededor; la crueldad de la +vida en Alcolea, la explotación inicua de los miserables por los ricos, +la falta de instinto social, nada de esto para él existía, y si existía +tenía un carácter de cosa libresca, servía para decir: + +--Dice Scaligero... o: Afirma Huarte en su _Examen de ingenios_... + +Don Blas era un hombre extraordinario, sin nervios; para él no había +calor, ni frío, placer, ni dolor. Una vez, dos socios del casino le +gastaron una broma transcendental: le llevaron a cenar a una venta +y le dieron a propósito unas migas detestables, que parecían de +arena, diciéndole que eran las verdaderas migas del país, y don Blas +las encontró tan excelentes y las elogió de tal modo y con tales +hipérboles, que llegó a convencer a sus amigos de su bondad. El manjar +más insulso, si se lo daban diciendo que estaba hecho con una receta +antigua y que figuraba en _La Lozana Andaluza_, le parecía maravilloso. + +En su casa gozaba ofreciendo a sus amigos sus golosinas. + +--Tome usted esos melindres, que me han traído expresamente de +Yepes...; esta agua no la beberá usted en todas partes, es de la fuente +del Maillo. + +Don Blas vivía en plena arbitrariedad; para él había gente que no +tenía derecho a nada; en cambio, otros lo merecían todo. ¿Por qué? +Probablemente porque sí. + +Decía don Blas que odiaban a las mujeres, que le habían engañado +siempre; pero no era verdad; en el fondo, esta actitud suya servía para +citar trozos de Marcial, de Juvenal, de Quevedo... + +A sus criados y labriegos, don Blas les llamaba galopines, bellacos, +follones, casi siempre sin motivo, sólo por el gusto de emplear estas +palabras quijotescas. + +Otra cosa que le encantaba a don Blas era citar los pueblos con sus +nombres antiguos: Estábamos una vez en Alcázar de San Juan, la antigua +Alce... En Baeza, la Biatra de Ptolomeo, nos encontramos un día... + +Andrés y don Blas se asombraban mutuamente. Andrés se decía: + +--¡Pensar que este hombre y otros muchos como él viven en esta mentira, +envenenados con los restos de una literatura, y de una palabrería +amanerada es verdaderamente extraordinario! + +En cambio, don Blas miraba a Andrés sonriendo, y pensaba: ¡Qué hombre +más raro! + +Varias veces discutieron acerca de religión, de política, de la +doctrina evolucionista. Estas cosas del darwinisno, como decía él, le +parecían a don Blas cosas inventadas para divertirse. Para él los datos +comprobados no significaban nada. Creía en el fondo que se escribía +para demostrar ingenio, no para exponer ideas con claridad, y que la +investigación de un sabio se echaba abajo con una frase graciosa. + +A pesar de su divergencia, don Blas no le era antipático a Hurtado. + +El que sí le era antipático e insoportable era un jovencito, hijo +de un usurero, que en Alcolea pasaba por un prodigio, y que iba con +frecuencia al casino. Este joven, abogado, había leído algunas revistas +francesas reaccionarias, y se creía en el centro del mundo. + +Decía que él contemplaba todo con una sonrisa irónica y piadosa. Creía +también que se podía hablar de filosofía empleando los lugares comunes +del casticismo español, y que Balmes era un gran filósofo. + +Varias veces el joven, que contemplaba todo con una sonrisa irónica y +piadosa, invitó a Hurtado a discutir; pero Andrés rehuyó la discusión +con aquel hombre que, a pesar de su barniz de cultura, le parecía de +una imbecilidad fundamental. + +Esta sentencia de Demócrito, que había leído en la Historia del +Materialismo de Lange, le parecía a Andrés muy exacta: El que ama la +contradicción y la verbosidad, es incapaz de aprender nada que sea +serio. + + + + + VII + + SEXUALIDAD Y PORNOGRAFÍA + + +En el pueblo, la tienda de objetos de escritorio era al mismo tiempo +librería y centro de suscripciones. Andrés iba a ella a comprar papel y +algunos periódicos. Un día le chocó ver que el librero tenía quince o +veinte tomos con una cubierta en donde aparecía una mujer desnuda. Eran +de estas novelas a estilo francés; novelas pornográficas, torpes, con +cierto barniz psicológico hechas para uso de militares, estudiantes y +gente de poca mentalidad. + +--¿Es que eso se vende?--le preguntó Andrés al librero. + +--Sí; es lo único que se vende. + +El fenómeno parecía paradójico y, sin embargo, era natural. Andrés +había oído a su tío Iturrioz que en Inglaterra, en donde las costumbres +eran interiormente de una libertad extraordinaria, libros, aun los +menos sospechosos de libertinaje, estaban prohibidos, y las novelas que +las señoritas francesas o españolas leían delante de sus madres, allí +se consideraban nefandas. + +En Alcolea sucedía lo contrario; la vida era de una moralidad terrible; +llevarse a una mujer sin casarse con ella, era más difícil que raptar +a la Giralda de Sevilla a las doce del día; pero, en cambio, se leían +libros pornográficos de una pornografía grotesca por lo transcendental. + +Todo esto era lógico. En Londres, al agrandarse la vida sexual por la +libertad de costumbres, se achicaba la pornografía; en Alcolea, al +achicarse la vida sexual, se agrandaba la pornografía. + +--Qué paradoja esta de la sexualidad--pensaba Andrés al ir a su casa--. +En los países donde la vida es intensamente sexual no existen motivos +de lubricidad; en cambio en aquellos pueblos como Alcolea, en donde la +vida sexual era tan mezquina y tan pobre, las alusiones eróticas a la +vida del sexo estaban en todo. + +Y era natural, era en el fondo un fenómeno de compensación. + + + + + VIII + + EL DILEMA + + +POCO a poco, y sin saber cómo, se formó alrededor de Andrés una +mala reputación; se le consideraba hombre violento, orgulloso, mal +intencionado, que se atraía la antipatía de todos. + +Era un demagogo, malo, dañino, que odiaba a los ricos y no quería a los +pobres. + +Andrés fué notando la hostilidad de la gente del casino y dejó de +frecuentarlo. + +Al principio se aburría. + +Los días iban sucediéndose a los días y cada uno traía la misma +desesperanza, la seguridad de no saber qué hacer, la seguridad de +sentir y de inspirar antipatía, en el fondo sin motivo, por una mala +inteligencia. + +Se había decidido a cumplir sus deberes de médico al pie de la letra. + +Llegar a la abstención pura, completa, en la pequeña vida social de +Alcolea, le parecía la perfección. + +Andrés no era de estos hombres que consideran el leer como un sucedáneo +de vivir; él leía porque no podía vivir. Para alternar con esta gente +del casino, estúpida y mal intencionada, prefería pasar el tiempo en su +cuarto, en aquel mausoleo blanqueado y silencioso. + +¡Pero que con qué gusto hubiera cerrado los libros si hubiera habido +algo importante que hacer; algo como pegarle fuego al pueblo o +reconstruirlo! + +La inacción le irritaba. + +De haber caza mayor, le hubiera gustado marcharse al campo; pero para +matar conejos, prefería quedarse en casa. + +Sin saber qué hacer, paseaba como un lobo por aquel cuarto. Muchas +veces intentó dejar de leer estos libros de filosofía. Pensó que quizá +le irritaban. Quiso cambiar de lecturas. Don Blas le prestó una porción +de libros de historia. Andrés se convenció de que la historia es una +cosa vacía. Creyó, como Schopenhauer, que el que lea con atención _Los +Nueve Libros de Herodoto_, tiene todas las combinaciones posibles de +crímenes, destronamientos, heroísmos e injusticias, bondades y maldades +que puede suministrar la historia. + +Intentó también un estudio poco humano y trajo de Madrid y comenzó +a leer un libro de astronomía, la Guía del Cielo, de Klein, pero le +faltaba la base de las matemáticas y pensó que no tenía fuerza en el +cerebro para dominar esto. Lo único que aprendió fué el plano estelar. +Orientarse en ese infinito de puntos luminosos, en donde brillan como +dioses Arturus y Vega, Altair y Aldebarán era para él una voluptuosidad +algo triste; recorrer con el pensamiento esos cráteres de la Luna y el +mar de la Serenidad; leer esas hipótesis acerca de la Vía Láctea y de +su movimiento alrededor de ese supuesto sol central que se llama Alción +y que está en el grupo de las Pléyades, le daba el vértigo. + +Se le ocurrió también escribir; pero no sabía por dónde empezar, ni +manejaba suficientemente el mecanismo del lenguaje para expresarse con +claridad. + +Todos los sistemas que discurría para encauzar su vida dejaban +precipitados insolubles, que demostraban el error inicial de sus +sistemas. + +Comenzaba a sentir una irritación profunda contra todo. + +A los ocho o nueve meses de vivir así excitado y aplanado al mismo +tiempo, empezó a padecer dolores articulares; además el pelo se le caía +muy abundantemente. + +--Es la castidad--se dijo. + +Era lógico; era un neuro-artrítico. De chico, su artritismo se +había manifestado por jaquecas y por tendencia hipocondríaca. Su +estado artrítico se exarcerbaba. Se iban acumulando en el organismo +las substancias de desecho y esto tenía que engendrar productos de +oxidación incompleta, el ácido úrico sobre todo. + +El diagnóstico lo consideró como exacto; el tratamiento era lo difícil. + +Este dilema se presentaba ante él. Si quería vivir con una mujer tenía +que casarse, someterse. Es decir, dar por una cosa de la vida toda su +independencia espiritual, resignarse a cumplir obligaciones y deberes +sociales, a guardar consideraciones a un suegro, a una suegra, a un +cuñado; cosa que le horrorizaba. + +Seguramente entre aquellas muchachas de Alcolea, que no salían más que +los domingos a la iglesia, vestidas como papagayos, con un mal gusto +exorbitante, había algunas, quizá muchas, agradables, simpáticas. ¿Pero +quién las conocía? Era casi imposible hablar con ellas. Solamente el +marido podría llegar a saber su manera de ser y de sentir. + +Andrés se hubiera casado con cualquiera, con una muchacha sencilla; +pero no sabía dónde encontrarla. Las dos señoritas que trataba un poco +eran la hija del médico Sánchez y la del secretario. + +La hija de Sánchez quería ir monja; la del secretario era de una +cursilería verdaderamente venenosa; tocaba el piano muy mal, calcaba +las laminitas del _Blanco y Negro_ y luego las iluminaba, y tenía unas +ideas ridículas y falsas de todo. + +De no casarse, Andrés podía transigir e ir con los perdidos del +pueblo a casa de la Fulana o de la Zutana, a estas dos calles en +donde las mujeres de vida airada vivían como en los antiguos burdeles +medioevales; pero esta promiscuidad era ofensiva para su orgullo. ¿Qué +más triunfo para la burguesía local y más derrota para su personalidad +si se hubiesen contado sus devaneos? No; prefería estar enfermo. + +Andrés decidió limitar la alimentación, tomar sólo vegetales y no +probar la carne, ni el vino, ni el café. Varias horas después de comer +y de cenar bebía grandes cantidades de agua. El odio contra el espíritu +del pueblo le sostenía en su lucha secreta; era uno de esos odios +profundos, que llegan a dar serenidad al que lo siente, un desprecio +épico y altivo. Para él no había burlas, todas resbalaban por su coraza +de impasibilidad. + +Algunas veces pensaba que esta actitud no era lógica. ¡Un hombre que +quería ser de ciencia y se incomodaba porque las cosas no eran como +él hubiese deseado! Era absurdo. La tierra allí era seca; no había +árboles, el clima era duro, la gente tenía que ser dura también. + +La mujer del secretario del Ayuntamiento y presidenta de la Sociedad +del Perpetuo Socorro, le dijo un día: + +--Usted, Hurtado, quiere demostrar que se puede no tener religión y ser +más bueno que los religiosos. + +--¿Más bueno, señora?--replicó Andrés--. Realmente, eso no es difícil. + +Al cabo de un mes de nuevo régimen, Hurtado estaba mejor; la comida +escasa y sólo vegetal, el baño, el ejercicio al aire libre le iban +haciendo un hombre sin nervios. Ahora se sentía como divinizado por +su ascetismo, libre; comenzaba a vislumbrar ese estado de _ataraxia_, +cantado por los epicúreos y los pirronianos. + +Ya no experimentaba cólera por las cosas ni por las personas. + +Le hubiera gustado comunicar a alguien sus impresiones y pensó en +escribir a Iturrioz; pero luego creyó que su situación espiritual era +más fuerte siendo él solo el único testigo de su victoria. + +Ya comenzaba a no tener espíritu agresivo. Se levantaba muy temprano, +con la aurora, y paseaba por aquellos campos llanos, por los viñedos, +hasta un olivar que él llamaba el trágico por su aspecto. Aquellos +olivos viejos, centenarios, retorcidos, parecían enfermos atacados +por el tétanos; entre ellos se levantaba una casa aislada y baja con +bardales de cambroneras, y en el vértice de la colina había un molino +de viento tan extraordinario, tan absurdo, con su cuerpo rechoncho y +sus brazos chirriantes, que a Andrés le dejaba siempre sobrecogido. + +Muchas veces salía de casa cuando aún era de noche y veía la estrella +del crepúsculo palpitar y disolverse como una perla en el horno de la +aurora llena de resplandores. + +Por las noches, Andrés se refugiaba en la cocina, cerca del fogón bajo. +Dorotea, la vieja y la niña hacían sus labores al amor de la lumbre y +Hurtado charlaba o miraba arder los sarmientos. + + + + + IX + + LA MUJER DEL TÍO GARROTA + + +UNA noche de invierno, un chico fué a llamar a Andrés; una mujer había +caído a la calle y estaba muriéndose. + +Hurtado se embozó en la capa, y de prisa, acompañado del chico, llegó +a una calle extraviada, cerca de una posada de arrieros que se llamaba +el Parador de la Cruz. Se encontró con una mujer privada de sentido, y +asistida por unos cuantos vecinos que formaban un grupo alrededor de +ella. + +Era la mujer de un prendero llamado el tío Garrota; tenía la cabeza +bañada en sangre y había perdido el conocimiento. + +Andrés hizo que llevaran a la mujer a la tienda y que trajeran una luz; +tenía la vieja una conmoción cerebral. + +Hurtado le hizo una sangría en el brazo. Al principio la sangre +negra, coagulada, no salía de la vena abierta; luego comenzó a brotar +despacio; después más regularmente, y la mujer respiró con relativa +facilidad. + +En este momento llegó el juez con el actuario y dos guardias, y fué +interrogando, primero a los vecinos y después a Hurtado. + +--¿Cómo se encuentra esta mujer?--le dijo. + +--Muy mal. + +--¿Se podrá interrogarla? + +--Por ahora, no; veremos si recobra el conocimiento. + +--Si lo recobra avíseme usted en seguida. Voy a ver el sitio por donde +se ha tirado y a interrogar al marido. + +La tienda era una prendería repleta de trastos viejos que había por +todos los rincones y colgaban del techo; las paredes estaban atestadas +de fusiles y escopetas antiguas, sables y machetes. + +Andrés estuvo atendiendo a la mujer hasta que ésta abrió los ojos y +pareció darse cuenta de lo que le pasaba. + +--Llamadle al juez--dijo Andrés a los vecinos. + +El juez vino en seguida. + +--Esto se complica--murmuró--; luego preguntó a Andrés. ¿Qué? ¿Entiende +algo? + +--Sí, parece que sí. + +Efectivamente, la expresión de la mujer era de inteligencia. + +--¿Se ha tirado usted, o la han tirado a usted desde la +ventana?--preguntó el juez. + +--¡Eh!--dijo ella. + +--¿Quién la ha tirado? + +--¡Eh! + +--¿Quién la ha tirado? + +--Garro... Garro...--murmuró la vieja haciendo un esfuerzo. + +El juez y el actuario y los guardias quedaron sorprendidos. + +--Quiere decir Garrota--dijo uno. + +--Sí, es una acusación contra él--dijo el juez--. ¿No le parece a +usted, doctor? + +--Parece que sí. + +--¿Por qué la ha tirado a usted? + +--Garro... Garro...--volvió a decir la vieja. + +--No quiere decir más sino que es su marido--afirmó un guardia. + +--No, no es eso--repuso Andrés--. La lesión la tiene en el lado +izquierdo. + +--¿Y eso qué importa?--preguntó el guardia. + +--Cállese usted--dijo el juez--. ¿Qué supone usted, doctor? + +--Supongo que esta mujer se encuentra en un estado de afasia. La lesión +la tiene en el lado izquierdo del cerebro; probablemente la tercera +circunvolución frontal, que se considera como centro del lenguaje, +estará lesionada. Esta mujer parece que entiende, pero no puede +articular más que esa palabra. A ver, pregúntele usted otra cosa. + +--¿Está usted mejor?--dijo el juez. + +--¡Eh! + +--¿Si está usted ya mejor? + +--Garro... Garro...--contestó ella. + +--Sí; dice a todo lo mismo--afirmó el juez. + +--Es un caso de afasia o de sordera verbal--añadió Andrés. + +--Sin embargo..., hay muchas sospechas contra el marido--replicó el +actuario. + +Habían llamado al cura para sacramentar a la moribunda. + +Le dejaron solo y Andrés subió con el juez. La prendería del tío +Garrota tenía una escalera de caracol para el primer piso. + +Este constaba de un vestíbulo, la cocina, dos alcobas y el cuarto +desde donde se había tirado la vieja. En medio de este cuarto había un +brasero, una badila sucia y una serie de manchas de sangre que seguían +hasta la ventana. + +--La cosa tiene el aspecto de un crimen--dijo el juez. + +--¿Cree usted?--preguntó Andrés. + +--No, no creo nada; hay que confesar que los indicios se presentan como +en una novela policíaca para despistar a la opinión. Esta mujer que se +le pregunta quién la ha tirado, y dice el nombre de su marido; esta +badila llena de sangre; las manchas que llegan hasta la ventana, todo +hace sospechar lo que ya han comenzado a decir los vecinos. + +--¿Qué dicen? + +--Le acusan al tío Garrota, al marido de esta mujer. Suponen que el +tío Garrota y su mujer riñeron; que él le dió con la badila en la +cabeza; que ella huyó a la ventana a pedir socorro, y que entonces él, +agarrándola de la cintura, la arrojó a la calle. + +--Puede ser. + +--Y puede no ser. + +Abonaba esta versión la mala fama del tío Garrota y su complicidad +manifiesta en las muertes de dos jugadores, el Cañamero y el Pollo, +ocurridas hacía unos diez años cerca de Daimiel. + +--Voy a guardar esta badila--dijo el juez. + +--Por si acaso no debían tocarla--repuso Andrés--; las huellas pueden +servirnos de mucho. + +El juez metió la badila en un armario, lo cerró y llamó al actuario +para que lo lacrase. Se cerró también el cuarto y se guardó la llave. + +Al bajar a la prendería Hurtado y el juez, la mujer del tío Garrota +había muerto. + +El juez mandó que trajeran a su presencia al marido. Los guardias le +habían atado las manos. + +El tío Garrota era un hombre ya viejo, corpulento, de mal aspecto, +tuerto, de cara torva, llena de manchas negras, producidas por una +perdigonada que le habían soltado hacía años en la cara. + +En el interrogatorio se puso en claro que el tío Garrota era borracho, +y hablaba de matar a uno o de matar a otro con frecuencia. + +El tío Garrota no negó que daba malos tratos a su mujer; pero sí que la +hubiese matado. Siempre concluía diciendo: + +--Señor juez, yo no he matado a mi mujer. He dicho, es verdad, muchas +veces que la iba a matar; pero no la he matado. + +El juez, después del interrogatorio, envió al tío Garrota incomunicado +a la cárcel. + +--¿Qué le parece a usted?--le preguntó el juez a Hurtado. + +--Para mí es una cosa clara; este hombre es inocente. + +El juez, por la tarde, fué a ver al tío Garrota a la cárcel, y dijo +que empezaba a creer que el prendero no había matado a su mujer. La +opinión popular quería suponer que Garrota era un criminal. Por la +noche el doctor Sánchez aseguró en el casino que era indudable que el +tío Garrota había tirado por la ventana a su mujer, y que el juez y +Hurtado tendían a salvarle, Dios sabe por qué; pero que en la autopsia +aparecería la verdad. + +Al saberlo Andrés fué a ver al juez y le pidió nombrara a don Tomás +Solana, el otro médico, como árbitro para presenciar la autopsia, por +si acaso había divergencia entre el dictamen de Sánchez y el suyo. + +La autopsia se verificó al día siguiente por la tarde; se hizo una +fotografía de las heridas de la cabeza producidas por la badila y se +señalaron unos cardenales que tenía la mujer en el cuello. + +Luego se procedió a abrir las tres cavidades y se encontró la fractura +craneana, que cogía parte del frontal y del parietal y que había +ocasionado la muerte. En los pulmones y en el cerebro aparecieron +manchas de sangre, pequeñas y redondas. + +En la exposición de los datos de la autopsia estaban conformes los tres +médicos; en su opinión, acerca de las causas de la muerte, divergían. + +Sánchez daba la versión popular. Según él, la interfecta, al +sentirse herida en la cabeza por los golpes de la badila, corrió a +la ventana a pedir socorro; allí una mano poderosa la sujetó por el +cuello, produciéndole una contusión y un principio de asfixia que se +evidenciaba en las manchas petequiales de los pulmones y del cerebro, +y después, lanzada a la calle, había sufrido la conmoción cerebral y +la fractura del cráneo, que le produjo la muerte. La misma mujer, en +la agonía, había repetido el nombre del marido indicando quién era su +matador. + +Hurtado decía primeramente que las heridas de la cabeza eran tan +superficiales que no estaban hechas por un brazo fuerte, sino por +una mano débil y convulsa; que los cardenales del cuello procedían +de contusiones anteriores al día de la muerte, y que, respecto a las +manchas de sangre en los pulmones y en el cerebro, no eran producidas +por un principio de asfixia, sino el alcoholismo inveterado de la +interfecta. Con estos datos, Hurtado aseguraba que la mujer, en un +estado alcohólico, evidenciado por el aguardiente encontrado en su +estómago, y presa de manía suicida, había comenzado a herirse ella +misma con la badila en la cabeza, lo que explicaba la superficialidad +de las heridas, que apenas interesaban el cuero cabelludo, y después, +en vista del resultado negativo para producirse la muerte, había +abierto la ventana y se había tirado de cabeza a la calle. Respecto a +las palabras pronunciadas por ella, estaba claramente demostrado que al +decirlas se encontraba en un estado afásico. + +Don Tomás, el médico aristócrata, en su informe hacía equilibrios, y en +conjunto no decía nada. + +Sánchez estaba en la actitud popular; todo el mundo creía culpable al +tío Garrota, y algunos llegaban a decir que, aunque no lo fuera, había +que castigarlo, porque era un desalmado capaz de cualquier fechoría. + +El asunto apasionó al pueblo; se hicieron una porción de pruebas; se +estudiaron las huellas frescas de sangre de la badila, y se vió no +coincidían con los dedos del prendero; se hizo que un empleado de la +cárcel, amigo suyo, le emborrachara y le sonsacara. El tío Garrota +confesó su participación en las muertes del Pollo y del Cañamero; pero +afirmó repetidas veces, entre furiosos juramentos, que no y que no. No +tenía nada que ver en la muerte de su mujer, y aunque le condenaran por +decir que no y le salvaran por decir que sí, diría que no, porque esa +era la verdad. + +El juez, después de repetidos interrogatorios, comprendió la inocencia +del prendero y lo dejó en libertad. + +El pueblo se consideró defraudado. Por indicios, por instinto, la gente +adquirió la convicción de que el tío Garrota, aunque capaz de matar +a su mujer, no la había matado; pero no quiso reconocer la probidad +de Andrés y del juez. El periódico de la capital que defendía a los +Mochuelos, escribió un artículo con el título «¿Crimen o suicidio?», +en el que suponía que la mujer del tío Garrota se había suicidado; en +cambio, otro periódico de la capital, defensor de los Ratones, aseguró +que se trataba de un crimen y que las influencias políticas habían +salvado al prendero. + +--Habrá que ver lo que habrán cobrado el médico y el juez--decía la +gente. + +A Sánchez, en cambio, le elogiaban todos. + +--Ese hombre iba con lealtad. + +--Pero no era cierto lo que decía--replicaba alguno. + +--Sí; pero él iba con honradez. + +Y no había manera de convencer a la mayoría de otra cosa. + + + + + X + + DESPEDIDA + + +ANDRÉS, que hasta entonces había tenido simpatía entre la gente pobre, +vió que la simpatía se trocaba en hostilidad. En la primavera decidió +marcharse y presentar la dimisión de su cargo. + +Un día de mayo fué el fijado para la marcha; se despidió de don Blas +Carreño y del juez y tuvo un violento altercado con Sánchez, quien, +a pesar de ver que el enemigo se le iba, fué bastante torpe para +recriminarle con acritud. Andrés le contestó rudamente y dijo a su +compañero unas cuantas verdades un poco explosivas. + +Por la tarde, Andrés preparó su equipaje y luego salió a pasear. Hacía +un día tempestuoso con vagos relámpagos, que brillaban entre dos nubes. +Al anochecer comenzó a llover y Andrés volvió a su casa. + +Aquella tarde, Pepinito, su hija y la abuela, habían ido al Maillo, un +pequeño balneario próximo a Alcolea. + +Andrés acabó de preparar su equipaje. A la hora de cenar entró la +patrona en su cuarto. + +--¿Se va usted de verdad mañana, don Andrés? + +--Sí. + +--Estamos solos; cuando usted quiera cenaremos. + +--Voy a terminar en un momento. + +--Me da pena verle a usted marchar. Ya le teníamos a usted como de la +familia. + +--¡Qué se le va a hacer! Ya no me quieren en el pueblo. + +--No lo dirá usted por nosotros. + +--No, no lo digo por ustedes. Es decir, no lo digo por usted. Si siento +dejar el pueblo es, más que nada, por usted. + +--¡Bah! Don Andrés. + +--Créalo usted o no lo crea, tengo una gran opinión de usted. Me parece +usted una mujer muy buena, muy inteligente... + +--¡Por Dios, don Andrés, que me va usted a confundir!--dijo ella riendo. + +--Confúndase usted todo lo que quiera, Dorotea. Eso no quita para que +sea verdad. Lo malo que tiene usted... + +--Vamos a ver lo malo...--replicó ella con seriedad fingida. + +--Lo malo que tiene usted--siguió diciendo Andrés--es que está usted +casada con un hombre que es un idiota, un imbécil petulante, que +le hace sufrir a usted, y a quien yo como usted le engañaría con +cualquiera. + +--¡Jesús! ¡Dios mío! ¡Qué cosas me está usted diciendo! + +--Son las verdades de la despedida... Realmente yo he sido un imbécil +en no haberle hecho a usted el amor. + +--¿Ahora se acuerda usted de eso, don Andrés? + +--Sí, ahora me acuerdo. No crea usted que no lo he pensado otras veces; +pero me ha faltado decisión. Hoy estamos solos en toda la casa. ¿No? + +--Sí, estamos solos. Adiós, don Andrés; me voy. + +--No se vaya usted, tengo que hablarle. + +Dorotea, sorprendida del tono de mando de Andrés, se quedó. + +--¿Qué me quiere usted?--dijo. + +--Quédese usted aquí conmigo. + +--Pero yo soy una mujer honrada, don Andrés--replicó Dorotea con voz +ahogada. + +--Ya lo sé, una mujer honrada y buena, casada con un idiota. Estamos +solos, nadie habría de saber que usted había sido mía. Esta noche para +usted y para mí sería una noche excepcional, extraña... + +--Sí ¿y el remordimiento? + +--¿Remordimiento? + +Andrés, con lucidez, comprendió que no debía discutir este punto. + +--Hace un momento no creía que le iba a usted a decir esto. ¿Por qué se +lo digo? No sé. Mi corazón palpita ahora como un martillo de fragua. + +Andrés se tuvo que apoyar en el hierro de la cama, pálido y tembloroso. + +--¿Se pone usted malo?--murmuró Dorotea con voz ronca. + +--No; no es nada. + +Ella estaba también turbada, palpitante. Andrés apagó la luz y se +acercó a ella. + +Dorotea no resistió. Andrés estaba en aquel momento en plena +inconsciencia... + +Al amanecer comenzó a brillar la luz del día por entre las rendijas de +las maderas. Dorotea se incorporó. Andrés quiso retenerla entre sus +brazos. + +--No, no--murmuró ella con espanto, y, levantándose rápidamente, huyó +del cuarto. + +Andrés se sentó en la cama atónito, asombrado de sí mismo. + +Se encontraba en un estado de irresolución completa; sentía en la +espalda como si tuviera una plancha que le sujetara los nervios y tenía +temor de tocar con los pies el suelo. + +Sentado, abatido, estuvo con la frente apoyada en las manos, hasta que +oyó el ruido del coche que venía a buscarle. Se levantó, se vistió y +abrió la puerta antes que llamaran por miedo al pensar en el ruido de +la aldaba; un mozo entró en el cuarto y cargó con el baúl y la maleta +y los llevó al coche. Andrés se puso el gabán y subió a la diligencia, +que comenzó a marchar por la carretera polvorienta. + +--¡Qué absurdo! ¡Qué absurdo es todo esto!--exclamó luego--. Y +se refería a su vida y a esta última noche tan inesperada, tan +aniquiladora. + +En el tren su estado nervioso empeoró. Se sentía desfallecido, mareado. +Al llegar a Aranjuez se decidió a bajar del tren. Los tres días que +pasó aquí tranquilizaron y calmaron sus nervios. + + + + + SEXTA PARTE + + La experiencia en Madrid + + + + + I + + COMENTARIO A LO PASADO + + +A los pocos días de llegar a Madrid, Andrés se encontró con la sorpresa +desagradable de que se iba a declarar la guerra a los Estados Unidos. +Había alborotos, manifestaciones en las calles, música patriótica a +todo pasto. + +Andrés no había seguido en los periódicos aquella cuestión de las +guerras coloniales; no sabía a punto fijo de qué se trataba. Su único +criterio era el de la criada vieja de la Dorotea que solía cantar a voz +en grito mientras lavaba, esta canción: + + Parece mentira que por unos mulatos + estemos pasando tan malitos ratos; + a Cuba se llevan la flor de la España + y aquí no se queda más que la morralla. + +Todas las opiniones de Andrés acerca de la guerra estaban condensadas +en este cantar de la vieja criada. + +Al ver el cariz que tomaba el asunto y la intervención de los Estados +Unidos, Andrés quedó asombrado. + +En todas partes no se hablaba más que de la posibilidad del éxito o +del fracaso. El padre de Hurtado creía en la victoria española; pero +en una victoria sin esfuerzo; los yanquis, que eran todos vendedores +de tocino, al ver a los primeros soldados españoles, dejarían las +armas y echarían a correr. El hermano de Andrés, Pedro, hacía vida +de _sportman_ y no le preocupaba la guerra; a Alejandro le pasaba lo +mismo; Margarita seguía en Valencia. + +Andrés encontró un empleo en una consulta de enfermedades del estómago, +sustituyendo a un médico que había ido al extranjero por tres meses. + +Por la tarde Andrés iba a la consulta, estaba allí hasta el anochecer, +luego marchaba a cenar a casa y por la noche salía en busca de noticias. + +Los periódicos no decían más que necedades y bravuconadas; los yanquis +no estaban preparados para la guerra; no tenían ni uniformes para sus +soldados. En el país de las máquinas de coser el hacer unos cuantos +uniformes era un conflicto enorme, según se decía en Madrid. + +Para colmo de ridiculez, hubo un mensaje de Castelar a los yanquis. +Cierto que no tenía las proporciones bufo-grandilocuentes del +manifiesto de Víctor Hugo a los alemanes para que respetaran París; +pero era bastante para que los españoles de buen sentido pudieran +sentir toda la vacuidad de sus grandes hombres. + +Andrés siguió los preparativos de la guerra con una emoción intensa. + +Los periódicos traían cálculos completamente falsos. Andrés llegó a +creer que había alguna razón para los optimismos. + +Días antes de la derrota encontró a Iturrioz en la calle. + +--¿Qué le parece a usted esto?--le preguntó. + +--Estamos perdidos. + +--¿Pero si dicen que estamos preparados? + +--Sí, preparados para la derrota. Sólo a ese chino, que los españoles +consideramos como el colmo de la candidez, se le pueden decir las cosas +que nos están diciendo los periódicos. + +--Hombre, yo no veo eso. + +--Pues no hay más que tener ojos en la cara y comparar la fuerza de las +escuadras. Tú, fíjate; nosotros tenemos en Santiago de Cuba seis barcos +viejos, malos y de poca velocidad; ellos tienen veintiuno, casi todos +nuevos, bien acorazados y de mayor velocidad. Los seis nuestros en +conjunto desplazan aproximadamente veintiocho mil toneladas; los seis +primeros suyos sesenta mil. Con dos de sus barcos pueden echar a pique +toda nuestra escuadra; con veintiuno no van a tener sitio dónde apuntar. + +--¿De manera, que usted cree que vamos a la derrota? + +--No a la derrota, a una cacería. Si alguno de nuestros barcos puede +salvarse, será una gran cosa. + +Andrés pensó que Iturrioz podía engañarse, pero pronto los +acontecimientos le dieron la razón. El desastre había sido como decía +él: una cacería, una cosa ridícula. + +A Andrés le indignó la indiferencia de la gente al saber la noticia. +Al menos él había creído que el español, inepto para la ciencia y para +la civilización, era un patriota exaltado y se encontraba que no; +después del desastre de las dos pequeñas escuadras españolas en Cuba y +en Filipinas, todo el mundo iba al teatro y a los toros tan tranquilo; +aquellas manifestaciones y gritos habían sido espuma, humo de paja, +nada. + +Cuando la impresión del desastre se le pasó, Andrés fué a casa de +Iturrioz; hubo discusión entre ellos. + +--Dejemos todo eso, ya que afortunadamente hemos perdido las +colonias--dijo su tío--y hablemos de otra cosa. ¿Qué tal te ha ido en +el pueblo? + +--Bastante mal. + +--¿Qué te pasó? ¿Hiciste alguna barbaridad? + +--No; tuve suerte. Como médico he quedado bien. Ahora, personalmente, +he tenido poco éxito. + +--Cuenta, veamos tu odisea en esa tierra de Don Quijote. + +Andrés contó sus impresiones en Alcolea; Iturrioz le escuchó +atentamente. + +--¿De manera que allí no has perdido tu virulencia ni te has asimilado +el medio? + +--Ninguna de las dos cosas. Yo era allí una bacteridia colocada en un +caldo saturado de ácido fénico. + +--Y esos manchegos ¿son buena gente? + +--Sí, muy buena gente; pero con una moral imposible. + +--Pero esa moral ¿no será la defensa de la raza que vive en una tierra +pobre y de pocos recursos? + +--Es muy posible; pero si es así, ellos no se dan cuenta de este motivo. + +--¡Ah, claro! ¿En dónde un pueblo del campo será un conjunto de gente +con conciencia? ¿En Inglaterra, en Francia, en Alemania? En todas +partes, el hombre, en su estado natural, es un canalla, idiota y +egoísta. Si ahí en Alcolea es una buena persona, hay que decir que los +alcoleanos son gente superior. + +--No digo que no. Los pueblos como Alcolea están perdidos, porque el +egoísmo y el dinero no está repartido equitativamente; no lo tienen más +que unos cuantos ricos; en cambio, entre los pobres no hay sentido +individual. El día que cada alcoleano se sienta a sí mismo y diga: no +transijo, ese día el pueblo marchará hacia adelante. + +--Claro; pero para ser egoísta hay que saber; para protestar hay que +discurrir. Yo creo que la civilización le debe más al egoísmo que a +todas las religiones y utopías filantrópicas. El egoísmo ha hecho el +sendero, el camino, la calle, el ferrocarril, el barco, todo. + +--Estamos conformes. Por eso indigna ver a esa gente, que no tiene nada +que ganar con la maquinaria social que, a cambio de cogerle al hijo y +llevarlo a la guerra, no les da más que miseria y hambre para la vejez, +y que aún así la defienden. + +--Eso tiene una gran importancia individual, pero no social. Todavía +no ha habido una sociedad que haya intentado un sistema de justicia +distributiva, y, a pesar de eso, el mundo, no digamos que marcha, pero +al menos se arrastra y las mujeres siguen dispuestas a tener hijos. + +--Es imbécil. + +--Amigo, es que la naturaleza es muy sabia. No se contenta sólo con +dividir a los hombres en felices y en desdichados, en ricos y pobres, +sino que da al rico el espíritu de la riqueza, y al pobre el espíritu +de la miseria. Tú sabes cómo se hacen las abejas obreras; se encierra a +la larva en un alvéolo pequeño y se le da una alimentación deficiente. +La larva ésta se desarrolla de una manera incompleta; es una obrera, +una proletaria, que tiene el espíritu del trabajo y de la sumisión. Así +sucede entre los hombres, entre el obrero y el militar, entre el rico y +el pobre. + +--Me indigna todo esto--exclamó Andrés. + +--Hace unos años--siguió diciendo Iturrioz--me encontraba yo en la isla +de Cuba en un ingenio donde estaban haciendo la zafra. Varios chinos y +negros llevaban la caña en manojos a una máquina con grandes cilindros +que la trituraba. Contemplábamos el funcionamiento del aparato, cuando +de pronto vemos a uno de los chinos que lucha arrastrado. El capataz +blanco grita que paren la máquina. El maquinista no atiende a la orden +y el chino desaparece e inmediatamente sale convertido en una sábana de +sangre y de huesos machacados. Los blancos que presenciábamos la escena +nos quedamos consternados; en cambio los chinos y los negros se reían. +Tenían espíritu de esclavos. + +--Es desagradable. + +--Sí, como quieras; pero son los hechos y hay que aceptarlos y +acomodarse a ellos. Otra cosa es una simpleza. Intentar andar entre +los hombres, en ser superior, como tú has querido hacer en Alcolea, es +absurdo. + +--Yo no he intentado presentarme como ser superior--replicó Andrés con +viveza--. Yo he ido en hombre independiente. A tanto trabajo, tanto +sueldo. Hago lo que me encargan, me pagan, y ya está. + +--Eso no es posible; cada hombre no es una estrella con su órbita +independiente. + +--Yo creo que el que quiere serlo lo es. + +--Tendrá que sufrir las consecuencias. + +--¡Ah, claro! Yo estoy dispuesto a sufrirlas. El que no tiene dinero +paga su libertad con su cuerpo; es una onza de carne que hay que dar, +que lo mismo le pueden sacar a uno del brazo que del corazón. El hombre +de verdad busca antes que nada su independencia; se necesita ser un +pobre diablo o tener alma de perro para encontrar mala la libertad. +¿Que no es posible? ¿Que el hombre no puede ser independiente como una +estrella de otra? A esto no se puede decir más sino que es verdad, +desgraciadamente. + +--Veo que vienes lírico del pueblo. + +--Será la influencia de las migas. + +--O del vino manchego. + +--No; no lo he probado. + +--¿Y querías que tuvieran simpatía por ti y despreciabas el producto +mejor del pueblo? Bueno, ¿qué piensas hacer? + +--Ver si encuentro algún sitio donde trabajar. + +--¿En Madrid? + +--Sí, en Madrid. + +--¿Otra experiencia? + +--Eso es, otra experiencia. + +--Bueno, vamos ahora a la azotea. + + + + + II + + LOS AMIGOS + + +A principio de otoño, Andrés quedó sin nada que hacer. Don Pedro se +había encargado de hablar a sus amigos influyentes, a ver si encontraba +algún destino para su hijo. + +Hurtado pasaba las mañanas en la Biblioteca Nacional, y por las tardes +y noches paseaba. Una noche, al cruzar por delante del teatro de Apolo, +se encontró con Montaner. + +--Chico, ¡cuánto tiempo!--exclamó el antiguo condiscípulo, +acercándosele. + +--Sí, ya hace algunos años que no nos hemos visto. + +Subieron juntos la cuesta de la calle de Alcalá, y al llegar a la +esquina de la de Peligros, Montaner insistió para que entraran en el +café de Fornos. + +--Bueno, vamos--dijo Andrés. + +Era sábado y había gran entrada; las mesas estaban llenas; los +trasnochadores, de vuelta de los teatros, se preparaban a cenar, y +algunas busconas paseaban la mirada de sus ojos pintados por todo el +ámbito de la sala. + +Montaner tomó ávidamente el chocolate que le trajeron, y después le +preguntó a Andrés: + +--¿Y tú, qué haces? + +--Ahora nada. He estado en un pueblo. ¿Y tú? ¿Concluíste la carrera? + +--Sí, hace un año. No podía acabarla por aquella chica que era mi +novia. Me pasaba el día entero hablando con ella; pero los padres de la +chica se la llevaron a Santander y la casaron allí. Yo entonces fuí a +Salamanca, y he estado hasta concluir la carrera. + +--¿De manera que te ha convenido que casaran a la novia? + +--En parte, sí. ¡Aunque para lo que me sirve el ser médico!. + +--¿No encuentras trabajo? + +--Nada. He estado con Julio Aracil. + +--¿Con Julio? + +--Sí. + +--¿De qué? + +--De ayudante. + +--¿Ya necesita ayudantes Julio? + +--Sí; ahora ha puesto una clínica. El año pasado me prometió +protegerme. Tenía una plaza en el ferrocarril, y me dijo que cuando no +la necesitara me la cedería a mí. + +--¿Y no te la ha cedido? + +--No; la verdad es que todo es poco para sostener su casa. + +--¿Pues qué hace? ¿Gasta mucho? + +--Sí. + +--Antes era muy roñoso. + +--Y sigue siéndolo. + +--¿No avanza? + +--Como médico poco, pero tiene recursos: el ferrocarril, unos conventos +que visita; es también accionista de «La Esperanza», una sociedad +de esas de médico, botica y entierro, y tiene participación en una +funeraria. + +--¿De manera que se dedica a la explotación de la caridad? + +--Sí; ahora, además, como te decía, tiene una clínica que ha puesto +con dinero del suegro. Yo he estado ayudándole; la verdad es que me +ha cogido de primo; durante más de un mes he hecho de albañil, de +carpintero, de mozo de cuerda y hasta de niñera; luego me he pasado en +la consulta asistiendo a pobres, y ahora que la cosa empieza a marchar, +me dice Julio que tiene que asociarse con un muchacho valenciano que +se llama Nebot, que le ha ofrecido dinero, y que cuando me necesite me +llamará. + +--En resumen, que te ha echado. + +--Lo que tú dices. + +--¿Y qué vas a hacer? + +--Voy a buscar un empleo cualquiera. + +--¿De médico? + +--De médico o de no médico. Me es igual. + +--¿No quieres ir a un pueblo? + +--No, no; eso nunca. Yo no salgo de Madrid. + +--Y los demás, ¿qué han hecho?--preguntó Andrés--. ¿Dónde está aquel +Lamela? + +--En Galicia. Creo que no ejerce, pero vive bien. De Cañizo no sé si te +acordarás... + +--No. + +--Uno que perdió curso en Anatomía. + +--No, no me acuerdo. + +--Si lo vieras, te acordarías en seguida--repuso Montaner--. Pues este +Cañizo es un hombre feliz; tiene un periódico de carnicería. Creo que +es muy glotón, y el otro día me decía: Chico, estoy muy contento; los +carniceros me regalan lomo, me regalan filetes... Mi mujer me trata +bien; me da langosta algunos domingos. + +--¡Que animal! + +--De Ortega si te acordarás. + +--¿Uno bajito, rubio? + +--Sí. + +--Me acuerdo. + +--Ese estuvo de médico militar en Cuba, y se acostumbró a beber de una +manera terrible. Alguna vez le he visto y me ha dicho: Mi ideal es +llegar a la cirrosis alcohólica y al generalato. + +--De manera que nadie ha marchado bien de nuestros condiscípulos. + +--Nadie o casi nadie, quitando a Cañizo con su periódico de carnicería +y con su mujer que los domingos le da langosta. + +--Es triste todo eso. Siempre en este Madrid la misma interinidad, la +misma angustia hecha crónica, la misma vida sin vida, todo igual. + +--Sí; esto es un pantano--murmuró Montaner. + +--Más que un pantano es un campo de ceniza. Y Julio Aracil, ¿vive bien? + +--Hombre, según lo que se entienda por vivir bien. + +--Su mujer, ¿cómo es? + +--Es una muchacha vistosa, pero él la está prostituyendo. + +--¿Por qué? + +--Porque la va dando un aire de _cocotte_. El hace que se ponga trajes +exagerados, la lleva a todas partes; yo creo que él mismo la ha +aconsejado que se pinte. Y ahora prepara el golpe final. Va a llevar a +ese Nebot, que es un muchacho rico, a vivir a su casa y va a ampliar la +clínica. Yo creo que lo que anda buscando es que Nebot se entienda con +su mujer. + +--¿De veras? + +--Sí. Ha mandado poner el cuarto de Nebot en el mejor sitio de la +casa, cerca de la alcoba de su mujer. + +--Demonio. ¿Es que no la quiere? + +--Julio no quiere a nadie; se casó con ella por su dinero. El tiene una +querida que es una señora rica, ya vieja. + +--¿De manera que en el fondo, marcha? + +--¡Qué sé yo! Lo mismo puede hundirse que hacerse rico. + +Era ya muy tarde y Montaner y Andrés salieron del café y cada cual se +fué a su casa. + +A los pocos días Andrés encontró a Julio Aracil que entraba en un coche. + +--¿Quieres dar una vuelta conmigo?--le dijo Julio--. Voy al final del +barrio de Salamanca, a hacer una visita. + +--Bueno. + +Entraron los dos en el coche. + +--El otro día vi a Montaner--le dijo Andrés. + +--¿Te hablaría mal de mí? Claro. Entre amigos es indispensable. + +--Sí; parece que no está muy contento de ti. + +--No me choca. La gente tiene una idea estúpida de las cosas--dijo +Aracil con voz colérica--. No quisiera más que tratar con egoístas +absolutos, completos, no con gente sentimental que le dice a uno con +las lágrimas en los ojos: Toma este pedazo de pan duro, al que no le +puedo hincar el diente, y a cambio convídame a cenar todos los días en +el mejor hotel. + +Andrés se echó a reir. + +--La familia de mi mujer es también de las que tienen una idea imbécil +de la vida--siguió diciendo Aracil--. Constantemente me están poniendo +obstáculos. + +--¿Por qué? + +--Nada. Ahora se les ocurre decir que el socio que tengo en la clínica, +le hace el amor a mi mujer y que no le debo tener en casa. Es ridículo. +¿Es que voy a ser un Otelo? No; yo le dejo en libertad a mi mujer. +Concha no me ha de engañar. Yo tengo confianza en ella. + +--Haces bien. + +--No sé qué idea tiene de las cosas--siguió diciendo Julio--estas +gentes chapadas a la antigua, como dicen ellos. Porque yo comprendo +un hombre como tú que es un puritano. ¡Pero ellos! Que me presentara +yo mañana y dijera: Estas visitas, que he hecho a Don Fulano o a Doña +Zutana, no las he querido cobrar porque, la verdad, no he estado +acertado... ¡toda la familia me pondría de imbécil hasta las narices! + +--¡Ah! No tiene duda. + +--Y si es así, ¿a qué se vienen con esas moralidades ridículas? + +--¿Y qué te pasa para necesitar socio? ¿Gastas mucho? + +--Mucho; pero todo el gasto que llevo es indispensable. Es la vida de +hoy que lo exige. La mujer tiene que estar bien, ir a la moda, tener +trajes, joyas... Se necesita dinero, mucho dinero para la casa, para la +comida, para la modista, para el sastre, para el teatro, para el coche; +yo busco como puedo ese dinero. + +--¿Y no te convendría limitarte un poco?--le preguntó Andrés. + +--¿Para qué? ¿Para vivir cuando sea viejo? No, no; ahora mejor que +nunca. Ahora que es uno joven. + +--Es una filosofía; no me parece mal, pero vas a inmoralizar tu casa. + +--A mí la moralidad no me preocupa--replicó Julio--. Aquí, en +confianza, te diré que una mujer honrada me parece uno de los productos +más estúpidos y más amargos de la vida. + +--Tiene gracia. + +--Sí, una mujer que no sea algo coqueta no me gusta. Me parece bien +que gaste, que se adorne, que se luzca. Un marqués, cliente mío, suele +decir: Una mujer elegante debía tener más de un marido. Al oirle todo +el mundo se ríe. + +--¿Y por qué? + +--Porque su mujer, como marido no tiene más que uno; pero, en cambio, +amantes tiene tres. + +--¿A la vez? + +--Sí, a la vez; es una señora muy liberal. + +--Muy liberal y muy conservadora, si los amantes le ayudan a vivir. + +--Tienes razón, se le puede llamar liberal-conservadora. + +Llegaron a la casa del cliente. + +--¿Adónde quieres ir tú?--le preguntó Julio. + +--A cualquier lado. No tengo nada que hacer. + +--¿Quieres que te dejen en la Cibeles? + +--Bueno. + +--Vaya usted a la Cibeles y vuelva--le dijo Julio al cochero. + +Se despidieron los dos antiguos condiscípulos y Andrés pensó que por +mucho que subiera su compañero no era cosa de envidiarle. + + + + + III + + FERMÍN IBARRA + + +UNOS días después, Hurtado se encontró en la calle con Fermín Ibarra. +Fermín estaba desconocido; alto, fuerte, ya no necesitaba bastón para +andar. + +--Un día de estos me voy--le dijo Fermín. + +--¿Adónde? + +--Por ahora, a Bélgica; luego, ya veré. No pienso estar aquí; +probablemente no volveré. + +--¿No? + +--No. Aquí no se puede hacer nada; tengo dos o tres patentes de cosas +pensadas por mi, que creo que están bien; en Bélgica me las iban a +comprar; pero yo he querido hacer primero una prueba en España, y me +voy desalentado, descorazonado; aquí no se puede hacer nada. + +--Eso no me choca--dijo Andrés--; aquí no hay ambiente para lo que tú +haces. + +--¡Ah, claro!--repuso Ibarra--. Una invención supone la recapitulación, +la síntesis de las fases de un descubrimiento; una invención, es muchas +veces una consecuencia tan fácil de los hechos anteriores, que casi +se puede decir que se desprende ella sola sin esfuerzo. ¿Dónde se va a +estudiar en España el proceso evolutivo de un descubrimiento? ¿Con qué +medios? ¿En qué talleres? ¿En qué laboratorios? + +--En ninguna parte. + +--Pero, en fin, a mí esto no me indigna--añadió Fermín--, lo que me +indigna es la suspicacia, la mala intención, la petulancia de esta +gente... Aquí no hay más que chulos y señoritos juerguistas. El chulo +domina desde los Pirineos hasta Cádiz...; políticos, militares, +profesores, curas, todos son chulos con un yo hipertrofiado. + +--Sí, es verdad. + +--Cuando estoy fuera de España--siguió diciendo Ibarra--quiero +convencerme de que nuestro país no está muerto para la civilización; +que aquí se discurre y se piensa, pero cojo un periódico español y me +da asco; no habla más que de políticos y de toreros. Es una vergüenza. + +Fermín Ibarra contó sus gestiones en Madrid, en Barcelona, en Bilbao. +Había millonario que le había dicho que él no podía exponer dinero +sin base, que después de hechas las pruebas con éxito, no tendría +inconveniente en dar dinero al cincuenta por ciento. + +--El capital español está en manos de la canalla más abyecta--concluyó +diciendo Fermín. + +Unos meses después, Ibarra le escribía desde Bélgica, diciendo que le +habían hecho jefe de un taller y que sus empresas iban adelante. + + + + + IV + + ENCUENTRO CON LULÚ + + +UN amigo del padre de Hurtado, alto empleado en Gobernación, había +prometido encontrar un destino para Andrés. Este señor vivía en la +calle de San Bernardo. Varias veces estuvo Andrés en su casa, y siempre +le decía que no había nada; un día le dijo: + +--Lo único que podemos darle a usted, es una plaza de médico de higiene +que va a haber vacante. Diga usted si le conviene, y, si le conviene, +le tendremos en cuenta. + +--Me conviene. + +--Pues ya le avisaré a tiempo. + +Este día, al salir de casa del empleado, en la calle Ancha, esquina a +la del Pez, Andrés Hurtado se encontró a Lulú. Estaba igual que antes; +no había variado nada. + +Lulú se turbó un poco al ver a Hurtado, cosa rara en ella. Andrés la +contempló con gusto. Estaba con su mantillita, tan fina, tan esbelta, +tan graciosa. Ella le miraba, sonriendo un poco ruborizada. + +--Tenemos mucho que hablar--le dijo Lulú--; yo me estaría charlando con +gusto con usted, pero tengo que entregar un encargo. Mi madre y yo, +solemos ir los sábados al café de la Luna. ¿Quiere usted ir por allá? + +--Sí, iré. + +--Vaya usted mañana, que es sábado. De nueve y media a diez. No falte +usted, ¿eh? + +--No, no faltaré. + +Se despidieron, y Andrés, al día siguiente por la noche, se presentó +en el café de la Luna. Estaban doña Leonarda y Lulú en compañía de un +señor de anteojos, joven. Andrés saludó a la madre, que le recibió +secamente, y se sentó en una silla lejos de Lulú. + +--Siéntese usted aquí--dijo ella, haciéndole sitio en el diván. + +Se sentó Andrés cerca de la muchacha. + +--Me alegro mucho que haya usted venido--dijo Lulú--; tenía miedo de +que no quisiera usted venir. + +--¿Por qué no había de venir? + +--¡Como es usted tan así! + +--Lo que no comprendo es por qué han elegido ustedes este café. ¿O es +que ya no viven allí en la calle del Fúcar? + +--¡Ca, hombre! Ahora vivimos aquí en la calle del Pez. ¿Sabe usted +quién nos resolvió la vida de plano? + +--¿Quién? + +--Julio. + +--¿De veras? + +--Sí. + +--Ya ve usted, cómo no es tan mala persona, como usted decía. + +--Oh, igual; lo mismo que yo creía o peor. Ya se lo contaré a usted. Y +usted ¿qué ha hecho? ¿Cómo ha vivido? + +Andrés contó rápidamente su vida y sus luchas en Alcolea. + +--¡Oh! ¡Qué hombre más imposible es usted!--exclamó Lulú--. ¡Qué lobo! + +El señor de los anteojos, que estaba de conversación con doña Leonarda, +al ver que Lulú no dejaba un momento de hablar con Andrés se levantó y +se fué. + +--Lo que es si a usted le importa algo por Lulú, puede usted estar +satisfecho--dijo doña Leonarda con tono desdeñoso y agrio. + +--¿Por qué lo dice usted?--preguntó Andrés. + +--Porque ésta le tiene a usted un cariño verdaderamente raro. Y la +verdad, no sé por qué. + +--Yo tampoco sé que a las personas se les tenga cariño por +algo--replicó Lulú vivamente--; se las quiere o no se las quiere; nada +más. + +Doña Leonarda, con un mohín despectivo, cogió el periódico de la noche +y se puso a leerlo. Lulú siguió hablando con Andrés. + +--Pues verá usted cómo nos resolvió la vida Julio--dijo ella en voz +baja--. Yo ya le decía a usted que era un canalla que no se casaría +con Niní. Efectivamente; cuando concluyó la carrera comenzó a huir +el bulto y a no aparecer por casa. Yo me enteré, y supe que estaba +haciendo el amor a una señorita de buena posición. Llamé a Julio y +hablamos; me dijo claramente que no pensaba casarse con Niní. + +--¿Así, sin ambages? + +--Sí; que no le convenía; que sería para él un engorro casarse con una +mujer pobre. Yo me quedé tranquila y le dije: Mira, yo quisiera que tú +mismo fueras a ver a don Prudencio y le advirtieras eso. ¿Qué quieres +que le advierta?--me preguntó él--. Pues nada; que no te casas con Niní +porque no tienes medios; en fin, por las razones que me has dado. + +--Se quedaría atónito--exclamó Andrés--, porque él pensaba que el día +que lo dijera iba a haber un cataclismo en la familia. + +--Se quedó helado, en el mayor asombro--. Bueno, bueno--dijo--, iré a +verle y se lo diré. Yo le comuniqué la noticia a mi madre, que pensó +hacer algunas tonterías, pero que no las hizo; luego se lo dije a +Niní, que lloró y quiso tomar venganza. Cuando se tranquilizaron las +dos, le dije a Niní que vendría don Prudencio y que yo sabía que a don +Prudencio le gustaba ella y que la salvación estaba en don Prudencio. +Efectivamente; unos días después vino don Prudencio en actitud +diplomática; habló de que si Julio no encontraba destino, de que si no +le convenía ir a un pueblo... Niní estuvo admirable. Desde entonces, yo +ya no creo en las mujeres. + +--Esa declaración tiene gracia--dijo Andrés. + +--Es verdad--replicó Lulú--, porque mire usted que los hombres son +mentirosos, pues las mujeres todavía son más. A los pocos días, don +Prudencio se presenta en casa; habla a Niní y a mamá, y boda. Y allí +le hubiera usted visto a Julio unos días después en casa, que fué a +devolver las cartas a Niní, con la risa del conejo, cuando mamá le +decía con la boca llena que don Prudencio tenía tantos miles de duros y +una finca aquí y otra allí... + +--Le estoy viendo a Julio con esa tristeza que le da pensar que los +demás tienen dinero. + +--Sí, estaba frenético. Después del viaje de boda, don Prudencio me +preguntó--: Tú ¿qué quieres? ¿Vivir con tu hermana y conmigo o con +tu madre? Yo le dije: Casarme no me he de casar; estar sin trabajar +tampoco me gusta; lo que preferiría es tener una tiendecita de +confecciones de ropa blanca y seguir trabajando--. Pues nada, lo que +necesites dímelo. Y puse la tienda. + +--¿Y la tiene usted? + +--Sí; aquí en la calle del Pez. Al principio mi madre se opuso, por +esas tonterías de que si mi padre había sido esto o lo otro. Cada uno +vive como puede. ¿No es verdad? + +--Claro. ¡Qué cosa más digna que vivir del trabajo! + +Siguieron hablando Andrés y Lulú largo rato. Ella había localizado su +vida en la casa de la calle del Fúcar, de tal manera, que sólo lo que +se relacionaba con aquel ambiente le interesaba. Pasaron revista a +todos los vecinos y vecinas de la casa. + +--¿Se acuerda usted de aquel don Cleto, el viejecito?--le preguntó Lulú. + +--Sí; ¿qué hizo? + +--Murió el pobre...; me dió una pena. + +--¿Y de qué murió? + +--De hambre. Una noche entramos la Venancia y yo en su cuarto, y estaba +acabando, y él decía con aquella vocecita que tenía:--No, si no tengo +nada; no se molesten ustedes; un poco de debilidad nada más--, y se +estaba muriendo. + +A la una y media de la noche, doña Leonarda y Lulú se levantaron, y +Andrés las acompañó hasta la calle del Pez. + +--¿Vendrá usted por aquí?--le dijo Lulú. + +--Sí; ¡ya lo creo! + +--Algunas veces suele venir Julio también. + +--¿No le tiene usted odio? + +--¿Odio? Más que odio siento por él desprecio, pero me divierte, me +parece entretenido, como si viera un bicho malo metido debajo de una +copa de cristal. + + + + + V + + MÉDICO DE HIGIENE + + +A los pocos días de recibir el nombramiento de médico de higiene y de +comenzar a desempeñar el cargo, Andrés comprendió que no era para él. + +Su instinto antisocial se iba aumentando, se iba convirtiendo en odio +contra el rico, sin tener simpatía por el pobre. + +--¡Yo que siento este desprecio por la sociedad--se decía a sí mismo--, +teniendo que reconocer y dar patentes a las prostitutas! ¡Yo que me +alegraría que cada una de ellas llevara una toxina que envenenara a +doscientos hijos de familia! + +Andrés se quedó en el destino, en parte por curiosidad, en parte +también para que el que se lo había dado no le considerara como un +fatuo. + +El tener que vivir en este ambiente le hacía daño. + +Ya no había en su vida nada sonriente, nada amable; se encontraba como +un hombre desnudo que tuviera que andar atravesando zarzas. Los dos +polos de su alma eran un estado de amargura, de sequedad, de acritud, y +un sentimiento de depresión y de tristeza. + +La irritación le hacía ser en sus palabras violento y brutal. + +Muchas veces a alguna mujer que iba al Registro la decía: + +--¿Estás enferma? + +--Sí. + +--Tú qué quieres, ¿ir al hospital o quedarte libre? + +--Yo prefiero quedarme libre. + +--Bueno. Haz lo que quieras; por mí puedes envenenar medio mundo; me +tiene sin cuidado. + +En ocasiones, al ver estas busconas que venían escoltadas por algún +guardia, riendo, las increpaba. + +--No tenéis odio siquiera. Tened odio; al menos viviréis más tranquilas. + +Las mujeres le miraban con asombro. Odio, ¿por qué?, se preguntaría +alguna de ellas. Como decía Iturrioz: la naturaleza era muy sabia; +hacía el esclavo, y le daba el espíritu de la esclavitud; hacía la +prostituta, y le daba el espíritu de la prostitución. + +Este triste proletariado de la vida sexual tenía su honor de cuerpo. +Quizá lo tienen también en la obscuridad de lo inconsciente las abejas +obreras y los pulgones, que sirven de vacas a las hormigas. + +De la conversación con aquellas mujeres sacaba Andrés cosas extrañas. + +Entre los dueños de las casas de lenocinio había personas decentes: un +cura tenía dos y las explotaba con una ciencia evangélica completa. +¡Qué labor más católica, más conservadora podía haber, que dirigir una +casa de prostitución! + +Solamente teniendo al mismo tiempo una plaza de toros y una casa de +préstamos podía concebirse algo más perfecto. + +De aquellas mujeres, las libres iban al Registro, otras se sometían al +reconocimiento en sus casas. + +Andrés tuvo que ir varias veces a hacer estas visitas domiciliarias. + +En alguna de aquellas casas de prostitución distinguidas encontraba +señoritos de la alta sociedad, y era un contraste interesante ver estas +mujeres de cara cansada, llena de polvos de arroz, pintadas, dando +muestras de una alegría ficticia, al lado de gomosos fuertes, de vida +higiénica, rojos, membrudos por el _sport_. + +Espectador de la iniquidad social, Andrés reflexionaba acerca de los +mecanismos que van produciendo esas lacras: el presidio, la miseria, la +prostitución. + +--La verdad es que si el pueblo lo comprendiese--pensaba Hurtado--, se +mataría por intentar una revolución social, aunque ésta no sea más que +una utopía, un sueño. + +Andrés creía ver en Madrid la evolución progresiva de la gente rica que +iba hermoseándose, fortificándose, convirtiéndose en casta; mientras el +pueblo evolucionaba a la inversa, debilitándose, degenerando cada vez +más. + +Estas dos evoluciones paralelas eran sin duda biológicas: el pueblo no +llevaba camino de cortar los jarretes de la burguesía, e incapaz de +luchar, iba cayendo en el surco. + +Los síntomas de la derrota se revelaban en todo. En Madrid, la talla +de los jóvenes pobres y mal alimentados que vivían en tabucos, era +ostensiblemente más pequeña que la de los muchachos ricos, de familias +acomodadas que habitaban en pisos exteriores. + +La inteligencia, la fuerza física, eran también menores entre la +gente del pueblo que en la clase adinerada. La casta burguesa se iba +preparando para someter a la casta pobre y hacerla su esclava. + + + + + VI + + LA TIENDA DE CONFECCIONES + + +CERCA de un mes tardó Hurtado en ir a ver a Lulú, y cuando fué se +encontró un poco sorprendido al entrar en la tienda. Era una tienda +bastante grande, con el escaparate ancho y adornado con ropas de niño, +gorritos rizados y camisas llenas de lazos. + +--Al fin ha venido usted--le dijo Lulú. + +--No he podido venir antes. Pero ¿toda esta tienda es de +usted?--preguntó Andrés. + +--Sí. + +--Entonces es usted capitalista; es usted una burguesa infame. + +Lulú se rió satisfecha; luego enseñó a Andrés la tienda, la trastienda +y la casa. Estaba todo muy bien arreglado y en orden. Lulú tenía una +muchacha que despachaba y un chico para los recados. Andrés estuvo +sentado un momento. Entraba bastante gente en la tienda. + +--El otro día vino Julio--dijo Lulú--y hablamos mal de usted. + +--¿De veras? + +--Sí; y me dijo una cosa, que usted había dicho de mí, que me incomodó. + +--¿Qué le dijo a usted? + +--Me dijo que usted había dicho una vez, cuando era estudiante, que +casarse conmigo era lo mismo que casarse con un orangután. ¿Es verdad +que ha dicho usted de mí eso? ¿Conteste usted? + +--No lo recuerdo; pero es muy posible. + +--¿Que lo haya dicho usted? + +--Sí. + +--¿Y qué debía hacer yo con un hombre que paga así la estimación que yo +le tengo? + +--No sé. + +--¡Si al menos, en vez de orangután, me hubiera usted llamado mona! + +--Otra vez será. No tenga usted cuidado. + +Dos días después, Hurtado volvió a la tienda, y los sábados se reunía +con Lulú y su madre en el café de la Luna. Pronto pudo comprobar que el +señor de los anteojos pretendía a Lulú. Era aquel señor un farmacéutico +que tenía la botica en la calle del Pez, hombre muy simpático e +instruído. Andrés y él hablaron de Lulú. + +--¿Qué le parece a usted esta muchacha?--le preguntó el farmacéutico. + +--¿Quién? ¿Lulú? + +--Sí. + +--Pues es una muchacha por la que yo tengo una gran estimación--dijo +Andrés. + +--Yo también. + +--Ahora, que me parece que no es una mujer para casarse con ella. + +--¿Por qué? + +--Es mi opinión; a mí me parece una mujer cerebral, sin fuerza orgánica +y sin sensualidad, para quien todas las impresiones son puramente +intelectuales. + +--¡Qué sé yo! No estoy conforme. + +Aquella misma noche Andrés pudo ver que Lulú trataba demasiado +desdeñosamente al farmacéutico. + +Cuando se quedaron solos, Andrés le dijo a Lulú: + +--Trata usted muy mal al farmacéutico. Eso no me parece digno de una +mujer como usted, que tiene un fondo de justicia. + +--¿Por qué? + +--Porque no. Porque un hombre se enamore de usted, ¿hay motivo para que +usted le desprecie? Eso es una bestialidad. + +--Me da la gana de hacer bestialidades. + +--Habría que desear que a usted le pasara lo mismo, para que supiera lo +que es estar desdeñada sin motivo. + +--¿Y usted sabe si a mí me pasa lo mismo? + +--No; pero me figuro que no. Tengo demasiada mala idea de las mujeres +para creerlo. + +--¿De las mujeres en general y de mí en particular? + +--De todas. + +--¡Qué mal humor se le va poniendo a usted, don Andrés! Cuando sea +usted viejo no va a haber quien le aguante. + +--Ya soy viejo. Es que me indignan esas necedades de las mujeres. ¿Qué +le encuentra usted a ese hombre para desdeñarle así? Es un hombre +culto, amable, simpático, gana para vivir... + +--Bueno, bueno; pero a mí me fastidia. Basta ya de esa canción. + + + + + VII + + DE LOS FOCOS DE LA PESTE + + +ANDRÉS solía sentarse cerca del mostrador. Lulú le veía sombrío y +meditabundo. + +--Vamos, hombre, ¿qué le pasa a usted?--le dijo Lulú un día que le vió +más hosco que de ordinario. + +--Verdaderamente--murmuró Andrés--el mundo es una cosa divertida: +hospitales, salas de operaciones, cárceles, casas de prostitución; +todo lo peligroso tiene su antídoto; al lado del amor la casa de +prostitución; al lado de la libertad la cárcel. Cada instinto +subversivo, y lo natural es siempre subversivo, lleva al lado su +gendarme. No hay fuente limpia sin que los hombres metan allí las patas +y la ensucien. Está en su naturaleza. + +--¿Qué quiere usted decir con eso? ¿Qué le ha pasado a usted?--preguntó +Lulú. + +--Nada; este empleo sucio que me han dado, me perturba. Hoy me han +escrito una carta las pupilas de una casa de la calle de la Paz, que me +preocupa. Firman _Unas desgraciadas_. + +--¿Qué dicen? + +--Nada; que en esos burdeles hacen bestialidades. Estas _desgraciadas_ +que me envían la carta me dicen horrores. La casa donde viven se +comunica con otra. Cuando hay una visita del médico o de la autoridad, +a todas las mujeres no matriculadas las esconden en el piso tercero de +la otra casa. + +--¿Para qué? + +--Para evitar que las reconozcan, para tenerlas fuera del alcance de la +autoridad que, aunque injusta y arbitraria, puede dar un disgusto a las +amas. + +--¿Y esas mujeres vivirán mal? + +--Muy mal; duermen en cualquier rincón amontonadas, no comen apenas; +les dan unas palizas brutales; y cuando envejecen y ven que ya no +tienen éxito, las cogen y las llevan a otro pueblo sigilosamente. + +--¡Qué vida! ¡Qué horror!--murmuró Lulú. + +--Luego todas estas amas de prostíbulo--siguió diciendo Andrés--, +tienen la tendencia de martirizar a las pupilas. Hay algunas que +llevan un vergajo, como un cabo de vara, para imponer el orden. Hoy he +visitado una casa de la calle de Barcelona, en donde el matón es un +hombre afeminado a quien llaman el Cotorrita, que ayuda a la celestina +al secuestro de las mujeres. Este invertido se viste de mujer, se pone +pendientes, porque tiene agujeros en las orejas, y va a la caza de +muchachas. + +--Qué tipo. + +--Es una especie de halcón. Este eunuco, por lo que me han contado las +mujeres de la casa, es de una crueldad terrible con ellas, y las tiene +aterrorizadas--. Aquí, me ha dicho el Cotorrita, no se da de baja a +ninguna mujer.--¿Por qué?--le he preguntado yo.--Porque no--; y me ha +enseñado un billete de cinco duros. Yo he seguido interrogando a las +pupilas y he mandado al hospital a cuatro. Las cuatro estaban enfermas. + +--¿Pero esas mujeres no tienen alguna defensa? + +--Ninguna; ni nombre, ni estado civil, ni nada. Las llaman como +quieren; todas responden a nombres falsos; Blanca, Marina, Estrella, +África... En cambio, las celestinas y los matones están protegidos por +la policía, formada por chulos y por criados de políticos. + +--¿Vivirán poco todas ellas?--dijo Lulú. + +--Muy poco. Todas estas mujeres tienen una mortalidad terrible; cada +ama de esas casas de prostitución ha visto sucederse y sucederse +generaciones de mujeres; las enfermedades, la cárcel, el hospital, el +alcohol, va mermando esos ejércitos. Mientras la celestina se conserva +agarrada a la vida, todas esas carnes blancas, todos esos cerebros +débiles y sin tensión van cayendo al pudridero. + +--¿Y cómo no se escapan al menos? + +--Porque están cogidas por las deudas. El burdel es un pulpo que sujeta +con sus tentáculos a estas mujeres bestias y desdichadas. Si se escapan +las denuncian como ladronas, y toda la canalla de curiales las condena. +Luego estas celestinas tienen recursos. Según me han dicho en esa +casa de la calle de Barcelona, había hace días una muchacha reclamada +por sus padres desde Sevilla en el Juzgado, y mandaron a otra, algo +parecida físicamente a ella, que dijo al juez que ella vivía con un +hombre muy bien, y que no quería volver a su casa. + +--¡Qué gente! + +--Todo eso es lo que queda de moro y de judío en el español; el +considerar a la mujer como una presa, la tendencia al engaño, a la +mentira... Es la consecuencia de la impostura semítica; tenemos la +religión semítica, tenemos sangre semita. De ese fermento malsano, +complicado con nuestra pobreza, nuestra ignorancia y nuestra vanidad, +vienen todos los males. + +--¿Y esas mujeres son engañadas de verdad por sus novios?--preguntó +Lulú, a quien preocupaba más el aspecto individual que el social. + +--No; en general no. Son mujeres que no quieren trabajar; mejor +dicho, que no pueden trabajar. Todo se desarrolla en una perfecta +inconsciencia. Claro que nada de esto tiene el aire sentimental y +trágico que se le supone. Es una cosa brutal, imbécil, puramente +económica, sin ningún aspecto novelesco. Lo único grande, fuerte, +terrible, es que a todas estas mujeres les queda una idea de la honra +como algo formidable suspendido sobre sus cabezas. Una mujer ligera +de otro país, al pensar en su juventud seguramente, dirá: Entonces yo +era joven, bonita, sana. Aquí dicen: Entonces no estaba deshonrada. +Somos una raza de fanáticos, y el fanatismo de la honra es de los más +fuertes. Hemos fabricado ídolos que ahora nos mortifican. + +--¿Y eso no se podía suprimir?--dijo Lulú. + +--¿El qué? + +--El que haya esas casas. + +--¡Cómo se va a impedir! Pregúntele usted al señor obispo de Trebisonda +o al director de la Academia de Ciencias Morales y Políticas, o a la +presidenta de la trata de blancas, y le dirán: Ah, es un mal necesario. +Hija mía, hay que tener humildad. No debemos tener el orgullo de creer +que sabemos más que los antiguos... Mi tío Iturrioz, en el fondo, está +en lo cierto cuando dice riendo que el que las arañas se coman a las +moscas no indica más que la perfección de la naturaleza. + +Lulú miraba con pena a Andrés cuando hablaba con tanta amargura. + +--Debía usted dejar ese destino--le decía. + +--Sí; al fin lo tendré que dejar. + + + + + VIII + + LA MUERTE DE VILLASÚS + + +CON pretexto de estar enfermo, Andrés abandonó el empleo, y por +influencia de Julio Aracil le hicieron médico de La Esperanza, Sociedad +para la asistencia facultativa de gente pobre. + +No tenía en este nuevo cargo tantos motivos para sus indignaciones +éticas, pero, en cambio, la fatiga era terrible; había que hacer +treinta y cuarenta visitas al día en los barrios más lejanos; subir +escaleras y escaleras, entrar en tugurios infames... + +En verano sobre todo, Andrés quedaba reventado. Aquella gente de las +casas de vecindad, miserable, sucia, exasperada por el calor, se +hallaba siempre dispuesta a la cólera. El padre o la madre que veía +que el niño se le moría, necesitaba descargar en alguien su dolor, y +lo descargaba en el médico. Andrés algunas veces oía con calma las +reconvenciones, pero otras veces se encolerizaba y les decía la verdad: +que eran unos miserables y unos cerdos; que no se levantarían nunca de +su postración por su incuria y su abandono. + +Iturrioz tenía razón: la naturaleza, no sólo hacía el esclavo, sino que +le daba el espíritu de la esclavitud. + +Andrés había podido comprobar en Alcolea como en Madrid que, a medida +que el individuo sube, los medios que tiene de burlar las leyes comunes +se hacen mayores. Andrés pudo evidenciar que la fuerza de la ley +disminuye proporcionalmente al aumento de medios del triunfador. La +ley es siempre más dura con el débil. Automáticamente pesa sobre el +miserable. Es lógico que el miserable por instinto odie la ley. + +Aquellos desdichados no comprendían todavía que la solidaridad del +pobre podía acabar con el rico, y no sabían más que lamentarse +estérilmente de su estado. + +La cólera y la irritación se habían hecho crónicas en Andrés; el calor, +el andar al sol le producían una sed constante que le obligaba a beber +cerveza y cosas frías que le estragaban el estómago. + +Ideas absurdas de destrucción le pasaban por la cabeza. Los domingos, +sobre todo cuando cruzaba entre la gente a la vuelta de los toros, +pensaba en el placer que sería para él poner en cada bocacalle una +media docena de ametralladoras, y no dejar uno de los que volvían de la +estúpida y sangrienta fiesta. + +Toda aquella sucia morralla de chulos eran los que vociferaban en los +cafés antes de la guerra, los que soltaron baladronadas y bravatas para +luego quedarse en sus casas tan tranquilos. La moral del espectador +de corrida de toros se había revelado en ellos; la moral del cobarde +que exige valor en otro, en el soldado en el campo de batalla, en +el histrión, o en el torero en el circo. A aquella turba de bestias +crueles y sanguinarias, estúpidas y petulantes, le hubiera impuesto +Hurtado el respeto al dolor ajeno por la fuerza. + +El oasis de Andrés era la tienda de Lulú. Allí, en la obscuridad y a la +fresca, se sentaba y hablaba. + +Lulú mientras tanto, cosía, y, si llegaba alguna compradora, despachaba. + +Algunas noches Andrés acompañó a Lulú y a su madre al paseo de Rosales. +Lulú y Andrés se sentaban juntos, y hablaban contemplando la hondonada +negra que se extendía ante ellos. + +Lulú miraba aquella líneas de luces interrumpidas de las carreteras +y de los arrabales, y fantaseaba suponiendo que había un mar con sus +islas, y que se podía andar en lancha por encima de estas sombras +confusas. + +Después de charlar largo rato volvían en el tranvía, y en la glorieta +de San Bernardo se despedían estrechándose la mano. + +Quitando estas horas de paz y de tranquilidad, todas las demás eran +para Andrés de disgusto y de molestia... + +Un día, al visitar una guardilla de barrios bajos, al pasar por el +corredor de una casa de vecindad, una mujer vieja, con un niño en +brazos, se le acercó y le dijo si quería pasar a ver un enfermo. + +Andrés no se negaba nunca a esto, y entró en el otro tabuco. Un hombre +demacrado, famélico, sentado en un camastro, cantaba y recitaba versos. +De cuando en cuando se levantaba en camisa, e iba de un lado a otro +tropezando con dos o tres cajones que había en el suelo. + +--¿Qué tiene este hombre?--preguntó Andrés a la mujer. + +--Está ciego y ahora parece que se ha vuelto loco. + +--¿No tiene familia? + +--Una hermana mía y yo; somos hijas suyas. + +--Pues por este hombre no se puede hacer nada--dijo Andrés--. Lo único +sería llevarlo al hospital o a un manicomio. Ya mandaré una nota al +director del hospital. ¿Cómo se llama el enfermo? + +--Villasús, Rafael Villasús. + +--¿Este es un señor que hacía dramas? + +--Sí. + +Andrés lo recordó en aquel momento. Había envejecido en diez o doce +años de una manera asombrosa; pero aún la hija había envejecido más. +Tenía un aire de insensibilidad y de estupor, que sólo un aluvión de +miserias puede dar a una criatura humana. + +Andrés se fué de la casa pensativo. + +--¡Pobre, hombre!--se dijo--. ¡Qué desdichado! ¡Este pobre diablo, +empeñado en desafiar a la riqueza, es extraordinario! ¡Qué caso de +heroísmo más cómico! Y quizá si pudiera discurrir pensaría que ha hecho +bien; que la situación lamentable en que se encuentra es un timbre de +gloria de su bohemia. ¡Pobre imbécil! + +Siete u ocho días después, al volver a visitar al niño enfermo, que +había recaído, le dijeron que el vecino de la guardilla, Villasús, +había muerto. + +Los inquilinos de los cuartuchos le contaron que el poeta loco, +como le llamaban en la casa, había pasado tres días con tres noches +vociferando, desafiando a sus enemigos literarios, riendo a carcajadas. + +Andrés entró a ver al muerto. Estaba tendido en el suelo, envuelto en +una sábana. La hija, indiferente, se mantenía acurrucada en un rincón. + +Unos cuantos desharrapados, entre ellos uno melenudo, rodeaban el +cadáver. + +--¿Es usted el médico?--le preguntó uno de ellos a Andrés, con +impertinencia. + +--Sí; soy médico. + +--Pues reconozca usted el cuerpo, porque creemos que Villasús no está +muerto. Esto es un caso de catalepsia. + +--No digan ustedes necedades--dijo Andrés. + +Todos aquellos desharrapados que debían ser bohemios, amigos de +Villasús, habían hecho horrores con el cadáver: le habían quemado los +dedos con fósforos para ver si tenía sensibilidad. Ni aun después de +muerto, al pobre diablo lo dejaban en paz. + +Andrés, a pesar de que tenía el convencimiento de que no había tal +catalepsia, sacó el estetoscopio y auscultó al cadáver en la zona del +corazón. + +--Está muerto--dijo. + +En esto entró un viejo de melena blanca y barba también blanca, +cojeando, apoyado en un bastón. Venía borracho completamente. Se acercó +al cadáver de Villasús, y con una voz melodramática gritó: + +--¡Adiós, Rafael! ¡Tú eras un poeta! ¡Tú eras un genio! ¡Así moriré yo +también! ¡En la miseria!, porque soy un bohemio y no venderé nunca mi +conciencia. No. + +Los desharrapados se miraban unos a otros como satisfechos del giro que +tomaba la escena. + +Seguía desvariando el viejo de las melenas, cuando se presentó el mozo +del coche fúnebre, con el sombrero de copa echado a un lado, el látigo +en la mano derecha y la colilla en los labios. + +--Bueno--dijo hablando en chulo, enseñando los dientes negros--. ¿Se va +a bajar el cadáver o no? Porque yo no puedo esperar aquí; que hay que +llevar otros muertos al Este. + +Uno de los desharrapados, que tenía un cuello postizo, bastante sucio, +que le salía de la chaqueta, y unos lentes, acercándose a Hurtado le +dijo con una afectación ridícula: + +--Viendo estas cosas, dan ganas de ponerse una bomba de dinamita en el +velo del paladar. + +La desesperación de este bohemio le pareció a Hurtado demasiado +alambicada para ser sincera, y dejando a toda esta turba de +desharrapados en la guardilla, salió de la casa. + + + + + IX + + AMOR, TEORÍA Y PRÁCTICA + + +ANDRÉS divagaba, lo que era su gran placer, en la tienda de Lulú. Ella +le oía sonriente, haciendo de cuando en cuando alguna objeción. Le +llamaba siempre en burla don Andrés. + +--Tengo una pequeña teoría acerca del amor--le dijo un día él. + +--Acerca del amor debía usted tener una teoría grande--repuso +burlonamente Lulú. + +--Pues no la tengo. He encontrado que en el amor, como en la medicina +de hace ochenta años, hay dos procedimientos: la alopatía y la +homeopatía. + +--Explíquese usted claro, don Andrés--replicó ella con severidad. + +--Me explicaré. La alopatía amorosa está basada en la neutralización. +Los contrarios se curan con los contrarios. Por este principio, el +hombre pequeño busca mujer grande, el rubio, mujer morena, y el moreno, +rubia. Este procedimiento es el procedimiento de los tímidos, que +desconfían de sí mismos... El otro procedimiento... + +--Vamos a ver el otro procedimiento. + +--El otro procedimiento es el homeopático. Los semejantes se curan con +los semejantes. Este es el sistema de los satisfechos de su físico. +El moreno con la morena, el rubio con la rubia. De manera que, si mi +teoría es cierta, servirá para conocer a la gente. + +--¿Sí? + +--Sí; se ve un hombre gordo, moreno y chato, al lado de una mujer +gorda, morena y chata, pues es un hombre petulante y seguro de sí +mismo; pero el hombre gordo, moreno y chato tiene una mujer flaca, +rubia y nariguda, es que no tiene confianza en su tipo ni en la forma +de su nariz. + +--De manera que yo, que soy morena y algo chata... + +--No; usted no es chata. + +--¿Algo tampoco? + +--No. + +--Muchas gracias, don Andrés. Pues bien; yo que soy morena, y creo que +algo chata, aunque usted diga que no, si fuera petulante, me gustaría +ese mozo de la peluquería de la esquina, y si fuera completamente +humilde, me gustaría el farmacéutico, que tiene unas buenas napias. + +--Usted no es un caso normal. + +--¿No? + +--No. + +--¿Pues qué soy? + +--Un caso de estudio. + +--Yo seré un caso de estudio; pero nadie me quiere estudiar. + +--¿Quiere usted que la estudie yo, Lulú? + +Ella contempló durante un momento a Andrés, con una mirada enigmática, +y luego se echó a reir. + +--Y usted, don Andrés, que es un sabio, que ha encontrado esas teorías +sobre el amor, ¿qué es eso del amor? + +--¿El amor? + +--Sí. + +--Pues el amor, y le voy a parecer a usted un pedante, es la +confluencia del instinto fetichista y del instinto sexual. + +--No comprendo. + +--Ahora viene la explicación. El instinto sexual empuja el hombre a la +mujer y la mujer al hombre, indistintamente; pero el hombre que tiene +un poder de fantasear, dice: esa mujer, y la mujer dice: ese hombre. +Aquí empieza el instinto fetichista; sobre el cuerpo de la persona +elegida porque sí, se forja otro más hermoso y se le adorna y se le +embellece, y se convence uno de que el ídolo forjado por la imaginación +es la misma verdad. Un hombre que ama a una mujer la ve en su interior +deformada, y la mujer que quiere al hombre le pasa lo mismo, lo +deforma. A través de una nube brillante y falsa, se ven los amantes el +uno al otro, y en la obscuridad ríe el antiguo diablo, que no es más +que la especie. + +--¡La especie! ¿Y qué tiene que ver ahí la especie? + +--El instinto de la especie es la voluntad de tener hijos, de tener +descendencia. La principal idea de la mujer es el hijo. La mujer +instintivamente quiere primero el hijo; pero la naturaleza necesita +vestir este deseo con otra forma más poética, más sugestiva, y crea +esas mentiras, esos velos que constituyen el amor. + +--¿De manera que el amor en el fondo es un engaño? + +--Sí; es un engaño como la misma vida; por eso alguno ha dicho, con +razón: una mujer es tan buena como otra y a veces más; lo mismo se +puede decir del hombre: un hombre es tan bueno como otro y a veces más. + +--Eso será para la persona que no quiere. + +--Claro, para el que no está ilusionado, engañado... Por eso sucede que +los matrimonios de amor producen más dolores y desilusiones que los de +conveniencia. + +--¿De verdad cree usted eso? + +--Sí. + +--¿Y a usted qué le parece que vale más, engañarse y sufrir o no +engañarse nunca? + +--No sé. Es difícil saberlo. Creo que no puede haber una regla general. + +Estas conversaciones les entretenían. + +Una mañana, Andrés se encontró en la tienda con un militar joven +hablando con Lulú. Durante varios días lo siguió viendo. No quiso +preguntar quién era, y sólo cuando lo dejó de ver se enteró de que era +primo de Lulú. + +En este tiempo Andrés empezó a creer que Lulú estaba displicente con +él. Quizá pensaba en el militar. + +Andrés quiso perder la costumbre de ir a la tienda de confecciones, +pero no pudo. Era el único sitio agradable donde se encontraba bien... + +Un día de otoño, por la mañana, fué a pasear por la Moncloa. Sentía esa +melancolía, un poco ridícula, del solterón. Un vago sentimentalismo +anegaba su espíritu al contemplar el campo, el cielo puro y sin nubes, +el Guadarrama azul como una turquesa. + +Pensó en Lulú, y decidió ir a verla. Era su única amiga. Volvió hacia +Madrid, hasta la calle del Pez, y entró en la tiendecita. + +Estaba Lulú sola, limpiando con el plumero los armarios. Andrés se +sentó en su sitio. + +--Está usted muy bien hoy, muy guapa--dijo de pronto Andrés. + +--¿Qué hierba ha pisado usted, don Andrés, para estar tan amable? + +--Verdad. Está usted muy bien. Desde que está usted aquí se va usted +humanizando. Antes tenía usted una expresión muy satírica, muy burlona, +pero ahora no; se le va poniendo a usted una cara más dulce. Yo creo +que de tratar así con las madres que vienen a comprar gorritos para sus +hijos se le va poniendo a usted una cara maternal. + +--Y, ya ve usted, es triste hacer siempre gorritos para los hijos de +los demás. + +--Qué ¿querría usted más que fueran para sus hijos? + +--Si pudiera ser, ¿por qué no? Pero yo no tendré hijos nunca. ¿Quién me +va a querer a mí? + +--El farmacéutico del café, el teniente... puede usted echárselas de +modesta, y anda usted haciendo conquistas... + +--¿Yo? + +--Usted, sí. + +Lulú siguió limpiando los estantes con el plumero. + +--¿Me tiene usted odio, Lulú?--dijo Hurtado. + +--Sí; porque me dice tonterías. + +--Deme usted la mano. + +--¿La mano? + +--Sí. + +--Ahora siéntese usted a mi lado. + +--¿A su lado de usted? + +--Sí. + +--Ahora míreme usted a los ojos. Lealmente. + +--Ya le miro a los ojos. ¿Hay más que hacer? + +--¿Usted cree que no la quiero a usted, Lulú? + +--Sí..., un poco..., ve usted que no soy una mala muchacha..., pero +nada más. + +--¿Y si hubiera algo más? Si yo la quisiera a usted con cariño, con +amor, ¿qué me contestaría usted? + +--No; no es verdad. Usted no me quiere. No me diga usted eso. + +--Sí, sí; es verdad--y acercando la cabeza de Lulú a él, la besó en la +boca. + +Lulú enrojeció violentamente, luego palideció y se tapó la cara con las +manos. + +--Lulú, Lulú--dijo Andrés--. ¿Es que la he ofendido a usted? + +Lulú se levantó y paseó un momento por la tienda, sonriendo. + +--Ve usted, Andrés; esa locura, ese engaño que dice usted que es el +amor, lo he sentido yo por usted desde que le vi. + +--¿De verdad? + +--Sí, de verdad. + +--¿Y yo ciego? + +--Sí; ciego, completamente ciego. + +Andrés tomó la mano de Lulú entre las suyas y las llevó a sus labios. +Hablaron los dos largo rato, hasta que se oyó la voz de doña Leonarda. + +--Me voy--dijo Andrés, levantándose. + +--Adiós--exclamó ella, estrechándose contra él--. Y ya no me dejes más, +Andrés. Donde tú vayas, llévame. + + + + + SÉPTIMA PARTE + + La experiencia del hijo. + + + + + I + + EL DERECHO A LA PROLE + + +UNOS días más tarde Andrés se presentaba en casa de su tío. +Gradualmente llevó la conversación a tratar de cuestiones +matrimoniales, y después dijo: + +--Tengo un caso de conciencia. + +--¡Hombre! + +--Sí. Figúrese usted que un señor a quien visito, todavía joven, pero +hombre artrítico, nervioso, tiene una novia, antigua amiga suya, débil +y algo histérica. Y este señor me pregunta: ¿Usted cree que me puedo +casar? Y yo no sé qué contestarle. + +--Yo le diría que no--contestó Iturrioz--. Ahora, que él hiciera +después lo que quisiera. + +--Pero hay que darle una razón. + +--¡Qué más razón! Él es casi un enfermo, ella también, él vacila... +basta; que no se case. + +--No, eso no basta. + +--Para mí sí; yo pienso en el hijo; yo no creo, como Calderón, que +el delito mayor del hombre sea el haber nacido. Esto me parece una +tontería poética. El delito mayor del hombre es hacer nacer. + +--¿Siempre? ¿Sin excepción? + +--No. Para mí el criterio es éste: Se tienen hijos sanos a quienes se +les da un hogar, protección, educación, cuidados... podemos otorgar +la absolución a los padres; se tienen hijos enfermos, tuberculosos, +sifilíticos, neurasténicos, consideremos criminales a los padres. + +--¿Pero eso se puede saber con anterioridad? + +--Sí, yo creo que sí. + +--No lo veo tan fácil. + +--Fácil no es; pero sólo el peligro, sólo la posibilidad de engendrar +una prole enfermiza, debía bastar al hombre para no tenerla. El +perpetuar el dolor en el mundo me parece un crimen. + +--¿Pero puede saber nadie cómo será su descendencia? Ahí tengo yo un +amigo enfermo, estropeado, que ha tenido hace poco una niña sana, +fortísima. + +--Eso es muy posible. Es frecuente que un hombre robusto tenga hijos +raquíticos, y al contrario; pero no importa. La única garantía de la +prole es la robustez de los padres. + +--Me choca en un anti-intelectualista como usted esa actitud tan de +intelectual--dijo Andrés. + +--A mí también me choca en un intelectual como tú esa actitud de hombre +de mundo. Yo te confieso, para mí nada tan repugnante como esa bestia +prolífica, que entre vapores de alcohol va engendrando hijos que hay +que llevar al cementerio o que si no, van a engrosar los ejércitos +del presidio y de la prostitución. Yo tengo verdadero odio a esa +gente sin conciencia, que llena de carne enferma y podrida la tierra. +Recuerdo una criada de mi casa; se casó con un idiota borracho, que no +podía sostenerse a sí mismo porque no sabía trabajar. Ella y él eran +cómplices de chiquillos enfermizos y tristes, que vivían entre harapos, +y aquel idiota venía a pedirme dinero creyendo que era un mérito ser +padre de su abundante y repulsiva prole. La mujer, sin dientes, con el +vientre constantemente abultado, tenía una indiferencia de animal para +los embarazos, los partos y las muertes de los niños. ¿Se ha muerto +uno? Pues se hace otro--decía cínicamente. No, no debe ser lícito +engendrar seres que vivan en el dolor. + +--Yo creo lo mismo. + +--La fecundidad no puede ser un ideal social. No se necesita cantidad +sino calidad. Que los patriotas y los revolucionarios canten al bruto +prolífico, para mí siempre será un animal odioso. + +--Todo eso está bien--murmuró Andrés--; pero no resuelve mi problema. +¿Qué le digo yo a ese hombre? + +--Yo le diría: Cásese usted si quiere; pero no tenga usted hijos. +Esterilice usted su matrimonio. + +--Es decir, que nuestra moral acaba por ser inmoral. Si Tolstoi le +oyera, le diría: Es usted un canalla de la facultad. + +--¡Bah! Tolstoi es un apóstol y los apóstoles dicen las verdades suyas, +que, generalmente, son tonterías para los demás. Yo a ese amigo tuyo +le hablaría claramente; le diría: ¿Es usted un hombre egoísta, un poco +cruel, fuerte, sano, resistente para el dolor propio e incomprensivo +para los padecimientos ajenos? ¿Sí? Pues cásese usted, tenga usted +hijos: será usted un buen padre de familia... Pero si es usted un +hombre impresionable, nervioso, que siente demasiado el dolor, entonces +no se case usted, y, si se casa, no tenga hijos. + +Andrés salió de la azotea aturdido. Por la tarde escribió a Iturrioz +una carta diciéndole que el artrítico que se casaba era él. + + + + + II + + LA VIDA NUEVA + + +A Hurtado no le preocupaban gran cosa las cuestiones de forma, y no +tuvo ningún inconveniente en casarse en la iglesia, como quería doña +Leonarda. Antes de casarse llevó a Lulú a ver a su tío Iturrioz y +simpatizaron. + +Ella le dijo a Iturrioz: + +--A ver si encuentra usted para Andrés algún trabajo en que tenga que +salir poco de casa, porque haciendo visitas está siempre de un humor +malísimo. + +Iturrioz encontró el trabajo, que consistía en traducir artículos y +libros para una revista médica que publicaba al mismo tiempo obras +nuevas de especialidades. + +--Ahora te darán dos o tres libros en francés para traducir--le dijo +Iturrioz--; pero vete aprendiendo el inglés, porque dentro de unos +meses te encargarán alguna traducción en este idioma y entonces, si +necesitas, te ayudaré yo. + +--Muy bien. Se lo agradezco a usted mucho. + +Andrés dejó su cargo en la Sociedad La Esperanza. Estaba deseándolo; +tomó una casa en el barrio de Pozas, no muy lejos de la tienda de Lulú. + +Andrés pidió al casero que de los tres cuartos que daban a la calle le +hiciera uno, y que no le empapelara el local que quedase después, sino +que lo pintara de un color cualquiera. + +Este cuarto sería la alcoba, el despacho, el comedor para el +matrimonio. La vida en común la harían constantemente allí. + +--La gente hubiera puesto aquí la sala y el gabinete y después se +hubieran ido a dormir al sitio peor de la casa--decía Andrés. + +Lulú miraba estas disposiciones higiénicas como fantasías, chifladuras; +tenía una palabra especial para designar las extravagancias de su +marido. + +--¡Qué hombre más ideático!--decía. + +Andrés pidió prestado a Iturrioz algún dinero para comprar muebles. + +--¿Cuánto necesitas?--le dijo el tío. + +--Poco; quiero muebles que indiquen pobreza; no pienso recibir a nadie. + +Al principio doña Leonarda quiso ir a vivir con Lulú y con Andrés; pero +éste se opuso. + +--No, no--dijo Andrés--; que vaya con tu hermana y con don Prudencio. +Estará mejor. + +--¡Qué hipócrita! Lo que sucede es que no la quieres a mamá. + +--Ah, claro. Nuestra casa ha de tener una temperatura distinta a la +de la calle. La suegra sería una corriente de aire frío. Que no entre +nadie, ni de tu familia ni de la mía. + +--¡Pobre mamá! ¡Qué idea tienes de ella!--decía riendo Lulú. + +--No; es que no tenemos el mismo concepto de las cosas; ella cree que +se debe vivir para fuera y yo no. + +Lulú, después de vacilar un poco, se entendió con su antigua amiga y +vecina la Venancia y la llevó a su casa. Era una vieja muy fiel, que +tenía cariño a Andrés y a Lulú. + +--Si le preguntan por mí--le decía Andrés--diga usted siempre que no +estoy. + +--Bueno, señorito. + +Andrés estaba dispuesto a cumplir bien en su nueva ocupación de +traductor. + +Aquel cuarto aireado, claro, donde entraba el sol, en donde tenía sus +libros, sus papeles, le daba ganas de trabajar. + +Ya no sentía la impresión de animal acosado, que había sido en él +habitual. Por la mañana tomaba un baño y luego se ponía a traducir. + +Lulú volvía de la tienda y la Venancia les servía la comida. + +--Coma usted con nosotros--le decía Andrés. + +--No, no. + +Hubiera sido imposible convencer a la vieja de que se podía sentar a la +mesa con sus amos. + +Después de comer, Andrés acompañaba a Lulú a la tienda y luego volvía +a trabajar en su cuarto. + +Varias veces le dijo a Lulú que ya tenían bastante para vivir con lo +que ganaba él, que podían dejar la tienda; pero ella no quería. + +--¿Quién sabe lo que puede ocurrir?--decía Lulú--; hay que ahorrar, hay +que estar prevenidos por si acaso. + +De noche aún quería Lulú trabajar algo en la máquina; pero Andrés no se +lo permitía. + +Andrés estaba cada vez más encantado de su mujer, de su vida y de +su casa. Ahora le asombraba cómo no había notado antes aquellas +condiciones de arreglo, de orden y de economía de Lulú. + +Cada vez trabajaba con más gusto. Aquel cuarto grande le daba la +impresión de no estar en una casa con vecinos y gente fastidiosa, sino +en el campo, en algún sitio lejano. + +Andrés hacía sus trabajos con gran cuidado y calma. En la redacción de +la revista le habían prestado varios diccionarios científicos modernos +e Iturrioz le dejó dos o tres de idiomas, que le servían mucho. + +Al cabo de algún tiempo, no sólo tenía que hacer traducciones, sino +estudios originales, casi siempre sobre datos y experiencias obtenidos +por investigadores extranjeros. + +Muchas veces se acordaba de lo que decía Fermín Ibarra; de los +descubrimientos fáciles que se desprenden de los hechos anteriores +sin esfuerzo. ¿Por qué no había experimentadores en España, cuando la +experimentación para dar fruto no exigía más que dedicarse a ella? + +Sin duda faltaban laboratorios, talleres para seguir el proceso +evolutivo de una rama de la ciencia; sobraba también un poco de sol, +un poco de ignorancia y bastante de la protección del Santo Padre que, +generalmente, es muy útil para el alma, pero muy perjudicial para la +ciencia y para la industria. + +Estas ideas, que hacía tiempo le hubieran producido indignación y +cólera, ya no le exasperaban. + +Andrés se encontraba tan bien, que sentía temores. ¿Podía durar esta +vida tranquila? ¿Habría llegado a fuerza de ensayos a una existencia, +no sólo soportable, sino agradable y sensata? + +Su pesimismo le hacía pensar que la calma no iba a ser duradera. + +--Algo va a venir el mejor día--pensaba--que va a descomponer este +bello equilibrio. + +Muchas veces se le figuraba que en su vida había una ventana abierta a +un abismo. Asomándose a ella, el vértigo y el horror se apoderaban de +su alma. + +Por cualquier cosa, con cualquier motivo, temía que este abismo se +abriera de nuevo a sus pies. + +Para Andrés todos los allegados eran enemigos; realmente la suegra, +Niní, su marido, los vecinos, la portera, miraban el estado feliz del +matrimonio, como algo ofensivo para ellos. + +--No hagas caso de lo que te digan--recomendaba Andrés a su mujer--. +Un estado de tranquilidad como el nuestro es una injuria para toda +esa gente que vive en una perpetua tragedia de celos, de envidias, de +tonterías. Ten en cuenta que han de querer envenenarnos. + +--Lo tendré en cuenta--replicaba Lulú, que se burlaba de la grave +recomendación de su marido. + +Niní, algunos domingos, por la tarde, invitaba a su hermana a ir al +teatro. + +--¿Andrés, no quiere venir?--preguntaba Niní. + +--No. Está trabajando. + +--Tu marido es un erizo. + +--Bueno; dejadle. + +Al volver Lulú por la noche contaba a su marido lo que había visto. +Andrés hacía alguna reflexión filosófica que a Lulú le parecía muy +cómica, cenaban y después de cenar paseaban los dos un momento. + +El verano, salían casi todos los días al anochecer. Al concluir +su trabajo, Andrés iba a buscar a Lulú a la tienda, dejaban en el +mostrador a la muchacha y se marchaban a corretear por el Canalillo o +la Dehesa de Amaniel. + +Otras noches entraban en los cinematógrafos de Chamberí, y Andrés oía +entretenido los comentarios de Lulú, que tenían esa gracia madrileña +ingenua y despierta que no se parece en nada a las groserías estúpidas +y amaneradas de los especialistas en madrileñismo. + +Lulú le producía a Andrés grandes sorpresas; jamás hubiera supuesto que +aquella muchacha, tan atrevida al parecer, fuera íntimamente de una +timidez tan completa. + +Lulú tenía una idea absurda de su marido, lo consideraba como un +portento. + +Una noche que se les hizo tarde, al volver del Canalillo, se +encontraron en un callejón sombrío, que hay cerca del abandonado +cementerio de la Patriarcal, con dos hombres de mal aspecto. Estaba +ya obscuro; un farol medio caído, sujeto en la tapia del camposanto, +iluminaba el camino, negro por el polvo del carbón y abierto entre dos +tapias. Uno de los hombres se les acercó a pedirles limosna de una +manera un tanto sospechosa. Andrés contestó que no tenía un cuarto y +sacó la llave de casa del bolsillo, que brilló como si fuera el cañón +de un revólver. + +Los dos hombres no se atrevieron a atacarles, y Lulú y Andrés pudieron +llegar a la calle de San Bernardo sin el menor tropiezo. + +--¿Has tenido miedo, Lulú?--le preguntó Andrés. + +--Sí; pero no mucho. Como iba contigo... + +--Qué espejismo--pensó él--, mi mujer cree que soy un Hércules. + +Todos los conocidos de Lulú y de Andrés se maravillaban de la armonía +del matrimonio. + +--Hemos llegado a querernos de verdad--decía Andrés--, porque no +teníamos interés en mentir. + + + + + III + + EN PAZ + + +PASARON muchos meses y la paz del matrimonio no se turbó. + +Andrés estaba desconocido. El método de vida, el no tener que sufrir +el sol, ni subir escaleras, ni ver miserias, le daba una impresión de +tranquilidad, de paz. + +Explicándose como un filósofo, hubiera dicho que la sensación de +conjunto de su cuerpo, la _cenesthesia_ era en aquel momento pasiva, +tranquila, dulce. Su bienestar físico le preparaba para ese estado +de perfección y de equilibrio intelectual, que los epicúreos y los +estoicos griegos llamaron _ataraxia_, el paraíso del que no cree. + +Aquel estado de serenidad le daba una gran lucidez y mucho método en +sus trabajos. Los estudios de síntesis que hizo para la revista médica +tuvieron gran éxito. El director le alentó para que siguiera por +aquel camino. No quería ya que tradujera, sino que hiciera trabajos +originales para todos los números. + +Andrés y Lulú no tenían nunca la menor riña; se entendían muy bien. +Sólo en cuestiones de higiene y alimentación, ella no le hacía mucho +caso a su marido. + +--Mira, no comas tanta ensalada--le decía él. + +--¿Por qué? Si me gusta. + +--Sí; pero no te conviene ese ácido. Eres artrítica como yo. + +--¡Ah, tonterías! + +--No son tonterías. + +Andrés daba todo el dinero que ganaba a su mujer. + +--A mí no me compres nada--le decía. + +--Pero necesitas... + +--Yo no. Si quieres comprar, compra algo para la casa o para ti. + +Lulú seguía con la tiendecita; iba y venía del obrador a su casa, unas +veces de mantilla, otras con un sombrero pequeño. + +Desde que se había casado estaba de mejor aspecto; como andaba más +al aire libre tenía un color sano. Además, su aire satírico se había +suavizado, y su expresión era más dulce. + +Varias veces desde el balcón vió Hurtado que algún pollo o algún viejo +habían venido hasta casa, siguiendo a su mujer. + +--Mira, Lulú le decía--, ten cuidado; te siguen. + +--¿Sí? + +--Sí; la verdad es que te estás poniendo muy guapa. Vas a hacerme +celoso. + +--Sí, mucho. Tú ya sabes demasiado cómo yo te quiero--replicaba ella--. +Cuando estoy en la tienda, siempre estoy pensando: ¿Qué hará aquél? + +--Deja la tienda. + +--No, no. ¿Y si tuviéramos un hijo? Hay que ahorrar. + +¡El hijo! Andrés no quería hablar, ni hacer la menor alusión a este +punto verdaderamente delicado; le producía una gran inquietud. + +La religión y la moral vieja gravitan todavía sobre uno--se decía--; no +puede uno echar fuera completamente el hombre supersticioso que lleva +en la sangre la idea del pecado. + +Muchas veces, al pensar en el porvenir, le entraba un gran terror; +sentía que aquella ventana sobre el abismo podía entreabrirse. + +Con frecuencia, marido y mujer iban a visitar a Iturrioz, y éste +también a menudo pasaba un rato en el despacho de Andrés. + +Un año, próximamente, después de casados, Lulú se puso algo enferma; +estaba distraída, melancólica, preocupada. + +--¿Qué le pasa? ¿Qué tiene?--se preguntaba Andrés con inquietud. + +Pasó aquella racha de tristeza, pero al poco tiempo volvió de nuevo con +más fuerza; los ojos de Lulú estaban velados, en su rostro se notaban +señales de haber llorado. + +Andrés, preocupado, hacía esfuerzos para parecer distraído; pero llegó +un momento en que le fué imposible fingir que no se daba cuenta del +estado de su mujer. + +Una noche le preguntó lo que le ocurría, y ella, abrazándose a su +cuello, le hizo tímidamente la confesión de lo que le pasaba. + +Era lo que temía Andrés. La tristeza de no tener el hijo, la sospecha +de que su marido no quería tenerlo, hacía llorar a Lulú a lágrima viva, +con el corazón hinchado por la pena. + +¿Qué actitud tomar ante un dolor semejante? ¿Cómo decir a aquella +mujer, que él se consideraba como un producto envenenado y podrido, que +no debía tener descendencia? + +Andrés intentó consolarla, explicarse... Era imposible. Lulú lloraba, +le abrazaba, le besaba con la cara llena de lágrimas. + +--¡Sea lo que sea!--murmuró Andrés. + +Al levantarse Andrés al día siguiente, ya no tenía la serenidad de +costumbre. + +Dos meses más tarde, Lulú, con la mirada brillante, le confesó a Andrés +que debía estar embarazada. + +El hecho no tenía duda. Ya Andrés vivía en una angustia continua. La +ventana que en su vida se abría a aquel abismo que le producía el +vértigo, estaba de nuevo de par en par. + +El embarazo produjo en Lulú un cambio completo; de burlona y alegre, la +hizo triste y sentimental. + +Andrés notaba que ya le quería de otra manera; tenía por él un cariño +celoso e irritado; ya no era aquella simpatía afectuosa y burlona tan +dulce; ahora era un amor animal. La naturaleza recobraba sus derechos. +Andrés, de ser un hombre lleno de talento y un poco _ideático_, había +pasado a ser su hombre. Ya en esto, Andrés veía el principio de la +tragedia. Ella quería que le acompañara, le diera el brazo, se sentía +celosa, suponía que miraba a las demás mujeres. + +Cuando adelantó el embarazo, Andrés comprobó que el histerismo de su +mujer se acentuaba. + +Ella sabía que estos desórdenes nerviosos tenían las mujeres +embarazadas, y no les daba importancia; pero él temblaba. + +La madre de Lulú comenzó a frecuentar la casa, y como tenía mala +voluntad para Andrés, envenenaba todas las cuestiones. + +Uno de los médicos que colaboraba en la revista, un hombre joven, fué +varias veces a ver a Lulú. + +Según decía, se encontraba bien; sus manifestaciones histéricas no +tenían importancia, eran frecuentes en las embarazadas. El que se +encontraba cada vez peor era Andrés. + +Su cerebro estaba en una tensión demasiado grande, y las emociones que +cualquiera podía sentir en la vida normal, a él le desequilibraban. + +--Ande usted, salga usted--le decía el médico. + +Pero fuera de casa ya no sabía qué hacer. + +No podía dormir, y después de ensayar varios hipnóticos, se decidió a +tomar morfina. La angustia le mataba. + +Los únicos momentos agradables de su vida eran cuando se ponía a +trabajar. Estaba haciendo un estudio sintético de las aminas, y +trabajaba con toda su fuerza para olvidarse de sus preocupaciones y +llegar a dar claridad a sus ideas. + + + + + IV + + TENÍA ALGO DE PRECURSOR + + +CUANDO llegó el embarazo a su término, Lulú quedó con el vientre +excesivamente aumentado. + +--A ver si tengo dos--decía ella riendo. + +--No digas esas cosas--murmuraba Andrés exasperado y entristecido. + +Cuando Lulú creyó que el momento se acercaba, Hurtado fué a llamar a un +médico joven, amigo suyo y de Iturrioz, que se dedicaba a partos. + +Lulú estaba muy animada y muy valiente. El médico le había aconsejado +que anduviese, y a pesar de que los dolores le hacían encogerse y +apoyarse en los muebles, no cesaba de andar por la habitación. + +Todo el día lo pasó así. El médico dijo que los primeros partos eran +siempre difíciles; pero Andrés comenzaba a sospechar que aquello no +tenía el aspecto de un parto normal. + +Por la noche, las fuerzas de Lulú comenzaron a ceder. Andrés la +contemplaba con lágrimas en los ojos. + +--Mi pobre Lulú, lo que estás sufriendo--la decía. + +--No me importa el dolor--contestaba ella. ¡Si el niño viviera! + +--Ya vivirá, ¡no tenga usted cuidado!--decía el médico. + +--No, no; me da el corazón que no. + +La noche fué terrible. Lulú estaba extenuada. Andrés, sentado en una +silla, la contemplaba estúpidamente. Ella, a veces, se acercaba a él. + +--Tú también estás sufriendo. ¡Pobre!--Y le acariciaba la frente y le +pasaba la mano por la cara. + +Andrés, presa de una impaciencia mortal, consultaba al médico a cada +momento; no podía ser aquello un parto normal; debía de existir alguna +dificultad; la estrechez de la pelvis, algo. + +--Si para la madrugada esto no marcha--dijo el médico--veremos qué se +hace. + +De pronto, el médico llamó a Hurtado. + +--¿Qué pasa?--preguntó éste. + +--Prepare usted los fórceps inmediatamente: + +--¿Qué ha ocurrido? + +--La procidencia del cordón umbilical. El cordón está comprimido. + +Por muy rápidamente que el médico introdujo las dos láminas del fórceps +e hizo la extracción, el niño salió muerto. + +Acababa de morir en aquel instante. + +--¿Vive?--preguntó Lulú con ansiedad. + +Al ver que no le respondían, comprendió que estaba muerto, y cayó +desmayada. Recobró pronto el sentido. No se había verificado aún el +alumbramiento. La situación de Lulú era grave; la matriz había quedado +sin tonicidad y no arrojaba la placenta. + +El médico dejó a Lulú que descansara. La madre quiso ver el niño +muerto. Andrés, al tomar el cuerpecito sobre una sábana doblada, sintió +una impresión de dolor agudísimo, y se le llenaron los ojos de lágrimas. + +Lulú comenzó a llorar amargamente. + +--Bueno, bueno--dijo el médico--, basta; ahora hay que tener energía. + +Intentó provocar la expulsión de la placenta, por la comprensión, pero +no lo pudo conseguir. Sin duda estaba adherida. Tuvo que extraerla con +la mano. Inmediatamente después, dió a la parturiente una inyección de +ergotina, pero no pudo evitar que Lulú tuviera una hemorragia abundante. + +Lulú quedó en un estado de debilidad grande; su organismo no +reaccionaba con la necesaria fuerza. + +Durante dos días estuvo en este estado de depresión. Tenía la seguridad +de que se iba a morir. + +--Si siento morirme--le decía a Andrés--es por ti. ¿Qué vas a hacer tú, +pobrecito, sin mí?--y le acariciaba la cara. + +Otras veces era el niño lo que la preocupaba y decía: + +--Mi pobre hijo. Tan fuerte como era. ¿Por qué se habrá muerto, Dios +mío? + +Andrés la miraba con los ojos secos. + +En la mañana del tercer día, Lulú murió. Andrés salió de la alcoba +extenuado. Estaban en la casa doña Leonarda y Niní con su marido. Ella +parecía ya una jamona; él un chulo viejo lleno de alhajas. Andrés entró +en el cuartucho donde dormía, se puso una inyección de morfina, y quedó +sumido en un sueño profundo. + +Se despertó a media noche y saltó de la cama. Se acercó al cadáver de +Lulú, estuvo contemplando a la muerta largo rato y la besó en la frente +varias veces. + +Había quedado blanca, como si fuera de mármol, con un aspecto de +serenidad y de indiferencia, que a Andrés le sorprendió. + +Estaba absorto en su contemplación cuando oyó que en el gabinete +hablaban. Reconoció la voz de Iturrioz, y la del médico; había otra +voz, pero para él era desconocida. + +Hablaban los tres confidencialmente. + +--Para mí--decía la voz desconocida--esos reconocimientos continuos +que se hacen en los partos, son perjudiciales. Yo no conozco este +caso, pero ¿quién sabe? quizá esta mujer, en el campo, sin asistencia +ninguna, se hubiera salvado. La naturaleza tiene recursos que nosotros +no conocemos. + +--Yo no digo que no--contestó el médico que había asistido a Lulú--; es +muy posible. + +--¡Es lástima!--exclamó Iturrioz--¡Este muchacho ahora, marchaba tan +bien! + +Andrés, al oir lo que decían, sintió que se le traspasaba el alma. +Rápidamente, volvió a su cuarto y se encerró en él. + + * * * * * + +Por la mañana, a la hora del entierro, los que estaban en la casa, +comenzaron a preguntarse qué hacía Andrés. + +--No me choca nada que no se levante--dijo el médico--porque toma +morfina. + +--¿De veras?--preguntó Iturrioz. + +--Sí. + +--Vamos a despertarle entonces--dijo Iturrioz. + +Entraron en el cuarto. Tendido en la cama, muy pálido, con los labios +blancos, estaba Andrés. + +--¡Está muerto!--exclamó Iturrioz. + +Sobre la mesilla de noche se veía una copa y un frasco de aconitina +cristalizada de Duquesnel. + +Andrés se había envenenado. Sin duda, la rapidez de la intoxicación no +le produjo convulsiones ni vómitos. + +La muerte había sobrevenido por parálisis inmediata del corazón. + +--¡Ha muerto sin dolor--murmuró Iturrioz--. Este muchacho no tenía +fuerza para vivir. Era un epicúreo, un aristócrata, aunque él no lo +creía. + +--Pero había en él algo de precursor--murmuró el otro médico. + + + FIN + + + + + ÍNDICE + + + PRIMERA PARTE + + LA VIDA DE UN ESTUDIANTE EN MADRID + + Págs. + + I.--Andrés Hurtado comienza la carrera 9 + + II.--Los estudiantes 16 + + III.--Andrés Hurtado y su familia 21 + + IV.--El aislamiento 25 + + V.--El rincón de Andrés 29 + + VI.--La sala de disección 35 + + VII.--Aracil y Montaner 46 + + VIII.--Una fórmula de la vida 54 + + IX.--Un rezagado 61 + + X.--Paso por San Juan de Dios 69 + + XI.--De alumno interno 75 + + + SEGUNDA PARTE + + LAS CARNARIAS + + I.--Las Minglanillas 85 + + II.--Una cachupinada 90 + + III.--Las moscas 97 + + IV.--Lulú 104 + + V.--Más de Lulú 109 + + VI.--Manolo el Chafandín 113 + + VII.--Historia de la Venancia 119 + + VIII.--Otros tipos de la casa 124 + + IX.--La crueldad universal 132 + + + TERCERA PARTE + + TRISTEZAS Y DOLORES + + I.--Día de Navidad 141 + + II.--Vida infantil 149 + + III.--La casa antigua 156 + + IV.--Aburrimiento 162 + + V.--Desde lejos 166 + + + CUARTA PARTE + + INQUISICIONES + + I.--Plan filosófico 171 + + II.--Realidad de las cosas 178 + + III.--El árbol de la ciencia y el árbol de la vida 183 + + IV.--Disociación 195 + + V.--La compañía del hombre 199 + + + QUINTA PARTE + + LA EXPERIENCIA EN EL PUEBLO + + I.--De viaje 203 + + II.--Llegada al pueblo 208 + + III.--Primeras dificultades 215 + + IV.--La hostilidad médica 222 + + V.--Alcolea del Campo 231 + + VI.--Tipos de casino 242 + + VII.--Sexualidad y pornografía 248 + + VIII.--El dilema 250 + + IX.--La mujer del tío Garrota 257 + + X.--Despedida 266 + + + SEXTA PARTE + + LA EXPERIENCIA EN MADRID + + I.--Comentario a lo pasado 271 + + II.--Los amigos 279 + + III.--Fermín Ibarra 288 + + IV.--Encuentro con Lulú 291 + + V.--Médico de higiene 297 + + VI.--La tienda de confecciones 301 + + VII.--De los focos de la peste 305 + + VIII.--La muerte de Villasús 311 + + IX.--Amor, teoría y práctica 318 + + + SÉPTIMA PARTE + + LA EXPERIENCIA DEL HIJO + + I.--El derecho a la prole 325 + + II.--La vida nueva 329 + + III.--La paz 337 + + IV.--Tenía algo de precursor 343 + + + + * * * * * + + +Notas del Transcriptor: + + +Se ha respetado la ortografía y la acentuación del original. + +Se han corregido los errores obvios de imprenta. + +Se han eliminado las páginas en blanco. + +Las letras itálicas se denotan con el caracter de _subrayado_. + +Las versalitas (letras mayúsculas de tamaño igual a las minúsculas) han +sido sustituidas por letras mayúsculas de tamaño normal. + + + + + + +End of the Project Gutenberg EBook of El arbol de la ciencia, by Pío Baroja + +*** END OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK EL ARBOL DE LA CIENCIA *** + +***** This file should be named 60464-8.txt or 60464-8.zip ***** +This and all associated files of various formats will be found in: + http://www.gutenberg.org/6/0/4/6/60464/ + +Produced by Carlos Colón, Roberto Marabini and the Online +Distributed Proofreading Team at http://www.pgdp.net (This +book was produced from images made available by the +HathiTrust Digital Library.) + +Updated editions will replace the previous one--the old editions will +be renamed. + +Creating the works from print editions not protected by U.S. copyright +law means that no one owns a United States copyright in these works, +so the Foundation (and you!) can copy and distribute it in the United +States without permission and without paying copyright +royalties. Special rules, set forth in the General Terms of Use part +of this license, apply to copying and distributing Project +Gutenberg-tm electronic works to protect the PROJECT GUTENBERG-tm +concept and trademark. Project Gutenberg is a registered trademark, +and may not be used if you charge for the eBooks, unless you receive +specific permission. If you do not charge anything for copies of this +eBook, complying with the rules is very easy. You may use this eBook +for nearly any purpose such as creation of derivative works, reports, +performances and research. They may be modified and printed and given +away--you may do practically ANYTHING in the United States with eBooks +not protected by U.S. copyright law. Redistribution is subject to the +trademark license, especially commercial redistribution. + +START: FULL LICENSE + +THE FULL PROJECT GUTENBERG LICENSE +PLEASE READ THIS BEFORE YOU DISTRIBUTE OR USE THIS WORK + +To protect the Project Gutenberg-tm mission of promoting the free +distribution of electronic works, by using or distributing this work +(or any other work associated in any way with the phrase "Project +Gutenberg"), you agree to comply with all the terms of the Full +Project Gutenberg-tm License available with this file or online at +www.gutenberg.org/license. + +Section 1. General Terms of Use and Redistributing Project +Gutenberg-tm electronic works + +1.A. By reading or using any part of this Project Gutenberg-tm +electronic work, you indicate that you have read, understand, agree to +and accept all the terms of this license and intellectual property +(trademark/copyright) agreement. If you do not agree to abide by all +the terms of this agreement, you must cease using and return or +destroy all copies of Project Gutenberg-tm electronic works in your +possession. If you paid a fee for obtaining a copy of or access to a +Project Gutenberg-tm electronic work and you do not agree to be bound +by the terms of this agreement, you may obtain a refund from the +person or entity to whom you paid the fee as set forth in paragraph +1.E.8. + +1.B. "Project Gutenberg" is a registered trademark. It may only be +used on or associated in any way with an electronic work by people who +agree to be bound by the terms of this agreement. There are a few +things that you can do with most Project Gutenberg-tm electronic works +even without complying with the full terms of this agreement. See +paragraph 1.C below. There are a lot of things you can do with Project +Gutenberg-tm electronic works if you follow the terms of this +agreement and help preserve free future access to Project Gutenberg-tm +electronic works. See paragraph 1.E below. + +1.C. The Project Gutenberg Literary Archive Foundation ("the +Foundation" or PGLAF), owns a compilation copyright in the collection +of Project Gutenberg-tm electronic works. Nearly all the individual +works in the collection are in the public domain in the United +States. If an individual work is unprotected by copyright law in the +United States and you are located in the United States, we do not +claim a right to prevent you from copying, distributing, performing, +displaying or creating derivative works based on the work as long as +all references to Project Gutenberg are removed. Of course, we hope +that you will support the Project Gutenberg-tm mission of promoting +free access to electronic works by freely sharing Project Gutenberg-tm +works in compliance with the terms of this agreement for keeping the +Project Gutenberg-tm name associated with the work. You can easily +comply with the terms of this agreement by keeping this work in the +same format with its attached full Project Gutenberg-tm License when +you share it without charge with others. + +1.D. The copyright laws of the place where you are located also govern +what you can do with this work. Copyright laws in most countries are +in a constant state of change. If you are outside the United States, +check the laws of your country in addition to the terms of this +agreement before downloading, copying, displaying, performing, +distributing or creating derivative works based on this work or any +other Project Gutenberg-tm work. The Foundation makes no +representations concerning the copyright status of any work in any +country outside the United States. + +1.E. Unless you have removed all references to Project Gutenberg: + +1.E.1. The following sentence, with active links to, or other +immediate access to, the full Project Gutenberg-tm License must appear +prominently whenever any copy of a Project Gutenberg-tm work (any work +on which the phrase "Project Gutenberg" appears, or with which the +phrase "Project Gutenberg" is associated) is accessed, displayed, +performed, viewed, copied or distributed: + + This eBook is for the use of anyone anywhere in the United States and + most other parts of the world at no cost and with almost no + restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or re-use it + under the terms of the Project Gutenberg License included with this + eBook or online at www.gutenberg.org. If you are not located in the + United States, you'll have to check the laws of the country where you + are located before using this ebook. + +1.E.2. If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is +derived from texts not protected by U.S. copyright law (does not +contain a notice indicating that it is posted with permission of the +copyright holder), the work can be copied and distributed to anyone in +the United States without paying any fees or charges. If you are +redistributing or providing access to a work with the phrase "Project +Gutenberg" associated with or appearing on the work, you must comply +either with the requirements of paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 or +obtain permission for the use of the work and the Project Gutenberg-tm +trademark as set forth in paragraphs 1.E.8 or 1.E.9. + +1.E.3. If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is posted +with the permission of the copyright holder, your use and distribution +must comply with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 and any +additional terms imposed by the copyright holder. Additional terms +will be linked to the Project Gutenberg-tm License for all works +posted with the permission of the copyright holder found at the +beginning of this work. + +1.E.4. Do not unlink or detach or remove the full Project Gutenberg-tm +License terms from this work, or any files containing a part of this +work or any other work associated with Project Gutenberg-tm. + +1.E.5. Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this +electronic work, or any part of this electronic work, without +prominently displaying the sentence set forth in paragraph 1.E.1 with +active links or immediate access to the full terms of the Project +Gutenberg-tm License. + +1.E.6. You may convert to and distribute this work in any binary, +compressed, marked up, nonproprietary or proprietary form, including +any word processing or hypertext form. However, if you provide access +to or distribute copies of a Project Gutenberg-tm work in a format +other than "Plain Vanilla ASCII" or other format used in the official +version posted on the official Project Gutenberg-tm web site +(www.gutenberg.org), you must, at no additional cost, fee or expense +to the user, provide a copy, a means of exporting a copy, or a means +of obtaining a copy upon request, of the work in its original "Plain +Vanilla ASCII" or other form. Any alternate format must include the +full Project Gutenberg-tm License as specified in paragraph 1.E.1. + +1.E.7. Do not charge a fee for access to, viewing, displaying, +performing, copying or distributing any Project Gutenberg-tm works +unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9. + +1.E.8. You may charge a reasonable fee for copies of or providing +access to or distributing Project Gutenberg-tm electronic works +provided that + +* You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from + the use of Project Gutenberg-tm works calculated using the method + you already use to calculate your applicable taxes. The fee is owed + to the owner of the Project Gutenberg-tm trademark, but he has + agreed to donate royalties under this paragraph to the Project + Gutenberg Literary Archive Foundation. Royalty payments must be paid + within 60 days following each date on which you prepare (or are + legally required to prepare) your periodic tax returns. Royalty + payments should be clearly marked as such and sent to the Project + Gutenberg Literary Archive Foundation at the address specified in + Section 4, "Information about donations to the Project Gutenberg + Literary Archive Foundation." + +* You provide a full refund of any money paid by a user who notifies + you in writing (or by e-mail) within 30 days of receipt that s/he + does not agree to the terms of the full Project Gutenberg-tm + License. You must require such a user to return or destroy all + copies of the works possessed in a physical medium and discontinue + all use of and all access to other copies of Project Gutenberg-tm + works. + +* You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of + any money paid for a work or a replacement copy, if a defect in the + electronic work is discovered and reported to you within 90 days of + receipt of the work. + +* You comply with all other terms of this agreement for free + distribution of Project Gutenberg-tm works. + +1.E.9. If you wish to charge a fee or distribute a Project +Gutenberg-tm electronic work or group of works on different terms than +are set forth in this agreement, you must obtain permission in writing +from both the Project Gutenberg Literary Archive Foundation and The +Project Gutenberg Trademark LLC, the owner of the Project Gutenberg-tm +trademark. Contact the Foundation as set forth in Section 3 below. + +1.F. + +1.F.1. Project Gutenberg volunteers and employees expend considerable +effort to identify, do copyright research on, transcribe and proofread +works not protected by U.S. copyright law in creating the Project +Gutenberg-tm collection. Despite these efforts, Project Gutenberg-tm +electronic works, and the medium on which they may be stored, may +contain "Defects," such as, but not limited to, incomplete, inaccurate +or corrupt data, transcription errors, a copyright or other +intellectual property infringement, a defective or damaged disk or +other medium, a computer virus, or computer codes that damage or +cannot be read by your equipment. + +1.F.2. LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except for the "Right +of Replacement or Refund" described in paragraph 1.F.3, the Project +Gutenberg Literary Archive Foundation, the owner of the Project +Gutenberg-tm trademark, and any other party distributing a Project +Gutenberg-tm electronic work under this agreement, disclaim all +liability to you for damages, costs and expenses, including legal +fees. YOU AGREE THAT YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT +LIABILITY, BREACH OF WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT EXCEPT THOSE +PROVIDED IN PARAGRAPH 1.F.3. YOU AGREE THAT THE FOUNDATION, THE +TRADEMARK OWNER, AND ANY DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT BE +LIABLE TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR +INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH +DAMAGE. + +1.F.3. LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you discover a +defect in this electronic work within 90 days of receiving it, you can +receive a refund of the money (if any) you paid for it by sending a +written explanation to the person you received the work from. If you +received the work on a physical medium, you must return the medium +with your written explanation. The person or entity that provided you +with the defective work may elect to provide a replacement copy in +lieu of a refund. If you received the work electronically, the person +or entity providing it to you may choose to give you a second +opportunity to receive the work electronically in lieu of a refund. If +the second copy is also defective, you may demand a refund in writing +without further opportunities to fix the problem. + +1.F.4. Except for the limited right of replacement or refund set forth +in paragraph 1.F.3, this work is provided to you 'AS-IS', WITH NO +OTHER WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT +LIMITED TO WARRANTIES OF MERCHANTABILITY OR FITNESS FOR ANY PURPOSE. + +1.F.5. Some states do not allow disclaimers of certain implied +warranties or the exclusion or limitation of certain types of +damages. If any disclaimer or limitation set forth in this agreement +violates the law of the state applicable to this agreement, the +agreement shall be interpreted to make the maximum disclaimer or +limitation permitted by the applicable state law. The invalidity or +unenforceability of any provision of this agreement shall not void the +remaining provisions. + +1.F.6. INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the Foundation, the +trademark owner, any agent or employee of the Foundation, anyone +providing copies of Project Gutenberg-tm electronic works in +accordance with this agreement, and any volunteers associated with the +production, promotion and distribution of Project Gutenberg-tm +electronic works, harmless from all liability, costs and expenses, +including legal fees, that arise directly or indirectly from any of +the following which you do or cause to occur: (a) distribution of this +or any Project Gutenberg-tm work, (b) alteration, modification, or +additions or deletions to any Project Gutenberg-tm work, and (c) any +Defect you cause. + +Section 2. Information about the Mission of Project Gutenberg-tm + +Project Gutenberg-tm is synonymous with the free distribution of +electronic works in formats readable by the widest variety of +computers including obsolete, old, middle-aged and new computers. It +exists because of the efforts of hundreds of volunteers and donations +from people in all walks of life. + +Volunteers and financial support to provide volunteers with the +assistance they need are critical to reaching Project Gutenberg-tm's +goals and ensuring that the Project Gutenberg-tm collection will +remain freely available for generations to come. In 2001, the Project +Gutenberg Literary Archive Foundation was created to provide a secure +and permanent future for Project Gutenberg-tm and future +generations. To learn more about the Project Gutenberg Literary +Archive Foundation and how your efforts and donations can help, see +Sections 3 and 4 and the Foundation information page at +www.gutenberg.org + + + +Section 3. Information about the Project Gutenberg Literary Archive Foundation + +The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non profit +501(c)(3) educational corporation organized under the laws of the +state of Mississippi and granted tax exempt status by the Internal +Revenue Service. The Foundation's EIN or federal tax identification +number is 64-6221541. Contributions to the Project Gutenberg Literary +Archive Foundation are tax deductible to the full extent permitted by +U.S. federal laws and your state's laws. + +The Foundation's principal office is in Fairbanks, Alaska, with the +mailing address: PO Box 750175, Fairbanks, AK 99775, but its +volunteers and employees are scattered throughout numerous +locations. Its business office is located at 809 North 1500 West, Salt +Lake City, UT 84116, (801) 596-1887. Email contact links and up to +date contact information can be found at the Foundation's web site and +official page at www.gutenberg.org/contact + +For additional contact information: + + Dr. Gregory B. Newby + Chief Executive and Director + gbnewby@pglaf.org + +Section 4. Information about Donations to the Project Gutenberg +Literary Archive Foundation + +Project Gutenberg-tm depends upon and cannot survive without wide +spread public support and donations to carry out its mission of +increasing the number of public domain and licensed works that can be +freely distributed in machine readable form accessible by the widest +array of equipment including outdated equipment. Many small donations +($1 to $5,000) are particularly important to maintaining tax exempt +status with the IRS. + +The Foundation is committed to complying with the laws regulating +charities and charitable donations in all 50 states of the United +States. Compliance requirements are not uniform and it takes a +considerable effort, much paperwork and many fees to meet and keep up +with these requirements. We do not solicit donations in locations +where we have not received written confirmation of compliance. To SEND +DONATIONS or determine the status of compliance for any particular +state visit www.gutenberg.org/donate + +While we cannot and do not solicit contributions from states where we +have not met the solicitation requirements, we know of no prohibition +against accepting unsolicited donations from donors in such states who +approach us with offers to donate. + +International donations are gratefully accepted, but we cannot make +any statements concerning tax treatment of donations received from +outside the United States. U.S. laws alone swamp our small staff. + +Please check the Project Gutenberg Web pages for current donation +methods and addresses. Donations are accepted in a number of other +ways including checks, online payments and credit card donations. To +donate, please visit: www.gutenberg.org/donate + +Section 5. General Information About Project Gutenberg-tm electronic works. + +Professor Michael S. Hart was the originator of the Project +Gutenberg-tm concept of a library of electronic works that could be +freely shared with anyone. For forty years, he produced and +distributed Project Gutenberg-tm eBooks with only a loose network of +volunteer support. + +Project Gutenberg-tm eBooks are often created from several printed +editions, all of which are confirmed as not protected by copyright in +the U.S. unless a copyright notice is included. Thus, we do not +necessarily keep eBooks in compliance with any particular paper +edition. + +Most people start at our Web site which has the main PG search +facility: www.gutenberg.org + +This Web site includes information about Project Gutenberg-tm, +including how to make donations to the Project Gutenberg Literary +Archive Foundation, how to help produce our new eBooks, and how to +subscribe to our email newsletter to hear about new eBooks. diff --git a/img/1968-demo-poster.jpg b/img/1968-demo-poster.jpg new file mode 100644 index 0000000000000000000000000000000000000000..052d0f2b664685f316c91a9d7c9f2b9ebf91de7a GIT binary patch literal 89058 zcmb@s1#n!wvMxGiW@dKG@tDUDGcz-fnK8yVrkI(T*^ZeV$IQ&k3^8*YUuXZf&OT?q z`(D+ny3!i;w|aG}B`rxy>e1WM+ZF&_MnYNw009XAK)gr5+c_Xp$%CoYvfzAFBb}qAj>2dP>LqTl+P#}=g z^l#2@JCMZEqN0XMDvA=)a^e7p_Yy-Q+nUVYK=@8aA%>w$VdCL!knYh1ag>QT zD6Z&Z+3@+|C18|4>z~^=dclO%ru$S{{q&vfJ!XA-ds_vF0uW%~;Nf5q;NjsB5fPA3 z@z79FP*91naWL>GNvWtPNXf}*7&w_}KCsb|ld}kZWa9?$^Yc?Pi%1CbN^tV=gZ^d$ zfryBRii}ExhDHRUC8q`b{|;|G01SA@M@TLx03`qd0|F8Q;;j!r^xi;F5P$pZe+3vw zC}>y+xc7(H|AYT8fwvU^GSqt~K>yphAWtaAJx7HsnU8vh&gMGGVGks9Uvq}`4 z&%O=PZ_jw&9OsBVWazn1iutk<>FZoFh!xdYOPh?WU~e~{=wN}BbyGM(J3U2> z+i5cvk;Umh=_b1t{$OE3x1JPRzbc}=T*Z+dD2TDY^jf|B>b z(WS(tVF&n%U^U(!kZ`2X>AjMEG>sX$d@O%wph!B2{OPQ+_}h}AbE}TGsx6JvCKNW; zG0x_}l|&AA_{XcSHPcqf#UMo&ZY}+!wjIw56Dn22NcYu3_3~nqD9$<@Np)dax8OiP zN$ly9vlo>oZ{zQ+L1AOPhk8uG!5YtcRR7>K4!qcgaLFd(yBKpun*^)WCTOsiyf-|) z$v}R1hB1F$+wMv_n7#k2QPy)Xw^x^PK60>X@|Acx*sLmB1)E3DQ#KMVZFQF}kYNn> zXohZjmqNS%Lo$6!r0En*!dQ`SI`4xk3x;DfcKm8YE^+l_WKJAvpg55%H;a)?TUpSL z%j*@eu6`VSN++oTJ2KG~#`ot@tJ%m|i81lH(;?aAXHDMQ)L#>QhF{!a8R_RNf|GGX z4cLZ$>FL5UMo=^p9J|Ue-AKo;okilRHVk+kyLnv^M)b_ZU}LrsprtR8$?McE*w%9g zGFmr)*L78xTr9aJY4$f}Ej{t^6a`8;HE?Aj&@_LIS#YR%t0F@mn^(3KYa zm{4~0QhY5J#Q=Yg6T{y^Tw|ir4GxL5iYytwVx3seZ>OA6=c&UU6^Ds6>PTy0(wO($ zDY1;nB67kC@pmyh8!0sBMe_KGmV5kEQZm=%lT*ceieM6o!TAmky5qEvb@lT1Yx3`hIlw^X>aEKo_v&tq}e=4U=3>~I=ZHbAjDY!lSqJsBtF;JCPsxv0Smzj1Nmf@?dNiNS{8UnbKtsjD&eJ z^hg$cNg$WF&c{pYYbm`pGixMGcM54fWR9BR|FDfl!+$@i_ zot>=DBK=wlizM0-@j`vg&f()sPhCdCa$y(JT1(2?Q`P-g`6@}FuO?A}W6~U`zx$yy z<`$s9O@SOugcXw%ZD}(gJgAQXXaWGG&1{hJ1mv3LA>*p~b%p&wbVzKIhy%y{A>X<} zZ`|oqb0AVh4FCX7=P-z`U%6poIG0C2?cVYwZ^yag(i*sDV2*QSdh{!J99mJG4Smb_ zIM6;B5)C{y8MYw`>-#zCHOa`6YH6}7DpufH8EOhmc=!M!Nabo^$@#UGn7xPepuw{} z$5v3kydYzr+>Ic5om?M!dVL#7dqx9rNzeel^gL6ICt_1v} zOFE9@SJ{a&$m3Rych+K}A#Xg(hpdA%Eil(Zgaz=t(4R!?VPCA!33^$j98 znE9`7#(x0_#evSrtArIH-Y-^Zw-aPPdYqD0jY|03%-D*dz9a;u-M*3m&3)mBx$%zv zDnUT~5u0x&oV5@izJ=oW-U{iLhojteRCkV4b$bMGj^DAg(Tx2?Y(r z(r|b*8T$)l=hMAho_=*=9uZRc^6%NUah31Vj(Sia;Y3DstO(A zUnFy(*Ec7kn_C|z63zw%rvB;>|5VOASgP$9X}z>iIqglh-eWXun@zGZpUJd`N?y6? zwkHh&rF)IQVBaPpmL2)i8YIV=MPX5BeI{sr>^J=r! z$D=KZ6kFX_Tu}YVVNRkx)l+@#iJ2Hr#!Wigk<$Hm1;NU^W7uvA1zY2@zQxc3nIh9K6=akBm4AmP(d7O9(c^az_0GIgnoze9mQsEI33aq9%W357Q8 ze^>V1Fa)W00qWoGGt7Q2p? z$(-CbQ{#Q{emwu2nQL?w{xR#A%-RKlU(^7CGba84J1Xhi!NRoRJD6|Mgffhr?=!)F z28a-6RT?jsERlPpAUUZtV>^G8mVq$W9TwMWr$CZvA{J9Berxc@k#XbdL3o8MU9oS{ zXJOetnHVd~F`^W(2+}Le>4Q@Uolcj4xBrHjHfTV{|VhY#>gKQDT<8@vQ-!~Flu4S;AbC*RE1VC|w1 zWg(dBh%^Alwq!(OWQ}`BLi}qxZ&K{2PXkr1Od(b`)!ii$!FG=qYeCvb0CYeFL91GX z!-;F78hH{#_^sFsPKZg*H3XzRn@GW{nr80+%27!CZw9r-J(EoJcC$Y(h(uSXo(MC3 z*J`+j)-Qvv&7~=zCN?muDkhIXJcKq_|%;eTP@j=YKTV`-BPr@ZX}L2_1TUL^UoD zdS8Q2z9)afq0OhlE_xBflo0J&OA9E*cV2$lUgK$PJZlXBJ=P2 zlFlZ8X21TY;(y#jetR6VAp`S2D7h?dOdXzGl~z^p^&{~z9mrz~qPJ>mw==pyZT*MR z|Akxr|IrBl9~lb0Dr>Y^b3Oi~pEKGV$-?$LMh%MPm0<&udgT}`!v4|nE2FB%emWh* zXVMa6RkB~7uqT`(MqZum^0elQax6 zozm_IZq-0JuSTB%H4r()GPjyR-9;thocHHioojrBIPCCWL^R>KL4oqv>Jq$?sMl&H znDYDu@wF~)GJBirC0hL2aBF}um+J~VfPbd(3D3&`XhGx|07U^FAg#JIJ4qf4_#HTj zX-$Cmk;773=(JB06=rF$h#L@}kat5^pLfMspln#c@4-SCdKU>jO^QVD6=Kr$6Qaq) zHZ5E;f}IO{PK+3FyM#XusxZv>9{dJmgf`^ZBqjA`og}cTYR7gR8=Bn*|FSu?08JKx znS`9OcIbnXdj8pjzkvM~-P9OH421rw6|U-(hv}+%!0-DDy!|golneeo=>g0yW!PGa z5c({8jFtcZoqcYByD8LG~DiZ%&^WodX|m}1JBSJ8J82CrylhZ~Ek<9(76snXBspP^f>AQcr?FHkY< z(+w91d5X}GM#FJ^@#Rsps?i&OG+XNQRaAL8A|(r9QiuO0Cu};jp5$X0PL?nI4GG40 zJ>kpPr;j7m2n)=nBUz|&TtprH4R<+AQ`SYzEc^wiqIr|C_-i@6xmV`Er!h;yQ?XkB zzd^rnKCqHoIkRnO%7H^DAL$O0ORQl0mO#EUt=LSUvul!s7bg7`X`xQfszeQnB}RPp zM@N5gS8)cd=J}}n{P~dV?6ghj0hKS|q)(J^e)#D3`~(dLC@||W3cf9TESJPjgheDI zs`Q)jTmYQll$dl%LEK2&JO)vgXB1XY-;^^V_Fd~}{LeAU+Uz_M66k1e8^&neitpW| z2GI$Mf>U5n6HC5}9f6c^^LYLvC~QoB3XZ$%+-z-9UU>p&b@anf7UFZ|E0)GhZ`RZW zPsBz-w*hHFHwUSgGpf!r_26vRVH#^}4&UY8GB2|3R{*lEGO~|C*K`K5#Lnxt3ME%@ zYmytPYM>>--a^g&*(01f1FYw@4%@H>@IZzwYHSg2p+xG1v~Qqge@4@Kyl+3eXQjN- zK>9!(y3?5+5U-Akh8r1|LydP_-F$sm z9{@lc2-q_DaBI(8xmZnDpNp}<$zR!^t+ct};JEbNBH#C0QT77&ZE1sMVO?Z1a;YZ8 zP;uT;IaG{*o=xkAz)4&q-jC|0y!e%0dqsSUTMAq3kp^Iqp|)*dYh}02qzlbh^jrD{ zYl_n)i@oa?r>$)g2@zlGa-l!=S699n1r$f0@BT@DHE|+;Lf^szmk9Uo3-6kwU`gc72 zYM}zKJsTkh;k8WR5h%Y*cwUOW89 z210t8eBx1D_VVEeFs-uL6Jqo1aiDpo+0%DK+j@{)+Bu^A6u50nvdyJ$mH|pR1%Ihn z{2N`ym_Y_29XC=cY4|yJYQ6)*hy&}A_4@_113<_+AoGwul5ciOi0dPxn*0io{^ZTBz|T@;i2@CDn{65i?vDib_8L!4u()Mgt1&&v~LXN!3K^HMFR3Oee{KY=kd zjPb|^1AHQYVSX$UiPG(yoiVK*DVlwg4`auFd&qt#lxCp=&+KwMVeNDjogIo>2LN0# zc0lKaOSDlWx;d{#Sm}CMc@cE=d37NqqNoAPHY1t#?K?DMPA+%n?ZL~P7|_>Xy4_v&+cSruqF+hMkXo@(Zp z(^F{8%kPN3{%vb^t3%1A^4K0JHxzMBR2ywzO|k!(g5$A(sO6qEMdQF5L3O_u-SzRtgQRQYB}B64Jjye;)R|&ZIUKBgFQTG)bXZqIybqs8dwEEtp&wc zTvQfJea$rFcyHYW)AvOLR%{?SB594G5u*> z1CesV9nQ1=4-cxJC{nOPtvzU{ zp=L7cTVUp9r-?hhPWV7)DD8EiwWM3-Lv$7P+;c5=r7JvVL*-#3sIuo*JGAUGku2tq zF~;uM1$w`Kjh1{8jTE85Pi7&~9BI*^su)!x$yrQJw7e(G8umZL3kWaw$tCP0ppGw1W&vEBajsH9~||cyLMdx#-@Z^iQuQ8mxU?AX+OTwBV2YFU@dV- zOLH-Yo$gm}k@Y~idI?vccI4-sYB)BHmZOgMh3QBY05X>8E7m3aS8XL+F*JV2BY+n) zIc#K?YANC?bO0nI1T+LBG%O?p%)49tuO|~40E2;vg^f-@P6=egp`vEz5M~wPgryNt zG7=O2`tH4ie|L34z(A&jM(-aw-!yuzbetQw!@5`ViGre?Blkcf?6HTy3DL|D5ULCD z9%#rV_K;#iIdc#c?Lr(D_68t}PjeVpWCpHvlAUh;A(psgB-VNflJItbI&bb=9wc{( zwmTOTj=Hg&01ddWQnJ4gudu;!ZOBmZT;RL`91o22%X^qm>+3Ca=k)B6ndiW^ALWk4EYLN_*zk}{>P~uX5!<_3 z)6$DXQIZv$6_Vl?Dkv3+KQuHHiSe+T;lOonQE7kSE|FqIY z-!BkOX8~%kxezYSUYSTXbM==jUfC(xwc#DI9F=a=(YQC9dgC@PS2)pZDc@;Iz8^vR zwN3hMq~@H4aEW%@Z{8Mc%XFbPz^W_6+BgOV#)KD@)dnIuzYZ}xT;i>_WT&gy}FGHQy$EzMx|4bNzO@=g;ys<_yv+^2^OWEUShcxa zSx;eP>5rh3pZ7RcH#_D$u%&^~hz)j&Qe&A_YFcRszwhEW=~_Unq-!V?mWf{}*EuOr z{N5ICfzFUkGvrRc9_z&Vv>(p$jxm?E@|`!Y0@#l;jP@kN%rdOYxqh`x7B4rKfWOub z%tQ}mEumUT@=y@lCN?WJFx^sYE}kA$SA6LvU}BByCP<@6v{Wa*ERq%6+v1_7`+m6A+kru`4#T7`Ej*D@g zNE;3d3zplCjO=rW&yP{a&#b@DqoQOr^}!#nyQ?j&0~t>)&T#k7no@WfJhmZ0GDPrS zrqsLUQZ@>Q1;3c5Z_Xh#cQaoWY#Gkym~;-jCjD7{{$R-jiXN+t$m*ZHE}(S}vKyuJ z<0InB^zJ0_IM)u)?NpGxkL zC&-w{%5H9dkJosf`;WQ=ghf422r4kG^03=A4MAq6(#7rb2#IDmu+`t5Fs)jBWe%sM zhAx3Or-ikEN3)!OYg#q(m&3M;OPHW!KMehR7U_*D;cfQ9ZuZExla!!aM{vEb%Cg~! zbsc%|C}^l?8%Yu1uf|m8D|+H*{bj(n^jU$?-oxA7^vclm%N%%z>oBnS3-<%?4It(l za$oRkXtkL@FfAGAXL`SFXwQDD`OB2+Y!pALb?baN`Zf0%R>Jz8*XCfgA3QwP#cV#| zp=W_}y(8=K(49$)KO7@HG<3I1TtWp$aPL2~otX?F1+Fs}?3`J#pr}Vz9WfemjFyG< z*k&!^Uga}4r6@}HbU93%MjuBXc_5i1ot*gWj&1(u(uH6&(O+sWG4Xw|S0~Fo@viQ9 zM%R;d{i$x|_KeBlyw3ruQ*u!QTz4_^sa4epmYe%tPiXIVn!#sCvLv%6v`$n7@AFSN z8wz%(_J@)84Uh855aBXR8 zFh2ky?K;wX02WIcn0!9N@JX3YW=;WvVh9Z6VLg-tbNoO?Qj};~U`KjBEUP9F*%I)A zG>XM;(?{oFkS`m-=jEk(LxFpw7T;j`mBqKfA<#C*Htf+9?VKQ$iY+s05Pt6mAChfg z>TSSo0-GwCw!qCP@!_mzjDiY?y;Im&;pseMl2kckVs!ukJlT@$5XWbX`}8V|yD7I1 z64bwzai8c36>Jh)| z5cPujWBW9k4%OKv>?^4_BK!dAcrffFO06s@vz~44K3i<6lKrsO9@>FZR5b4xB$wAN zCI;(N7<44YRaDCtFtQkrk-Uw6NDy)^RYVWZB0Lj$KydV7m%FWPH+-mv&`w}Ykthg? zzbypmoOqQ}@$vNsrTh3LRc53&-s~x3T}?n|Y1|wZ25wT@MnUS(^F@=xap&^S(O1b? zDxw!luuyAlza&zRV;_Q3_S8~@%LPiNPpv}e02?B%53L>_#1+Wn;AXPL$S!>Z1HQj&*c|j7{Ozvtsdl;UL#X`J!@QXO7 z*e-nyd(N5nz}IH*C;X1?t~Nio)$4+X=$q98O)Dzs^G8od=!iM9^XP0SGPyUvDBAfw z{=6+v^bHUsGt@LO?*NS7yJpS@l~c-_P*9G|GBq}Vm@ZoYRm0#>Tv}=x77LjK?z0by z_4`zU)fYZ#;}5s@chBGnKSRAupG~UmoI=UsHa+Wd`2E0N^D+lijNg_?m!_YzKlKu& z1pJ~bFkY#2O9P2L{&2$N9giU~?=`0wC|2sU^Bm;z^ZXR~Lh?MWs9wrhuVp(R*o&jr zxoCC(t@MnYSD&M0#43yl)tpy^+_VToH}G>*|N2PdRJPcIO13S8pFdspsd5gt+53fKuPN;@Sqqq?1Vs(MVqbG^Ghv zOTFS58iYURc&1Q+$&OP6WYen2toE{@p>UdO6CRmPu3fF}huN0_-{kl?z4m=Q5|J_v z{)(uGd6|9(h6~wpV4K&OfsPch&X>$OgPi=bFccaT@$!>agCU0g)n=8;7UVg-b#Z31 z)*RC?VAx!88|QDC_qsXS@Jc4YXmd}v*M4wXJ+iqenVk0zg(>nvuU zS7(n;3CMQa*xV>oU=*n8lP`h9_Y=UD#9wvY^s7EGc?wVFGkHNi2YL2nTC2Dr81-a}QZ!h^gIf(FN?feFVamxNn2`YE(sb0z>X{p&)P;4lpA+aOZO@o% zODP%MRoZH$9#5p^!+@fDfg0z~esq6GC_VM?ynpsy3{m zyl>~wFZ9pM1ID4QO1&JJsj_2M^OE9Dda!c~x6+D9!g+P&8vr&5n}iv;BiR`MuT=kIJPk0sU)2fk86_I&$i`mN|_}3*7AX z$EI;zC@VKx?Rq%_F9-Bs^z0XYGaiNvIFja_)h820xr%dDZY-v3bh5Ne`s z0)}A06X3a^J?HsPWaK~jZ}F5rDckKmVjehRixMMIqfPxm_!cbNlE5%! zsz{MxQaNN&)z`%(Kxr!Q|AG~Woe z)I2(Q%tO|TGT-}$`_=rbt~N!$H>yEDGG}DVt%+rJKH)Rj7SW`OKt!SonDb7e9U3Yi z*;Z@m zwH&UewQg$PlTw!E&^kDAt5%W@)GU(9%wCGrobMKCXE~8@O8l&K8kQPMml=|NpHAhr zC>H7zb-U3n+4}kCG&gq_vzI?C*lS$qiQPL6MBBx6`hIxnUv}JKUNJ8J5lDE4{l05N z$$2_=G_g9-E0L>pK8z`Gy1e<5|5{OtB`K74>7u_noYhi{gOPIwcbUjrtx++0*%&!9 zPHFW0h)7PqZ7;cfL=SNubovI6o9mlYnZq)pD%aXB9<4x;SIb*5v@gJRm4eT6`SbZV z(`)MkGj+$RiOzd!G$?lDXtB|wdN#+tK zAY#O&Jr3zbs|)0xH;D+mGcPjnV4(4|Tq5%v=J1J;tW9l@2Ho)88z3ylSnMA6w>c%7 zK!}69K-N5)(|q^Vi2V1ZGWIZ`XeJYj6-ryAJERK#)cc_oR&sOSK+Gp?j*R(?Uo-krFrKo!SRMfM6zq>Aoxr7EBz zj1sd<9;-B_BLgJA(P{W@O(`vfGU{buAO@_3p*y`v?i&E>Q}+WXQtvoPjuUiF(2 zsIz8rR>hBBy9~{EJ%&eUqls20t?Mv}Q@Lw9`^V%BAXMP-8~6Jc6iq?cvYddqq3QAg zg$PZC1;mP5x(y_WO0!2Ay>|gR-UTmtcQ%gnX~7UGGzDQ{E6#8~*ot?J$?o#Kqxlbl z2vrT1cLg6LtHTkrEQFj1%W$|_xO~i9(}RXID23%Ic#0r}hjh0X%D{{OLyh`NQ#pIulx1W(K?reO~%;BvLaBYSjIp~5oNHSj=jn?Ev*2;2{IJaaBArF zbcY^!Wy3N$q>S2$u9ernxF3WL{bq$ML_Pmth7Q@!;z=K>BFk+%2aoiYofVVq8j z`l&1h*ZcVaJ%-dpOmW9l?@DITq*R4U&Rnz0TC+ER*L=nJ*N%+8$d2x@!U% z2tun#{?28clerKUM$pGOZ8kk?$NXU;JiquABZQd)=P8l&^>Vdp_)OO-GmqS9jS>&Z zmz4-awsM;hRVuFQhabKlIfd?JPSU&G5Sk5IXeoaZ5~Zs!oV%(Rhy~EAN^yJ-@2h$P z;3@p!Di-8rVo_L99wT9wv+dPD5~FR=aHrjCg9W zu}XS!k?6^p?Ciq2K+1j^$6Qui1gl-PAV}l6?n+=Fv^q4doUpJGLZZ5kSp+WH_UXC| zbl99Oz9}qSC49<)?iB-epcQ?5dW2dl<+jeY@w;cLG0UdfUT^bW-^q##4`!~O>%(rV zwapH}O7$zuHPdWi>uNJX4sbVV<0Cuk(6oHK}?>g+(WS{dHxXTDm*UmHAm^ zzzbIqI48Iiy`{R@-5{HjMOLA=9|DgVSG^H60}n+5^@S~~nu>{lb)m;hUm$b1S>B#6 zdL)@|XMb2*{18^9&f#_*=$;N=;X2%GU^#NgET(6X;&u>sLu#Xc9m(e&ps~a;KG<=v z9wc8JKZVCsgX7dSdE1D#G%M(E(Q>rTYdaY$Ia2b9C--uc$#Kf>y2-b=2iq;N$%r z+P>uME73Gt6c@aveQN~mZW^}DNF8~{g}k`EU$Lh$Vd>C)UD?*0%n>p_b)bT#`jP!`iBV)m`jhJ?fcbn$9l$ zpeb(I(JIH?I*yIk$4)uG!0iqTH>3j^_kA@GhHkYZs!_wnd?F-4uPqNlRGt)9w^R?U z)-Xj=e7&MUb^Pb0qp;@eN3A$?>>EI2Oh;AvUWa3r;eB+g`{3IYGGRMphWM1i5@T3kX@A%9CBcz&Qcs=3FHKECmbDoV)Ts;Z&Uh79_7%B$M zUL=M7z!No?BwX6FPxVanTBC>tpC*qf0%>VKP%BZs6yT2{X^YN-mISg*K4&=LMXv;C z-BlU8)cw+IUA4ETMIxS(D%)9}1UgIFk>}9yE`m`_wiHNGu^6qfQA(3%>*P{fiJ}s+ z-uDFaNXj1$kkeCH^zTQMaKA>9!bR{H8Pd9c(wEb>vjTe$zE3p8Wfvk3%Qa&~wa5cQ z%o7Rm7?38*lwilk9Lh#iIjatfF~i@{KG`%H*vlg?ek0ebGAkdH-A_A|K9S5E zr5jTi{Fa+!GTT$k)%fB;i5QqdM z5`XP)LbVGD`a}Hz(-3ZvE9}-E|8|A_G!7jI3FJ5R*(Lgofk7G%{M2DOBZ0&fl^yTo zb$;6Xgk5U*c;J4!xpnj^`AA;z6v2^SssD+&MnBJsTB5r&2(emqpp zm&nApz@FDK<2?P2F_IYA6-84JroD(pu{7q&gCqET40>Te&v(L zCb$}Af5n{uU*p<#h=B>ee#m$tjh*8Xm4CZsRy>5eBU@#*z0t~aTc*ah*SuF`_~-bq zSnZ{!-%aR6vGd@zQ6k(*H>6^_Ro8STS)V13AS7lB7p>VgQO(w^<)#^S7f^=O92alJ zVm#XOFRXR#S~PhOwoq)pxlJak6CkfNEpt+EhNY#F_z! zZ2npH%0fx&;Q3mCq_RD_-*bybN}O!06;3s7krn#Nb=ZMKj7apd8WVF2B3AR9=<1xv z!yl)m$t}XaAYo58s1r-o6w4k|W}>Blx`(aQzza3`rlcWkUWEBUtVM|jB6Z;em+o-H zc4iHUHBtz|F@soGR~K09K+S;<<;CX*T@@v7=pm6edkO}NrY@{wj4>(fH1d+mG?bw3h}O(^=Fe)40O zn_U@ihWy$W0G|TIzpXT-nn)lc{Q)1*7-^)yJ%Y-Q`1zRq~K9 zg$+Z;rPEv8OX8grZARn*zh(C5B!A8_=W0)4VhX=ONgoIAQTD8EpEU-0_RCjr>PKcX zm}f$_xnrznvm*{h_wO>^RN=t&;qYZ@l76C(y{oB?Qa-`v_N-J|DZN@WL%+O=X|&wB z4y6bWqICPF&Ux5IKPZ}j5-W$q586h+x3L*(YP1h<-Y!SqX(|20N|X6V;D>ww76wK# zF`XK?PqD;NPFCatzDZ5k#wP;H-dCBCenHYrECt-66wd3XSMJEVM# zwQ)3|7zkYEK59xmkeFpg2?t(5k!b0{=^#WD*JwsyHWZX*$9cdA<1qso<&{qKh4DO0 zvqV?p!%(*%UibP@={Ar&%iY(DTqG-uLQpyZ{%O6l^A$UAFb%t2tOhK1|(yR1b zEJTlF2&YVf?nXur?Lv#L3N;ET@@#qpFv4m=!bj!eGRBZ-V?dFzdBBK;LH5zAVIESG zKxhkfDL4hD^NI=DLU6VGP>t$P;OtSBuMfj z4S)Jw1%*HPXVH2BGe#=s1w>0O_*@uwl^H%u1V}7gRt<)lrbDl`Wh+L`Ry#mb0%cPi zm`8$t&%^+As3nb7TV=wwdQiSG%h-d}s!m^HG|bK}iLO$6t5I83b_++=L4&knd()_} zA(_+x?l3ueF3>j(%0l%M);Y_ zeE$BkY8mJ3H$XNnx~grH0Ogp_Ql&NYafSzP$S8G}fUJ|g-}p_TpQP=a!o-FaiHk}G zh+D}*-OA$B8d;R%V%M7J*LN6)qd)W2%H$uSccv?W2gF}Q3l1zX+Ncq0BwvS}&OW{h zxNQ8&`c1UiG4RKu##GS;;$E#8;km0%5n_)Dk}YWh1{^dd)^kc>*5_$~u}_7?Z<-Pr z#&74^WLr5*S&I{()*2jyUL>Mt`UPr`XJ9MHe_KO%?CVgKtbrpbI|h%HPdpBSS|7F$ z{GpaJE7W*_r50L=mP40&Xz1;hAT+XMAp>8%<>u}VpB)+MG#SD&1Y2FHWPE4iG8S+0 zix@Km#;O(vF)SmG5o-$!qfgoQAtKnB;TE&T7@*I$kqDYoEF?-XjV|d2BV+=S{!%*e zCKxl5O+xVbj$MdFVl^pqjJb9VP7sq=tw#445~Dt_5wo`$-Fb^CBPYvb;EwPY%zlW< zCiR$0*yn*YDXalF{3Y%0Q@}xRQMn(Reyl!c%YM>1D^g;XGfVOokUP4N; zobbG#G=s?`Z~KCcVcnrP>5747We6o4ANrY+Q{Ed$%qHgAM+au7zSp zvzmfRb;InMg=H-S*s>89-?NXei`@5zH9d7VtT9r{G0yIM zZnV#1ISg<*M9F~DKj?8`nzT6+J%w;;<&G#lBWNu$u_~*AKg*%NC+8TqW#%e!AJopBsHO(hG^t zwBA~5&&z@>cI$3n8JCbjBt7gwtFfBYqWiX?4_ntlDbY92js#`irKOB952=F)LhLA{ z9m!x(cZb&&t}8as#SfL`55+6m)sIl5P0pM0mDJl;)e+v;PSEL*juxsR2uO>F5JmyX zLd(OTnwhixlpF0v(-~)m>q(b6b`6+2uHF7Qh@IoEBh4o6KzT*B%iTWCP-&TDk$9)2 z`&%UaRdp{(G(A0p{yP#)NRikGX3)rFZ+1}CkL>n=KS4@B(knNaUmj!}#(#$|5+nD~>+QJ+ebWK2O&Gyk{m_2NUBO+5rOsRj|y z%gIZeo|tsdH7F$GHTM|Gu59J*X z#Hd@qOmzA1y7J~uh#}@RFzjHz9Pbmk8#A%u02=-r^-LKSoF2Ht_{7)9OJ2wt@r8Ic zDhS^2q**xUk&%~)KJxttQzHHcW*(K{8bQ*lj6Sc6`0bGE(1G_eb0zhu*J+{MbaZb3 zJ84+G!DHSaMpjq;*%;sk`WMq+@2 z<3@=d({94Xl0^h#&{|;)?ujy%_$j_5zWBa-D|~!nDiWvQDm`fwQ}T46vb!u_20&J~ zqRLfXmRY_A1-6t7g^~zd_=nhZ)r^v{{m-(RGBJf?(!94QB;g8b;s|Gz& z9G@DMmt@=wfdu%9uQewXH!mHhsSHnHL|sG9;hz#3b<<`Sfxb+gT>0)jtI^Qh9DAl+W3y-wHh#VqME$MNJl0DBsgGm9?Fb>31_jU z^bepQ;G>5$O)iDPMfIfLv)9?Tg&lYYgUnhb%q=@xx%PV+@$4*m%nGp2!G&q`@d^=E z@uuBodyHj@u%o{!am)6K@hjEM>{u>g`jcc9!T3f~zzfWv|oA zTGV3OnS3$`ha`hm!b~+q0cTYqr)7Sm@6P#3WE8SYd*#qzUH|kE^KnHwly9(7QrJD$ zAuF{~I3prhhKdg*9-pfxzhUkx3F>SP&ixFt8!-!@KnN3Lh*_K2DrvrTfz(Oz+pnV) zARN*Bvi3e3rpLihnG1Znt0CsImC&;S=Y`glJ3@$mrHc)^?oRD2CR1=dg~{zOgW z>SCnBm0c4+NWzXZ!>_F!Zr_t)itCGK{l)tyH~Gjo%@NWg9CcwrG;i9oFulOS`lNO| zm``lUYC6IX_|sI@IL{{)L5@W}7|T-<=$=MEgscH&LP;CN0MAjme5lG9tPOKr#e5WUm|2FR@An zbzNT{cTD`ckujR=PpXH91s#YQ_Or$b_!5Sz=~am@XqgCWBb#t`k6P@Zm{=M!98pUw zelpeOFS+2(X}K<54;kM}8LWyGE;bHtn~X9vX=!A?pMIXKfM$V}k$*adAMJ6~A1hz1#vScB7?-c>Qta%}^wHh6xuJT^_E9x6ydIW%hGVx-bz za(XVOYD$Q9z)^^q=f_$pDi`nlc#apP;o+;w1%sv)tOXhTrFf)0{`S5U_m`$geu^C)Atgwz;D>(3wb7*SsJ~wH2R@dj~=~MoYX0chpwDi+kZUc<%znWp_y8Vo3in67n zqW0f!jb~{%7a1G`t9^1&7 z12Ye-B&i2P+iwdgP*oOY=ab2?6V0TgT;f1G)Zdn--|nwLOjSuM0J1hO5$*$o#9GIG zBni;amq|ZRxELteA9<34K#c?-o6QT}_nNQPJ)?33hfVUu+fA87d{0f+j8Xz{*?@Q_ zTshQiEe2N~nB!tBp(+}DLW|~~HS+H!;s&3{3QNV9`H_;+*WD~Gns%{OP#Q}-M(%Pw zqe~MV6K{RQ-}jFG#c%W$$xOf7mN13=phG z7HDrR+q8Uc)p@yWw>-%Ol(bWQSkP2s?L)If)=Fz5Fx;oyFvE~FEZhMk_i=euG+jD`?O!{8XNLZ4v&6_0mhw6Ch z@Q`ld0!teC$J~PMl8Q^8<&8Y#)ywVpV-sM^yK5~khsf}0V?F=doHApnrniB@asZqW zcbpXBhrKVgmRc1TeoZu6li?Hg10JJ*#bs*YOiPVq_mw)lC9vz z8LQoJ=WA9b1#obkcX**5l+1l)FyWn&52kqC;48%U>8))C;Dsfo8{3DChUYTOf*Z4` z=TvOiS;&4)nkaKuB+1?nBeN$Q!6?36ZuMepmipT07NXe_U{Jd2AQo$Mo9M&e;NLpd zbn=Ng+lZ3yx)0E6YksnDoXX%C5A%G0NN6c+sGu2ur+bK>!Ng_kG%Vx*9WXK*`7Kem z>(GBVPpqFBnDY3@T`rs&`rW-KiYDiJ=Vo8Ps)KuK?#%L9WqEORVDfm!L_zOo!Y6TF zTiay_ikHRfQQS6g^>rK4LbM_4J}^|L2D6( z{AsyKKBjc)*hC>F?gX-*YQ3c)t}!^)sdNNm^}R#E3cF5fRvg7zJ2)Xc_*9Ve1J+~q zwjpLJF);yaBix^*0-sEG{IjNFCILp+GXl z`qOvg1E)tthGvzkA(qWFaX4or_2(s%3c-J4%adGdqufIh_N-Y-8C*`o)kbSFh6}#d z%n|L7GzbwN%1dP})}#GB7o^Y}jHIlG56Bwx2Ww7MwTh%|%i@Gt&TLaaRY|6PUntQf z(#j^9`1fPUq{Jao>MFflC4k8i;~eUDK`& zXbpgfolds!@Hv;GpSk-gx@tOSg=ST=H|T{&zN3D!#h;~4js7cW@TS#O6#nt~k_n|i zAvi!m#}PwwU@<5k0Y58q<4k90h-QC<%A6qeq=c>&0ysTJ%Yo6M+Iz1^CO^5~0NHuf z4D;us0@5a<=3BbL=Q3J3@*lz$TmERBq%PJM|CLPIN?c`jO!-?pv3VImo%lziLIAnb z-qn$`$saAX`B9cJKT1hnBTO&GlAg$l(D`E726&vK6qu8N{RqzKvAnPn4*Tx(;Y6a6 z7NB!rsy3o^mzaupppzL)Y9s|a)f=4tE8_?QgCHGaVWPZOU)|qlcGmG|HLl*sSOq>axqZp82`H|{{r{NlP z%pLar1IGeChVuyPS8c9kTFOovn)Ra&e*U_7dNd4hKp*#17>W09`3Xnl*|v1W_LZ%^ zd?ixRSGJ%BC%JZr%KV`Z)csiN!?RL0XoEoX@0k8AGH^Wbk$aqw_|;+THtn-VG|j=~ zL;KlJ$BajN%iD_vLX83f z7M~Q)249NsW+rxbC&o-(M-W_4bx+A0VeLLlijl4#ro#+)@3$r#m$#IkZgj`Q4_#k! zQciAg3=naWM@Bq|i62FCz6r@RdT<@V23N9B>5dhn?S^9If;Ci^HwMx-O$Uq0_)=wP zj&kyy_l}ev(d@UfMbq&f^~KYULqP_Biz4iIC#^yVnY(8gOp8<|x@Uii3?yeXqIg8(lbJ;c$Ta?@t&oe)NxcD%x;uetiEm0j|fAkq&mXZM{e{Zuks}yiG+u^ z$mA8J4TB&vJ@a-4G6~@ZwUQn+{k3W@or(^GJ<_|Aog}(y9Tm{XvpeNIFlExiUXLzi3vbpcL}vqDX%>eR||% zf}Hn*K5=MQ$0?d7n%IpfT%R3VnYbWITG%=q{f7H?j$o2&7QIe5H-GZe13HYDQA(EN zxWmNk9_={^G0|?|TmpJ!axxfCpS!)Sxr-2<)s`n-MZNgyN^abljb10XJkP+2Rv9az}}$kICmNklO;IH@OFOaSy0&>)VK*e z=NNbxk5IS@yae2dr2e4T(2O$3aVLOS=E3vuq&Tb@5=`0UYZg{$ zf!-m(Pmm|ax3#dXk=C+*^D^iW{4JcSc@@#HMAcB5UT?#<=2dyf0QZc5S<4Nuy#y^{ zJ$_OXr%7R6z8}gbhx0Die0aWMenyv_;{Q}APmdb2_DMX(s&BkPE85_dWzj#fub#zKOK7euAdj=G0R*umea+thJ+Ad^q)NS>J( zzv=Ku21JRpkGUQVD-;B=&Xd(_ZP@+Bz3- zkK~yTd+!UMFTP8jrxq2=3ChQ%7c>QRKVE{}OS%NcoBc$uZDPQZ4I4t7-qNwLgl^ec zOE@h@+r}RI@*ZYp2b*4#b?ZWw4a;uG$j1F$VcqNgM-Y?W;S&wy+2MuWW$3PwlkXgD zk@d^)TK8`Na;?W;cRi(#=h&ge+qyZJ1Xwl`6^>LgNZVCxp-u3dw^ zmsd{15{RvM1oYH zT=|`mr?@)Q?PWmmp5}Gx>x6Iz5grfBKb$`_+aa16cdjij#>4tCweORfsx7>jlqFSk zH$M&riCJwm^<2=mHHo0a4+kEndy( z13NHl*|O|{^_o@zjq@=+8$q=RlZ}$AvL*mD(22BcwEWh4Uq-3+b97M3=1k|{Q*UGRXRLfsaoWy);2Gd)n=&w`IuN5SN^^Wy+``pGOpx}j6( zcM=K8if#QE zd~?2hGl0nUrKT&XfTN*_Xld^u~C_UK^yh_6pV1ws@`uKQS)F{Lw5gN$epV~{#V=uv_+j!5i)0_ZI)BTMgGrT zm|q*KRt;<2x{ZN(y1Df|`X7!_!t$b84Or~^Ya5T2&d{d*^P^r#TIg`HELc@!wY-;( zkmg6)uNQiY4!Ji4>9o%>YAxhsN%tA5LXG0sB&X4?!1zETYdF<+;Hd2K7wmd&<9>>y z{wgelq~KL^bGUxyS-`!oAGzM=@5BksX&FeXT4PbZ)qQdbhJ5LX`#6#aS89FX49sIF zKsn$a&SRCGoG@I^#L3l>QWB}9>9@zxx|>7l-vJ1Wv{+rRWKjb}S6u6_7)a|*$vsD& z(M=+W@Cb#|ii7MfU8n}=ukhKW2gjrl`Lk^ol5#OL&;#X#xV~I7U?H%W`3(0~$)l;R zyPf<~7cF}C$_rDosk?4;z@$Q)O6@#fMzlSWd8)U(iZ8t?{7mjST7UoU(ZIrQzwV<; z(bMFvFqy8b(`VNX=+4A#&(iX#^;!3! z|8UF_RVFt_Nx<=|>NKsi=2kV$4It9i>tQE3AG15Sq`$Cyyo-xeRY{ZVp*uveG^#W4 zI(qp}@$S)@hF|;9&jogu=x9>*JGc3J{N0UP1Jy583|eD1&*2j;%ZRDsM9#nxO)>@T zkm|GsMEf^qvl_Ln@W~okSJ)3hTyyVernveKtJZ0NI<9q_>BcdrXn)n$O@SAqJ7Pq# zGDv4bAsNYcA#X;#Ka6U;oclp)DEkvQwdf_E|#T`#ty@|Gm z1_N9nTDUtMQA3b%TwYZaA0F@VY4B6VX6+1OPdf>WF)F7#eV!Yp$05tpU z0Geew#QTLP>{b(@UTr-ou-ZOqlkU$=h}&uenU!7OJf8x?O32HJ(L>zUnqBG35eNxEqK(C zWfI;&sm|HzoGrp_1B%-9l1y6C_-ljd7I?s+_UhuAUZlly9QlXlgBSsHwLfx{`k~dH zkYDdX$aNpRLyb7SO=rU>qJQ=G@?S{UIII_bV@S?k{#0R~CAX0!aJ)~k;2Wko5Ysn6Oe^MJpcWKmle^=^7DF|@u)94SnH5%GrFkN{V0LqBV3}cDcohqr zN>~@jmG#mK?Cm$7U22c(M1E@a0_rT{mo=V8x{^nm!K6JF`E=UnSwh)?PkeTqbs1y{ zG#X7?G-VjtG7T?2+Med4kU1s-^qvlunKRD6x5f%$_a&>mYaY%TcA8P{;OIFqRYEa} z6ZNxhZgvJ6kiJ-V>V{5J`*%u)2Q^$YKHw(3+P@}FEX#Yc;#77{7^UqW`iu;Zr^3r@ z=8u*L_JlN~u5#sHVGy;OsX1o}^VN?)2WaOHk*krxa-G50-l#-Jmr?E2^O1>*Ug2?{-F{wO2Ijz12zgw{n^r*Di~se!6zWXF;!MZPUz1962g?AJ&KE_T+UN0Z6B8tsx)H5cOkipEA@` zuQhg7e9s%$-`>9)k%f%k=O<+55bG5{{Ix<#A8gBYcL-E462mrj*}rwDp#7xB#b$L0 z2RaM9mzcr%5l~9KifO{xH+ms~rqJ+Uq+d%6pAr|PJ^t9Sda)e9OW zw{sQw)AEUke>kT`<@X+^_W?g|e~OeI|2>8ukc!t?{{hQJ&-whrDIxX;txW`b=7Y}j znePL3ZZU5iOM0hI%T;a{e*VKL!k(aHS!E8`ihboL_7K94@DJrA86eNlDpS%gi5q~7 z(Xe=rsmUrHv0imQw%Eo)LaaCFjDv}*EykR&y{Ay%+;$m(sp|l_!`hfcMwIlgns}3Y zB&RE`bQezI#p@1Xt`G4BwvmEBi!WMZp&2tXT!^{vmhf#cb^`mH2+++*t@4?B!62*MBkqUK2OoqjaiE7JcKbxe<{{vLD@L6l#f%2kFGlN z?kl|^*MgoGM%+Y+b<>+@Z{t=i!ycen;aIVuPM8Z6W#Z@UI# zNIw9+B@fmRW%Ud;VcyP9K&_fE>y>Y05?cK6L-togEW)QB3){n$Y6Dq4bo<=^V|)t0 zi!)7S&_>uB$9+cj)(uz3CaYWCJ#ov!B|Ngj$fqI@?(dtfjhDam<*5%L)E}67Tqp@+YJ@=2P8j2l%WLa7Fn>${k8ZhQai&KZX0B@j^0MHUB zTNo@U^bd!u0@L`TZ=Z5e`&#?jXo{g0?5^qM*j{ilO=-eU$bd6`H!v$QGx5MK;X{b? zs(Qxxd7hJ>f?Y~2ba7ht=d%NG6DNs9PLD@^XQ2Ac_OZG{%u5bUtEo+lVi&~z^^&b5o%_hW9MDAy0+ z(@Hyn-S;~p;Q+C&{JTa5@@V(Z{cpT#W&Ym0>2S?QSixKGhlzd4t*to9fdF&+LDI2wU zjrux@BYu`(pq#xc!hd$nB(G!C3L73G_^r{q-j90dMQxD-`eW3QFcVX;_Hat@A=nzF==$ zsj>7*au3ka`t56O|7*XgufAOaot4rYE)RpI=NF!E#!{L8*4%Vp4=(rYdtJByzr$qX zMqSXdRO|2GaBg#6RbjrvGtb_HHI4oCs5siMWj}!JR=dLL&*HDPr`D|{t|xP&AL8C! z4%$SUF@CFHZ^mmD#<^Rd?)8>l)>(h!1QJiWa=PV-7OFp^%G{xUu>QjTMc7QfF5>@HuJRLS{Uz{`OuSbkt}D9O=HM8%)3wPVqj9qmynEwe_AVvSG! zL(q7sTKV;k``7EDIBCV&0j<)pkNg7KPOQ@H ztL{JQS;7pc5u-ruu8X%eI(->GB?_JnlvYkp$Z#s*q8&HA@QVvxZJ6MdH%}g8Z}?BUK2rEFT;un(*`2237-TUu z^oD4&Fz+9ZO_FG|Dsi-A)M$}p2S6TcTqfH)W&els*BayS_cut`YBm~pX}figYxBuI zLY9L?5jWFCG@PC1$MW*1QEZ_>y7SJ3%7MkbdsMB9K@(7arZxO;-qS{}VI9`+VFSZ1 z^vfkWT9iN2cSH32Kb%n&T!Bb8#*P_elQiWtLdo(U4wb}v?0f2sZPzx+7rH~iqjwF1 z)={;%=V|9jSLr&eC@fhNJx$BOZ=Kj5Q~u_bpydf+duhaT#}SK%Taekax5P_tm`gW< zR??FH;mqDIjj;lB2RbD-hANwzhPrIgG;ay9h)wwG#F_Wp{?P{#WEHlkIctU0kSj6y zFu*RnUjweqS-MeMUF+~3xUc-}EU|0^nYuQdtQdV+Reo8@ete<_XK58r{4N6{;WX<; zH0NqQGP-RO=z@Y|j|3bo&?6VI-xA)Uk5hYg*HHwN^{Z&>0TeCDrQl?pIa9K~6{I3Z zsND{#96IQMBS`z7hb8w=B`Ca|9IB7hx(3mGh+zeX49PTzs50cTDKv`ycnXXGg-C!d zs2feWP)<>e4qxMnx4fO)WbjNe<e};mPA7H(f`$lX1px~>RzjOgS$gi zpF+d=Wn!n@gS)y@bVa?1xzadE7QMrQ=dIs^(OqTC@)vK&V%ZCT!%OPz>TVqe4D~*V zG6+gHMj1R*!N^Q{U)Bi!M6HlF3ra2Z?QhvJ5FyB~zYBTn(V@Vw`Uufl)b?-^7@QX7 zLqD6FoT*MU#8)!^+v>7AmZNwLR@zjC!1S%q7a_y+MBZh&D`Is2*m z(fll}NmL%kY1@eA~$n?XAtgtCz_fxZ}yL_oZlT-=KDJ)G<7C_IaVWb?3 z_~y^2cWz9Z=+k)0z6IIb!R+YINvM~~YgwZhSv1|O7g@CRgR`RsxLldZ%o;t*9Bx>_ z%ZO3b)0_8qKdHL+3D%+{vX$xzelPW^<~Zw=n2}_d@$@%e=|vcG*t703ib@8_E>5)d zH-RpvaG7Xl?VnO{CVSe*s2hyUm1#5vF!DRpeQo$PsQVG;RD6=uE7XXmUoc8Gm!_3w zv6u&v*!iX|0K+>x4ae{p)e$J!BjjK!ed*EsA6=i#_>FwWNP#8lh)l1{yIQ@rSr6F% z#EmBL0BbhZ zIcuU9r>;SRv1_fj1cKi%+g}zr5|tfqdjYH6*M0X#aW=4|!Tc)I zs}$s6@r?v7Dp6=yZ7it!TQqMlKap;iL8e!cIJcc^C8anDA1Sa{@hNZOZ#v(+G@cLG z9iD5`va$jWow{T0gilmSJ7>)M2{IPzR1L(SEsRwxK^)DzT=Ag0t*0XA){d+P0&WHU z;{M%*CsUOyj))3#hG(-$A+WuLq3(R(#LMbHgHJL!YQm_xo?e(+y-p)PycMC@3=j#! zV>!N(8Wq^}N2cW-1`H->Oxof0ZzFAa=$>33%9$C2Iie*@&E019Sq2 zQP&R_8wkGo_Z7}UbPbeIdm5Wmn!|7o?aB{C-)NQwhx)h`Whht zA2zGJl#9QXG`I4K6BZPGR1a^$J>;)yUZI~?(({<5C#qoA*ct}Pim~d299diM&93gs z)pWItwY1AcsXtnHqWJI@6=Wa1v=vy=Vq$4q9PU6y*KS2L;-KVO>&dIx-nHciF#T+9 zV`-+z{=B7(%#){|EljQK_-p+p62KIi8;`qB%K}I{Wz00nS)yxq6})#9_i6EQ`(6=!@FGUcQq9_%kZ2@l2*_*O|H(LK(Eg1fcPorgy|MJQP9M=Vu~G4>XRyf&BFW33`K%p7ZKG`Bu^_XGxk3-C?}QS)@zV(sYFG+O@7ECtbf2~Zc=E#3Tw`7It;m;_!w&T?Uk^*F<4t76^Hyx znN3yZM&0j9FHl6nR0Sbj@BB^Vu~b9Tr{V$A40GJJH3vU|Nxj4^Zixoq>j$AG^?X6~ z%_;EoiS2?V{6f_{q*m`+mJF8slU^Bav%0)s;xxS1xeYzI-~C7^7Lp!W6lJwr9+DPG z?Fz&2qmzUZx&{;7HoN+Y0mjyVoVCb_a%P+ZX_+H9&}HknLdLDZ+tthO29qOoI-j~Y ziO0|rlUtw2#}BrqC>jS7u8;422c`w=tgdfh92+-W%^JX@?Hw((4u@a|o7kK+&eY19 zz0{11RP+%IUALsY)Twsu5+OZ@snx8UFGQlw+sGZ(AQn_dp3&^W@09!(^hT<8+6pQd zi`#K}idkJB-i2#c#825oEF`|-Pb&d(?h3*m1*tKD=co{B7Qis;6x-@H75C>0{aX}a z7G&OP8Bpr@s%A;2nri!0=O6ZDtR&7G)&8x1qp zI=f1l1;f+a8G2R5kHXC~RogSdAQ;+|+)6sY3+R4M(}E*TB8Gyy&nmf^=@ty zhUFSt@*9|YKc!-=|5c2?9|GZk8+Z@rSv*5(YK;-5Gp(JnaKh-Yig;7adYkOwK`}$V zQ?_&R`|J)GpcfvlVLxjmIh1JeTP~@G4~jXq(Mf;*hav(GLnmu5J#h+)FR`(C+>5m(Co}z_46BIO?;w)?C z#N9sWtZD8j5OVg(=1w>^KfdE-k&kN1h$^FdYn`Cvuoab^SN`EpQ0c5rL+S+GDtSE@ z#DImv$UK3#!dargE5To2E^bT&eDU>U6%fjbT;rmrx(~5vs-<{0rBnh|J%+4-yzEZGt z2En9h>P?Z;x~3_0<92AX-V+&9tY2Wy_B2PZ`{`fMz4Iccz_!OM)Of+mdKXdmtrM;u z5VANoBa9b}_tpJJ*t6!f=jVb9T|=aiDEw1a;tH5&E5?yrJ3+16$EF>R>&f`Vk;uf9 zY(6IyF?iF4!cbMcFCDini-sacGQ2w~dO`mY2H*(|h-=Oy0{2u=++W zuEw^c5&g;tbFIG@VYIg z6)G?}KtG(~SU_Y(^e9zjH20pQ*}_X=9a7(&6Uj^9;A+mFZgl)br&E5$ev-SLA@ugVO!Rp$Oqg*^!kLJ1JoInC2 zR}9II;N%u~U8hHVPw0J?@2sx@yoCH)!e^HQxrE*}QjbZZ;N1YwE6UMU>6{jA_U#sF zLP5J%`+U}i#tz2Dfdb1k&DxD-TtJRyC{aT4PFg#)j+@|=i!)fhQt(u#$7`3rT9Nyt zWf(BwC-c-&=??S2s!rFJHl^DZ7LM%0eX5f-;}zWR6VOa;(&F zIX*XBLK=DhzRd1a4^w(kLS$uki@er@?REHDI{GFkx`y9F+;r<$hiq(QMCP|+!qpYC=SSGJF& zL+h-C3%nRfw5sM=R{rLOyaEXMs~%9Za@)f!t{@52IxJx^uG+32f>^H&sRcaW<}2?| zShq=CTr$Tm0&a&5kMX|CN166RH2pu%oHC@cz|B(n_F-Xzk}FJ0G|hUNh?T!NF+G^# zWO&dg&1%zV!7$Cn7QLPnWBC0S>v6Z&5zl(rAwIPet%a`2wU$r}cK}0mwKoWDUW=XS zYj?PdGT((dB82QqKL;1Q)65vA_F{SahY&7apSA_YGGi`}rcbha;@V%ohWFKSLsX6a ziprNuw;$CN%20s8I{AaTh#AG|*8;B#nqHCpa-2;;`~FJvbPs2*wQ>WsOdMUcD{SXw zGi8`flS-iXQ?6Ba9t9J^s0K~j*Xq$EA!qR+k}NG_K0FzQ&SUSJ=sxZ;WEfL)2veCq z5G^2*ITCgzMo)%Rvoo5Il%|tZ4QVmC&t_kb)YvhVDjSJ*$7nK`z#4Gc>k)W1nhA#j zfl-~ahd8VcKTR{W_fpBo@^}@a#7(?2X6Qjk!d4u=u8M0_WBh`{5Rce-=LNy}58;5E zps@GRaS#Q4!%tu-PkQ4A_<}7He8gF&Ds3fWxEbS635b9z(PgP~-+BHCr8P?x&r>Wg z@PO43zV#I||0&VILsyW1@GzVms!nvxoFwjlHkeRWCAv5y!KkPvBJyaY3f|qGt8mg; zKIIIjYdZ)t0`)(=*dDOqxju;a!hT2YH1tv44BeqX4k1 z$~!}hH}HA9D^3;xMG{QhX~QOqx>00n!av2tMv*4AhRww*m(G81V++UMqECJ;!-OV= z02b$O7#DpA$Z9ucN>?p{781ejN z9j`L48HYY=+Qp$DGFSj^m~p@_tXYGBksJEiH9nwN)zdCk)hfufe??`D?}{h>P&8X* zc{JtYw@|f{m>Yq5zZ83>5Wi5Dd`aMx443InDG==O-lA4Vy^2`hfRyr3PMp<@{>oz0K zs?TPHH|-itA@u~*i?1FU*fE7Vc5e%`s-xE3<3p_LK-$F~qlqoKvL_i(I#7N6{nK0R zn`sugO&Dtv5@2lW7hjS?LNRrOgQ?t6?`C`y@b;e4A(30r zHL{D?;G|)X&ghi!hR~v{?(;N*o}xl`M3d(BKb$^Jv|rV_>}3g;Y4zpDlc}Ml&%e*+ z=QB^{Xzva$bF~#pNjv1Zp}~B*dk^-FZo^`exNkdpGk~4BIl6|MIoWum?L-LjU|;3TrlbC zA7Lktw#z_HV#8Xe0l{#?D0`01!aCrJ2V#`b68?L{QZ(q{q^WQXPLdr0l6acC==kN~ z56(yJsoQRh3GjvafJX7#<|{+{LSUELatZunn~VZzQ#XKn<7_o#ui?)}?_nzsecGs3 zc?$1;FoNCb8k;YKWYh6JZ0?MK_+B(kn|*aPDcpq*A4m$C<=?FQdI6Ng{?$R+WU~%y zhRn*;<2-0F2(-Om{`w_)B;fEXO)*ck@-hd>=csBB0o^xdri1(t6Z~RUS`bvOvm-3K z<=CXY?-fQEEdf!;6+5Lr;1hG}EEPUG5!ij>1t|{yGz=^j*(F4O&mefEyg23p_ch!;dAs$4s)zfq>_x<+p3Ek z^ql`!)y2XDJzio)_A${ZHw)q5K?IqM_@@=2iecu?Hhcs|iMz#$cRAD);``iEVSLAw zuf>~u+r-v;929_3relut0ecvXklcmv~;+e{ZjDNCR<&7dINfN<3q|zu-haT%47qU>I|O z3H)AMpmwef9f#U@zuh*IvwE(x6K2S_lGbzoRe^kWX`0h(j*i4f;cZjb!KP|l9^9lN zheQw;@NO(k8`}lhzsUt`oh;Gga;CU4k z20d)rW$TT_96e^8%q#T+*&)sd#WpYZgT{v?W$uvEpBq?tz^CbUo~{l^gkGg_wa9UO z`O?v~D0V0>$Bv$-`a3q&d>r)rOCQZVy45dG6UnRHl~}-u_PtXIEEalk^8^Y2mxr2` zDQU=L)BPc+tM;$;b>V!pcQJ2T_drMM!L{D4yc#RFb|vzp{GO%ag-?KslVCfGIKwT( z$+XnX-%v(L=0MK2q-!c~7ai3E5mN?zO3W16X};QLfKrGW2j2T9TRb*XHU@>h`{Ifd zT5`88^+6mSb9S>2;DBpEZ=joF@07+U&N-^dTUUquuYiw^Kaj7iUG5**+JN_T54XWR z3I`$vkPox>6n&}K2`_c=lTt_GBsgXFi>CLp@rN9SpVeRZN30as@jtj0SC zZR!Sj+2Ad`s0}g9l8YD{85f$mlvsD+tCihhjeJT!i%$SX_g6G6E}E!}*U`S$%X`Jv z8jUxsPrafEwV->|^~6s&p*1>+mvnAK`EeI&0yA_FjqfVMKxw2N*d6h4bYbAIGIBM13~Jn5_?n}A z6*D!xxmYpe2mJAh@srfh=N-nJf&|-KR`y^jQ_q~emm(w)^fvsbrj-L1Tw`v6b6OuM z*0C_88Kzn3b^pwk6`+9@^opYDJAtd`H2r*^h6+ zhDV!Ox2qNhvPsQ;E=+o@+KfNtH8x-J4$Rrj6cgOcQ2L{Y!d@4In5O+TJXg<*0#5!H z4q+=Kd|9W%_+?7Ip>FIK`A?d@$jZlt%$lu$I9ID55GUhxhp#k?qa?9d9BQ-&UJsvX zAW66BAiAft0@&bWXrQj=SXsp(1MLmMQgxiZ;Q&M2PI4z$)8y110iBwO%tAr*uKc2( zSBnr-*WBC(xP`F@R`i}MTIDRa9SSVgdgMmuLNs|pb6L5=RV}Xx zCRl7lY<{T7^(C}M6^Bi^=e42lxeH~HmR@hW5So3b{9WqvFSm+tPoU9p%gbZ!GWbJT z(uy+$E0JG;d$Rd1P8&8EF*liAq)CWh&z})#Ez4Zy67PWqoxaMRuQSgeF=wCKfX<`NzTb8)W2Oa)rX$F*{)iN?A&+F6! zi*0K>>+3P$;Qy`kU)2#OT01`s>yuX>r zyx9kNika3!mNUR9&4Lhx!S`hOM`(Iy6`h%+4ZydWq zD3t)!bzq?;3i8LCzN?IpqW;f9?(B{TvnQ_}ob5&W5Fc&vtatY)xpKBGvIo%!)`7FM z`}s0i>(zPoOGBY*4kyJ9lSOpJKD?e0^RPwo?p*k%`C6QN$Mc-zE#{UD>05p?^)z!Y z$9dl$OCtTiJDx6!ycx9w16~HcJ@Tu9Lr#+3cSB@}jUmvo8RZxA^`1@C0`3G`vxl#^ zG@IvwxxeAJ=Ng~JRkmSL42$h;_MEa=P`;A|Ga`X52b+NR7d|BS5>>tX;n=i2bwIlS zKjmCBHr(?c4wwb>{)%{gSFXy_9KWyw{()FEY+8|?_w_tZy|o#SgHwOH=j~qM4^Rtg zil<+3|yvo*v0GdI}qt=4KShgXCWf-G-gTy2p>L<7A7F@|ZlcQjm!Cv z3xZV|VPm>Ym3>=DpvQHm2Vo)2ly$W>l?(pa^=?45 zfg~dvKUCEcu2;~b(A>NsEnto%o_Vbrtf5{Wtoh~*?Y#^LfPh5DYxD_JI!)SO?yG_A z_=qQAGsooIH$7N~OoOht1y((ETl3JUu=q7*SeeVir@RuKyzHT6sJ(*FFh3poZQuRKEulWU= ztU*MAkNBp9u{vZPNm{d+1?-SME9p>(hLN2+)G9jA?<~@N{v<;AZPP1)p7t;Kzz=hr zm`G>LDJy0F3uQAG=2cfliLyJl(L+Mfg0xwkY3Gr( zClI}E(QMW$=gfe+pOpEBClI-5w>Fs^qgUi#vG+1*+@rlgwnL_~i<7_3flk9p*g zOB%dj>RG2(d=O$wkadUDdfj8B@BMpL@quf-E7Kk4mA8$yX4=k_3Mg4{Q{{9I1^Ic2 zy2#aPD3<2_AgAXQL^v^DwD3iOHPhOY1*dlq#R#ur?6O48&jr%m4s@o~mOansm|#hX za#9U`V&+<#tjcb4C@8~kue%JSzbH|t`e~G(Me&MGD7nWGXBlRjI_NGg|2pTBY91q^ z+1!LedOtvpA&5NMv8Fkxz+^rkp>vY!?oiIb{fd~|!W`F%%3Ha{fd1%_5bN^b$Um<|#qG%8Kix*JCtRPO|ttCu{K%4^V#{|?T5B;Rfpf*x((!X{& zwcxD2C-sNt2dz5M;PrVrC*Rk}eI?}MGqyEBEpfDN%f3u2)5J4Q3kk9P)m-+hk*`ZW z1fq~J39C+#mCk*o2WWvD2K#1|M8enZzXj9_yY$I>_UTW_|1Rsmj&|+)YeTSttU~|1 zn<3;L`=+<%$96G+G~62pr`=p3!uDK_Y91;PA?{Z303Ht{vXH+=;>QZWVpw9nB zd^DROnu}=N1w_^aeFCiZQFH!OXuTHn611-hE5 zi)bK(v_y)6c=!}rP6}=F$dIcc+9s1T&%bDN{u;UHI?6EUZtJi5Agk}~hR?OSCmbCU zt?&;g6nI5e>C~r~9Er?`sQ+RsX~;^&rgqVpIyUhdJJ9kCu5 zG#{XR_1BeNv8fz-=wE5L{8BC9(k2Tnh4|P9vYeYWa4R7b%@gHGrzQ(H4w@6*xWRvO zQ=2B6st$*1D&FP2$7W?Gim{?tUd=Gllpe~7xHUC^uk>OKigOW-Gj*KM4wSFspUle= z%W{>=62Zh_`i$AG!u#ymjtdt3%AQ;cSwa4WmRI^uYqoQx-0;?Oen9uJ1idF2ph1bH zAoPY=ukx#9q`#aQCO&70|aq{(}|;vm>5C7hdjR~_98XR#os-$9YM2#x93w; zi2YNInjwX%*VDL8n?D?hm4dy zsbf^rfSMLlF)!at5Z5^tNwUWv=$pJjcP?0P?N8OUdZlUY7{`2d1#e99IaLxUzgIHv z3{`ySf~NJFnp5WouH1{`n*~{YwH`@MtR_D|y%bTT3Rg`y$oiNulp5m0eSIz{{fDP| zS!$7sr{N2)z(lh|w^#ADT+GBpy%Uxg%-C|(U2@bEgDALF+TTHCX1%t(yh5j?I3+{~ z>W%B!2E|f8YkpJ_PLNVl z&5^WvxLuL4D}M5t)j*=Ag2r(U=cQ^i4_25I&%UFRei!zN???nB z4f>#=PL@QjSH9AzW2sfL`ki1bEPX!bh$Uq@1-_102eQ=nE1OG=1oJB*7d zUiXPetn=RYl2D zX~Wl4Ytr3L@|{c>R+v6+{uSwR+bf%U>nUQlwMD$CQP!g?+f*^W&kUOOCh<)h8y=)UlVJiKbI=f^F%i+}Z zgX8I}N4G~Ti~ci?EG!8meo#{6vfkMfu#Eh+b#()#acWY}QSJoc93cTo%KfyQL1Cjk z$K?}1DkWTiCw*rRl_G#K-1~TR@ch0a{{XC3>6F@;>uxI zJGCpCV-`ahmxo$o8*99$O5H;n{&6aNp$PD+PTfYPL+N=#5#@WI3jYASYUYxNI@A?2 zc=b68SU<05P*X%=z~aAIK#!5GXAw#C<}o4)FH9)YCclGJw@E-F1vYDG6n>5Nia{(} zdCnuJmuXSl3t})m!Hb##_p#Ud{mq`LDfcqy!H2hjHyUs7T$>2h0P1be?0DZ_NKwVq z@9|>d;$#6W>P`GLf~gl_w}!t7Ct>hmeyd*IIve=skjK~VG&lQ>BJ>`nqg7k>fvM5N zvtksBMCLNOxweAVoNx0qr$U{9!y?DDtw`c(BIKvmP$_I1S3Z-8AykTb3ytMEH1HWF zS2Djl6UrG}X?f4ep4Z0PcyakSBVOLpl|oY;F1DPmVpFiWW{$Zl6g#fQQm0EEyWa59 zs8xwvl!^LHTtZ`e2(=omA`i$Rr_4$q3x;v#l=C#zoZBn({bwtiPOZi6k+_S~7~iJb z&KZ?}1QN>%@3!R)|Kjq08=Ky+s+=Nup+6kTWu<;KP_pTcHGV&76Iw>wTAMI zBT~ez%i|uNS%5AZ8%lV+zR-4@o@O|$%VT@W?R%PgHa5I^#l~a{3uq-OeEah^>DqBh z&6%b&Yfc>zvCVExrAjXOfT4jf)aTuS@~ZUAhWx0!+Rsj<^;cex3iUF}tk@r{THM^V z84GDNHuse-ZhrL8$@T^t=2-eUyfHC!tH07C^U>MgA2QY&&S!G`dfj0rt}&`uwgY{Kx=tBvu* z1?>k8#{D?OOVbEGU^RrHMpN>?Xn-*0BNiT$Dy0DIsTzht=K9J72)#WGy4vRy{|F7h}0MjM@tUKH9fYF`A`JuiLPghQxvhoYZv{EoRe0DkIdn ze{H8O_S;!brTm?xe!td_%2I3otXe%xyvvQJ==}bU)>)BlaK>_~S1nK6Yx($9rp=W% zH@Bo!saUl&?QQ%XiK)_d(`cIcSQyVnt{M4(7ntN*+`{zhmCJBN<5JX?+uX&YlPTXW z_lr`cOp5KLrCMdLP0jtpT#_J-q>CQ?{w1ZY*k8b(NUkkDW{SC zC}}A;6w2O{o?ZEtCimI{;l;B%*-n5q+D;z7G0j3&=J2oDRIu_c!ZU)|QmAe89i~ct z%@_KZV5ytusRu2m3Z)r^N_j8_*NmkZDO*6zePbv#xZZH|uV=s7eiMygNh;kw+C+3p zndzyiysbksdW2!GtfNOVTA4Zf+EiwtQI14kJ6dqGs~ZLfD<3tYU{18pPp5&eQvAlg zxAM>QeUE?f0^j{yYK57a?YY}o!i<}#fF}O(jv8bb5$g?FzpOX8^pwAraQTbtp{@hKF}P*esg+eOS;u|MrmdcUU2@X%JF>plQw=M0olm?0uc5djv=uXQ zR9ec)^aV;Yf5Aul^b7w2e;3>T3X_^v^4`dG2ausep%0#N3`Z!s@A+^ zE2A5jt&dXdZyj;b{NC_WE7Chmoptqv5dc=)Ktk#^xhBw%JldZOit2awoV-Rpo(jx5 zmt%O$2Ccj_@E9F!GEuLoH~0XlQC9w@WpR(J=y2Bbn$%dP>vlF5F-y9O`^>`(eQz7B zdVJdL4i2qvLprLc{ANUeJ!eA(`b;^Cm!9w!Ev#O$x$HL^;PKOQj@WYt7dR}!p zkExed1ba&>f@fQS^@>*;6Wq?XRr;CCTQImE*Tbp6@2QzHfDFkYcb_PCgWh!Rff6`S)AwpWyEQUU^$l#e#6pNv@`^%l6QB^K|<~P=H`*^w`pj0MmYr^^^_i9!`p$<|`b;^Cm!YZ&PLdaA`$BoJUtITl&JTMp$(Y_nZi-E^Kf0w}%OPTO<9a64n># z{?Oe+4rVs(yr3GTBhqwP#SJga{{RA2{!=WL^6B-5Gh%6p{*Ym{{{X~b1(y+dNKj?Z zA%-)E=8>LV{{VJ1-wIssvpu8J=z4~kvm_U-Nk_73495Ldy}k~#R{Du+3wln3Rr(2_ zmax)U)G+s$;xY7=hYD)9^b@VQ)_hI))zNSO5p4x}t;ZCU}g!d=J^KzR&`SK=zifwCh!GsG0yJ)f69L;9Au3$O@aj;0vuSKapy*vT(r1Xv)-w8wMCd~5EtRKQD}6+^BHu{V_Pn@72kAP{ zH`ZF(PJ~tZ37!j|t)=a+kN?B~ED!+z0s;a70|NvD0RaI4000315g{=_QDG2qfsvuH zATYtv;qdW5P+)-n+5iXv0003$Aw+;1U(n=x{#t*-Px*=e014=i`V;>2{{Xc=>reYr z{*3NB;mhyJrDU@h>J_<4^=wLM0{T&GIoc1O%K zq+%8f$G#>BMUnu$OEbv>n3xL0mC9T-q%d}uX~C!UAM3P!l9UZj_1qyv=oyZr9Ai%e zHF2BH>GPbUpBJJXA9m;K*JBxOT&8x3P%W&9vKsVK5E=~D}RuWT{+!er4HO#@u z#4Zr{%D6F_)^2Es)wD}+zmgzvJCzY}+VKZqL&YW8?9zb^HIv*owTu-z8Ieq16Afl% zm6gnGOQ}jkEd|RX1!3_%Q6Pg>Xoxt4{i2k0tKSoxqb{yg3L7svPy8UzC|+|=-CMQY zOd(S7jLFE;tT>!dHuI1167y&m%uWjY!=~uAaSHnFO-xPAe<^Uh{{Rz8%G26WBD=z) z{^LcsbjvAS=1}gFAGD})+5w%V7NN$(1DKU?G;3Igc)-s!Eo(tOp<@@kYTMmMAh)^R zc|&`9hOuwNLJW?hQ2WK4$>JRuVTN+?4g1IiSlR76RY2i*o?nSyP%OG3X+%^GRn$pz zz7Lt4TkuTkweJ#;v28DoP~ctJkc~0nk9?qVRf203ZgJuS@lr%J2Q63rVpx$fP62t; ztm1@7m57*?m~rqyaH-%|S)l|6IhV`Uc9imfJ6vszVPY3sXmx@OEVp@v={Dmm<~qL+ zkA|$_ieNBnrFn)M5=KCl`;{em$Cc-6N6!53_c4-ej$ZIY%6WvX6fOE+`K~tq?|^* z=Y|d@2p;fIEF8;@FEK0{_ns?oD+N!wMg!UhGsH6G#}IwV@RF=d(0)TL^Lo+q-=#Td zCf0k$k%5rxd4+YcVFd-tm2M8Z^Y6J1i0l-?tmwESy=MyBg;$mWB6cIA=JjDup%k!I2Q~`ZT2P7ENZACJR zsB(&^#G2}EhfG$tMx}skj&|lDlQ~b|MA{9|Y?Q6Ls*PIW?p_Td6G_}p3z)$!pbTo9wr1FW>l*Qz?hF`8@>VsfLHj1M@(#_3a{c- zYB=Jc%5nONd5@T}Q zDi@M_h^TB(g#y+YhZnhLaYe{P0b^tUWj8AaL>1hzj;+LPDqOi@-%FjcK@!bGmSl@L z%ZQ<6#B@!!E`O}*a>IP4W6Wb0wr_7;&*+pZmIyE#Nizg%$1nuAyiqwNW$vQtWGt0b zB%pIUnFPBk271?s-I&c@1ov|*%<)gOfxM52Z!Z@urTZeRvZg9`6pcXmk>-u_a5R_9 zCEK})n)F1MdWGE^Vs9($b8Q=zS2gbpmO))Toqp1ZymxZUIgQyTUS-80ge1B9zr>*A%os5> zser8wti1_{`1DM!qPKE#xQT#O`9=}9ZBBv=c!)SLtQ<<{xGrdwgbbt_;$1rCR`n1K zkqxiWORX}v`$~ArEgx+uRL#oX%}S}w)S_olEV$R9)WyOA)*%mXGMBpfgs(KEH>tAQ zuSzi2p&v$JR8-&!r7LDQ^tl-}x%-mzM>lf&5UpnpC0KxH zw=jra@H|X-DlZxIB)p@Ac2*<%-!XC-;x)AWo}V(M;t@%d*|=DdLbG!s%*zP4+)pkcMBVo)<3yqh>I|+b zF*PdyNS-Qv6LSd0P`9+sB_C;-ZRRE$JBfKNEZ%3@#@WO@W(`_s3yphsvB7*oHPGX@ z1I{%G;jBbhvLi@Un~#k_m$(dASWQf5p)A2nTV5fuwGV$ve8*1`@^L&&dU9vmdMK?? zwpgVr(1$X}8abC{23_U(mu=I`v>`NML{tJx4SgVvrE1XXSoP)?1}+9l*-{lTtz@-D z$8bZ7o;j|X@epc`V~tQSHcC|*W8FSka~q1oHxqQZ!iT&YW&?IdmhKhaBWZ#?N(&@? zyvK-F8=dkp<=|FgJjnTx{75|`G8eoS?>^3A9OrQ zh7-G-t|4&=s&Bb;IBrw`!13JHq%{T{z>SFn=)ID-TX>ivn%O)k)KrW;QyjWs@{8LjF?5)R12+!S9p-ldIeX8v zf~R?nxN!HvebSn^zQ-}QyhRs$zy(5gDp)Gqep zVDvQ8+;Pvi$%y3(8s1oA5bp-=6l6v%S>S|YZ-zReqA_b^YTHf1fWGGe_%XGkxH}M? z!w#XD0nEl|YE`cIBr~A%7s=eLUi*k!R1);dE!Q-s5w#FC93D9!j19pA)!Y!|o4ufC z5P%c>#9D+wCLhq2CYZ#av}q_qL~NGXTt!=cU|6+kWGf6D!v%H9xQWy%*w&5IF+!&XRcx#5`xkJwq zoOi7ZuA}xQaR$ca$KB8~GjC1isQi%{mN-_5;sHAuW9Hrp>Km{Z4%^k7iGFb`JWJwL62W}I*D=o6oGMcZ!8W&UpM0 zRXM`X2u!lmx|U_sEbqbMCWapKy>h00Wk7OhmLv{}+{?D$sY-GI!I#Nl+`6q0(0!*V z>kf#qT<%k{-&xlvj|N7e-El0mK&kdJ@2(;0SRVYBOt9dv&=oR{W?2`DP9?N}*~PX;jwpaS}Z zMVZ>$GB8rNa54^r#N6t$;FxVP9#@z{RG3gjta*qi?pji-a{-NmxGhu)HbAapOWKj) zfx)<)PqfoBMg`PPAnrMc445d#s@%p^hegIyj%5WIWrB!x2Z(s6eWtnH<^ZTW=FnUk zP3p)1CfLymhHP^z8bch#OFpO?b;6-2b8vwz()BF48{W>n1oDDUv4s(p#CeMGeGS6f zY0PeW0$7c6$%P$>XFx+KsJXoLDR44QCMyIA_>UEszI8Hs0yYK{oXvuQnp|PkX!g|B zY(j+kjm61c3$&R_RBR=AY8HbKDOS>0jS;$DqR)q@t`+kfnarjJB5d&;#N4Vc?K0C- zieIu|XEofcH7_*t2}MG^(y3YSrQ%iN~L@hr_x z=5AVLig8|GmI|e(4gh`J-Ge)vCjG1{_yy_Q%*~#==R-E~VDVPR1mM|()=!{T~b38+8 zmm1H6S!3A?I~PoEhF;naJj`7wnep=KQy{099*bFMbL|C;O~0aAsika{;~ZvUieY_y zBYRQYyn&gJ!x(xZhfKyq6~b*~OyLa;LhU8B5Or`wCI0}aP^Nye{Fhm{dQ0bj1XuY^ zYH>N5_l&0mcgq6;4X*lwEH@E#`o7)}^1RQqo1-z-Wn!GQ=xx5R)+H;nVrsm`7WEb8 zQ^&M*D`K&l^g`HepF{UB%5^GMo!qZrgd7Tl(X)P=bb1L5d5A)_5nkJkNlOvp`-lZ~ z4Th@m=rEH~mElsT^A9euG++(UZGMB$kF%-XYl>+AHasHtSlIhy4?R>@A zLx65kyx!;DAe3g*Lu1Ua+Qcnhgwj_vPs5=uEJ6C8X9>4~Z<&aZrXm^8w=K{Q*Tf}R zpB2QS74kWVh33l{$wMr*xWHm#wT#Lutce+p49whBgMf2%hnuLnTxi?4Dr1Rf)#4eV zu&o?NLq9;aSm8^y7El!~*bH317^f6nKcyldAR1;fi0CpVAdVa1i!cZqrgJANVhGLl zjM;GntdEFYv8=|G+%cy)ZZZ=rx%nfYEQ2rP6EIs3zv|IjSZre;I+JmeV`kvoVx>XR z+_(z!mNq#V#}G?(YU2F<)-z7qxYg}r5Y7Zh;w2gBgorls%9bsQrsj!|{;#r$b0}TC zrT(;Qb$A#8Vo>nF*HN6kM~iYsu_`%PyvJ4YQxVcCK;^prX_4hGl0N;ghh4#JY6)9j z2M~yjS5ZR^n9&<%3UistI-aFZY+;fy(h@ zP_oXpH+{C=)$ zx$uCnW_=zebxkod;Bw~T@KE-+T!OJ#a=gnDp5*E-#N|(oAO>@dr1SSaE z+Fg(O%b$pLs=w9t@e+?>pmG(j6t1gTyykFtt{lGYRrf1TSh^Azma?Ci7^&4n@PA~! z4=)}FU@9=-tWTf$M0?ybn9E{a?@)F~yJvSEC|^2F2CRMIq1U%jl*YFj0JVMFCIL#0 zE5Qw8SC$H%C`9GlB}|l7>#0KV_H%Gqq~DZRR6HuT2>X*E2MVIqIZ2a*g4zE7kOFx` z>QU{)2fkvR!P7Aj<~4J~43Nt(#&7fjAO=;JMbXRbk5v_FJu*aP7%Rl$__?ybQyLG0 znQW{K&?8~5nDXM(zq)9Y!7sK;hleG_x?!U2orJ#f=rKygK{pT7F0Q3xv)X(C)Tr$7 zEQ4s;K7bx7dmx5z%*)(s!?)Ap#H*HG^Ru~D32378iz%Mq{{T4@D8^dMb<^f}53K30 ztjTrtM}YdG-{hVzyx^njANwQ3edqcZ^!?y|Uh#ZOWBdquz{=8B?aEul0bLL)_)W@R z#5raAx|6?jp&lcvyYVjMXiFORm?L=eEyp~?ZJPTx6c$GQF>?|;CSi&Z6G!+3-+hp}nxbSfQ0O3nzf8+bF;v<|Q{b1%c zJcI?PvR==Lql;BkYu=|T^{GVf+J0dZQwZ3tOhgzHh?87O*u6^H)k{+M7Y)isx9k}@ zBJ{ocLZDd=7Ip0bH-^Ed`HWJlp?eSFaoA>_r&I12ZiW0oatkON&SK=R!?=gRgD|l4 zf<#L0F0^J63l(tx0N;FF{{Rp+$V^>~MY`@}*5SVC0Pev{#0L2lH=&`cmvFeCXy=&y z3eQZeZHQ|D?G$dl;gsvq4Wn0Vr8{OzmIV}k!v{xn6w`3v3Q26{`DSj8@wi=0*_hmK zY)59Qy``v&1uI~RgNUatVF7Up&_Il@Gb4NY%FMrn_(Q;P{H(+g3d@Xt@5l|_bB#ha zCz)GK)E5|mB-o7aA!lTwvNLl{EOQqo9%5j(mSxoE?HmzAsQ| zL8Q0Lq5-Ha`K42*pvKo|+nhLJGVwq*U_)?wMZB?avaqB|nen-5M}jd5=9RHCyB62> zm1)R=>x5-8d6E10jT4`7Z_Ve^cD?@q5R$#GXx-F*hozg+`>hQMB9zqo)4= zYGWLf&&H<#WUt;0Bs z5O)C&4gUa%t<`nCx%Y~vRgNT+vEFBy+*F@M8lhI8|q`mCJSl91s(~e zY8AOry+663!`Uzmf(P@M0icv0?l`iU;l!ZRm_*ru7Sh|e{3bN^S{#1UauW;lpYB_R z+qspdhuKvXV4z;(WJ6nyP*@nb%Px2|kWSI-X(FvZxalV;gmScz6P#)B>w;wvlL6>afwP(hj6JM@DVHc$77TBoX9sR z#c#A8Dwhi;vXgeR8lPx^@wsABx3&)XhG1!&XOa5f7K!YC49wof#__{0w#6(haf6ve z5k``ZzGc0#JZ}c-b@Ts@H}mEPyhsLn)@|3w3HGCEvUDc zB$cGn<)RU0A|FBnHBDo^IMfpy=*!BnXeqMxUDOywnVjAd8w?$wAOi2(MRPB4h27E- z<21}?GuSfwqsZz~h37D&+s;RV{h$-HE!UBb6wEft+xCWDHK7Hv?5y`_N;#`d`ILIh znesb{EGT^v{{V09k&nZ~c2d`d4jK!hSzg+XTjJ(M&C5>jC%hfYB(6yLN7Rg8+*>9?VBIU;-h&q`$2u|9L#NHrB{pY9aS-30WY*|?8GA2 zILs|sY`n3*F4(v*#cvxm)VUVT?Wtpta4{BjrSKWKphV%5sY%&b>&xC7zMQ*W-`o47 zS=f$jMh^wO_c;S?5X)|J;s-1M`IX(n2muz3Ci#2KDh|?CiB5h?QLVi0WDJ#cdzrdl zFmO{%OvBG4ItO`zbVTS-VR`q1Wt#l~E(UStdv#|r@vsgMM6s53W(BYXhd@@Z5YJmGx!6a#mxV&C&kPO?;?oAMQcagN z0Eu7jS(-riV4zsjdzFG5jGwUMxERi%W?PP$?U_*G zgQ#WJoqE5>NMn*jb^QyMRO0fwFTFsmrKn$NnhUXIdH!GtVuRh!@J>75v#OrNes!2C zT$e5t#J$E)=(Vo|2pw&CV7Zzit_4L!GMa3CykY8YX^*QH)7p8cURUd85_vX8E|#0jk> zn!G^Z!UbDN&tN^HvhW_JrP|JZwrr`IYZ`MbAD(>yu%I&7NcdRD1V29HhQ>$}T05kS&0t#xIJo?()KLDX3o4;5-z_COs6{f$gZ%^&r0rEk(6;DbW^mzVgcZZg}<}3X56c4=F{vs1;sF_g%zLy&1eB+JE}= zT0r~%0Q6R+`SIpbi{bRH&c+BYDP@%k#$~nRGO$k!Zb0RNQD?lkW&4a`nCsC1P2pzq zJ>__g*;X$k5CdbGnFqY{qLsoGZD8ms_QOCDSPmg5mh`Z1cQFgZQ9 z-dGv>h^^i83OEK-^D}N^7^|+d;W2_lq5vwNkG)C^JQ?>{-@Jc5fI`!0-v+-v!EG8UDisZuGZsV+il2V|fA`Zj z853k2(Rl7XNURP$5?yYmdA8c)awf(jN7Y;&@AA^7R`aFJC&iaS5QPS_P^N0jGLuKcEhXx0N~=8i^HCvh%76>^>URfw)7=nO4ej@ z3Mn|3#Di~SIACf0`UNVLo*lxw6KlPFeIjsIxua~&6bRBLH35pgAcA>=BL&3Msk9%< zBCNnv9Ry?1M6{RoK}RdlX2CC#SfFZ>eP=>3cux^RG$`hyo%d@q%zau&WITx1ygQ}~ zl%Ft2s5GmHSEBb_%BZ*)Q~446#b-gDDTkyrBQcYX*P^w5XWB6EXt~gV6;GIFb)~}` z1ho=b;WHTp?QvDC!dNo6mY+AMh#+-rg}i)J85Pqn-WI9YCTqn*nS}UC#9L?~6*w$X zf8$m0%-*ST`a=|1wEz{)6C$i(j*4F}Pyjmg*N+6&Jj^70tBGotHMvJnqprvnxpMnV z4UGGkcZ;IP+8&_NVR-It;`D-zth<(`fM4b^_NR)(30~##K&a1CNGd8URy7%Erb5uQ zR`gG3$cqIKezMHr!ZD}Veq%QwrUnj7k$ZUb;BE$imamo+=qV|3;@*zMl&tYJ{G~1J zv^UpesB3E%l9(3`KwJ%hcLRb{#8EI?{2|(-N4NeYs8!phU}(dnXp*04}yiXkCbQ_ zODV0i6Mx(d%Et%ZK@x{*2EGqR6{696MJPw6UU?QOmIy0(Fwa!74e)F$?w22V6)X&# z3Wn-(3`++Ey5bu`GMQQ8iD&LhKFDPJr9Uo=!Gu?&sevVsVrcgN0Lw?|r~#tA5OzQf z73lb|u}bqFhh4j7^J`9z)nB&vZ2_9_lRG%)4w8MM zTy+`1(f0I3rtYuOky2uVm<4Sa543%LJ9UVlTG0bw`+6vChjA#3)ju%cs!UfO{Zcw# z_^=}CNDQ%)H5eJ_VYson%h<&=ZX%M)E>#pWD&_sl5!HWC!URLw=20F6 z%@yl0%%C@)>Hh%LCKNZ4DitZPfXWwu?gIu|(lXd8)eHHZT~fpB(HM%4HlJv}zAGNc zM@&$dr3I#7C~%1OZrw7ZP~=Wyz$-k*#$|Mze8Olw1y}0^xoEB>=`B!g{{Z+!Xutme z0c{EzR~HE_2E$|r{{T(wVH=SKDO}GuRF8+F`s}0Jh9Kc@nfP}o22jG?{Sq0rpmtlf=~-U zEnb2a*>#K3@bP5fGzW@vGR&#wcq1eR1lMyPMqX>ws)E+&P%RpmEmV;3(&AwUt4UyC zk9eBSV2bKBF9D*5IrfHaWW1Yt#NbhpUm{_2TtArhSlKRjB0f*FQa0+y0>rkasvDqe z z!_{c5oaS2|bX{H@Le|+pM@4Pi6#^LbZv01=-nDJyJ>fCM9vfm;M<1PQUh=$`%qS;E ze?EN&Lj?JhyiMqy3TJOcnv1j@m%L6MP}#Ly!^`*)0tS@Xa+fVZjbw;|5EN?haRrfF zWyCVV6wRo|-luvms6Ux-w;<#K%d?~#GxmpqLaL70ZItyXTfe?xDo%n@0*~kGGXPg* zH2(lt))j`l!B*riI_$GBxL}HSl>1B+4JKJJewQsd$lg%^;j3+ry=WB*N=oh|GVo(1 z(%oavrbW;Tf7E-y*|AykK?FAn%$bFJE<1)?X)ifX!vi=1(Z;YvY-1JZ%dJZyh&Ya@ zkp&f)+ewqjiEGqiv0}M+h8sx22E--F<}M?7v=rGyTO{E7vvj(tYf*6LYbtjv0xCGI zzf%a+0*LHCwrP(Nyy0R#PG)kf!Hc*o7i+`g^q?uEj=(i2>v0Pc;PhFvU$j6{2=L0n z4g#Wpme7jd=2m4Fb(!~BS(IJZts1Be0C+tU6(+2eD>uxgMcXyGMcrl^VxrRvBPLglDOmkoQQK^8@hUy>as*+Odu(Iq&i|L`-m>q zM=`pLOdVFz^!vo27Ub$-(W8iYVzwq)`G7V+LW{3JY{U&8Fq-sP!bNvE0NQj%ad1$0 zdWvK!sJ@Qi01CDmRHn;xu_u>^WzTxMsY61;IrG$VgKc@m#10PMi}YeOZLqVl?DnR+;q4 zz^j`t5|Bs^bm}Bia*b~j-9qCT}O3=!ST7CD31xrDMJ>JD{R24l!NqPG}Y07wHYJ?8%amP-KUU-kCgCHhr|F+s}XkYEe3A2OVak>Kha3&{_mEn>{P@zNis}W?qpJ^3-2&=m#@q9v7$KE2;a7}y|s$>AG*xMF4J>lph0-E01aUpf?hmx}v z7FL+7aC$h@#(XC-Rd~gqc0{#Raz#`btO1YeWpR$Gm1_Uw}R51YHoU{LCHz$IVaEz0cW;*P+}$XileS3;n== zeJAW}1MT|50d@ya(IB;-MthTOXOB>-=?=YG0IsO%^{d3>{U8mp+h3)UKL~$PDq>HQ z)Oo8%sdQY$j(W}a%v~>DZ_qjyC85W^=(@vE>68iLw` zP;G6YaZ$29a}jMBr8y?l0U#fUvYx8i3*4!z6MXOYgZSX!dG58c|9n4jRww7th9vQ8gDrE znH7ryG3-@^sbn|_^G1M(FpJQ|Pl(CcM78hor0+o6|SJ35R)664prw1sp zkVZgo%0*XGlCdC?RGMBslO0TYQjIRmfs5GkU-oV!@^1r?#nVV>w| zzKX)B@qQxLs6rwE$<0PS^vbURUBLlf82v?>df!hPfqmQlL{CDa(m+sxkfJ zQ-n3-AEMTKWh!o}X8@{h4u0Gp2pQF142t8Z$tEfRd6>H%qj;&9dP^z1JizW^2WeOI z^gxU|UlUN0u z2JM_G7n%L$71ODGOH>9u*xH3u-qFL!GP)=8EN+YSf3y?OijMNEsjJy^z|>c&Mo)M+ z6|*;YQ12RJHzmMu*J$^EhGqA?1gokrBblnU|H^E>)6l> z--tEy+?>Q%2)Gby&|;z;%^MXCd$=foqh!?c@E+{gok$o^Mp_e%twr|kb(4lnhY2RaZOU1x&-s=78HIaqn#M6pC z{KNuG8>3xVdI;&cPROB^q6z}n6~^oIWaQjs(f%2mvzB|!LTRZfK7Jxt$y{CHTn?No zhq6mbS2*S)ihP=W@!tp|G2-F+AIUJ$Qn*Xm3AWFcU#Gfzxb(c!;%D9lT|%kaU9DJM zVh4c3=uwYppGH-0=c$`G*|g1fcz3F2e2YnV+; zY%lH9OtS)8a1zZWSmtN~OHQE8nJNT$ls3SoK5&`p6ripbQ=e>Bn$=kVu;R;9(=Hhy zQdqH>$J(}Tj}iNGP^$V(JCR+gxosLUGy6xcVt^$rLisFnGl-AJ4&w=xxI>t8HQ|1gp?E4y8cSCqn)R2w{B*Vj+l?{)R9bak@wIGQ#3LqTon& zSE~cY6zy0F{KU4h6AXT4A`^cnr6F0a%U{YGaAYQ^%q>H62D(H&s|SJSiJRXs7s!zH zw16r5_>N~Xx0J8dg$5a=>Tc$(?>x-KFivQ-T}yjpE5uO!;02Rq!Jk~*8DhKwj-v`z zL>ZDP8BgL=O_AV*%c&RC=45GJS(GMkw)y(UYhZe&T4fa5Grbl}R2LN|d=bw2Y#~S7 zCNHv3O>bz$OAH{a$IZmqBb0L#0n~;b4Ar>m5v2^$Byv^{6XH2`Q*X*8j#hv&uISga zz@#>eKe!kpO1iI0lI=KGc!mdtY2=pN%A%*4McTVnwR@WVLb45UWoU4Z?nb~9K&x1< zwr6nOT9>%yH2Wh>xo7 z4YdW4j_izocWyDMMkGY zgSJ_dEm(pJOe5 z8n~z=UNBtcYZ1nBKo2YRc+xSJox}FjQ45fIP&aHwakWQ~aw1U{yCowQjmL+6X zq(4R^5x!44sD}<@8hb|;xtRG&nYSoCj96RnBYPlwahNrs*pcwTw8f(a z_|hqTG6f#dRIuJO^pHWEYw#kK<&;uNWvZ%Btz^2TmZgo^LGcNma_Z6hs$GK5pVH@p z>Y2xw&#Vnn_3Z}ek(?3249n1_C@oN2S5WMJ`J05Oah4_u*$UoS^f`ai5Z>d@f@~}3 zRii0d$xku!FP_@_qwuc)aZC-bTCtT;>zRts2L}hlZPy1D zuy4ZH#l8R>M#AP7T9r{Be|oP2fQY-lD{ev90l-NYH})yQSBv!o&n+3A8CCs)vkGl z%TZoIl$o0_Aw2Z~uw||)I%$(w@PkgB8qQ**4|F+A5K?-o`^=Rs4Zi7V7FXj4vt>7i z8uypcab}0Qomz@#{{U8&g$PJE_ZE6hHRM2LE>@|`wcMJI&=p$&xTTmnGf=Q`fG|t? z@yy}e@_dMNB-qaibd2$HMr*G{f;CZ0kZLK!l01(JUK&?c) zFuEb&lvP$Bl-^Wh7yZiW1b`Qs^rNXqr5?GNPAUggg9ac50=+1^q5xnYcmo8lNT zah@-0;4$Bf4(D1J{b2=i0D1U5O9HAopnyAT8NF3^ajdPb>MwqnVbjRm92;apPa8;& zFiA5{fku&N3j3y+Af-OC$9=k|C_FWA6_WPHt`eP;5?3=G&$(EM3A04H3|ewOC!o~X zJNZtUa0iKO^u86})6%oXJO;1$g=}p)V}oHoMa471NZ9fxv;o`QT4r^yU7sg00e7sn z*Ktv>vI**irkz7)RGY~2GK2sYhaUMR>B}x^;u$7s^gLXYk zJt(0tAH6^oSpkEaV~S}SG0ZkvK^-6f1_ErF9~JVS<8qpZQZ%Z}RH}BHG3cPY65{C5CAWi)x0A{;nF6-VQ#SNl$dhrhhR*u7}yx*e< zaz6PYY|VVVbx>PT`z{&?PJjTxEm&~~9w4~3xD_ex?nPQC?oM$i+Tu=&mEr_&9cNuOsQRm!3iV-=-jSh4WS&K}tR?1^Ev7VVKe z7$#QLBL~g%|x{~QFY)1;%Il*w5Lr-@^S}=q4;t#Uv#47W#~JBe?Vj zd`F!kaggtWDo?lT$${!z@+6nrAAGga}4Rgc&IR~|G(C3)eN$H$rSxE0lIh5CF;MmyI zjgjQ3&}!B3{PKMk4N2~^Z^l-^SHyeA(n%5nJg$vChEnPFb&JBQ=^D!YigiYlR&@a+ zrc>WZw0kjl7?c~)yQ;95HQC29-~%lDZF?E>|{C7<*12&HQ* z4skc4E?eNZ1=Opiq@o2?9Wdn&S$dU%W#yAlV~P@@MQV13c92P=eX#fi{w9IM^YrNB z99x`jZ zf_41j1vm@*A#qlzJ2?}&s(w=Vf=I@xwTQX#SxaVv+B;m;8mFOA z(LT4vH}mP7hJ^((Xzzzo^>UfHFaVs6p4+F{FkEI(_oe8YYn>P<7eM*1|$q7+7oDQ+HWKAvba+_7m}kh~Q; zTd8F5@hEuXNI<}zn(6F_K`>&H&!;<5_mZzM&c-^g|Ni^^OCm0DDI6wJ>YRA$9IT2g z0wPjUX^#yfSN-UK(!GXVNY!_Tt;|Mi52BetK9x^&*sAjq>0IZVBYbyD-Cjvvg9J5r z6AmnO^J+s6)cI{U5d{u`pWrbRW`FzW#~IeC-aJ{#yLGb>8RA<|Cn>654G|=!q~uz|BZDnA zl2b3boy1SR)%1uVkkq2hieBtdqa_e^>u&j2@#R?mE=NfG3~Q)F8VxehX&=P{!jVa{ z?0zP<=lUk%kpEVmZwNp`A@tM~^SCQ9Hj2EpH8=Z%q+v~5P_D*jbja0rOKRDwO3q)`E)iE%n;e0wk6X_5^fK>dGhkO$Mwbcd^tkNmQ5IT@*Nt$;M5GZ=q?fE=MFj{Oy1QFWL)WVS8MFJ;*c8TUfsP@nrj(HtZdU5bb+_76O?-QQ#( zO=IrsTD09Ca z@vFDZ@*lrknxj>1E_B(Lan6uz`!YsD=&sT&J$?P1{I530!SS`QbUP{`1xBFyy;|*5 zIry4)DdetGk&kff*pO>B_lt*;0}L}~kfzTiH3EQ*6Yq6d;^aB>EpAGnGuQS{+^uli z(_id%K`yre_~reAMLAFJ_hbpi<@%XXjS?BSK}K!Ln( zA8Fo^yOBb-)Vz6=KU4$jDGzh?etemAYh{zSEjjP&C)luKrCy%c@BbmJb2Q^NqEdI7 zg(_Pu8WZ4@fUgwrB6K2E7L{=E%FI>J!Ys^b@CV)*lS=_W( zC>#p-KM4hMR*vax?BdGI=N>i16_b>OdtjO}F4=C|WSVGa;C$6PlC~(_Q~T`ld1$v# zU`E%5CQG1um{a56T6K}&fu*Hr*;%MrG_V6QzD#2Gkx_}n(U$_&EE3rH3hQ;uZms?s zlK7_|pN9%Mb@XFQSOs-3o9acr8J(w;<%~@D=yB5Bc`^5s=Lb%&uBOVseVwsS`gIOu zMhvx?R*)>8o92eso}rR*3kpADJV z{~_X+m>j_}jjY(M;M)HT!^j4rk84WS2d5iGySvTmJd7u~gB?pAWuF3~LWa42#UL_A zqC@5;K6Ed7=$=Y?>jQ=|bhV?I*6!p^}O&#oae z8NOU?-&;G}csM0;ra7M&o#`zBWCgVg(jOzY4Aa`3f z$2;H6tJdp78{_QGR65zCO7jsC*&M14zj$)ch{j@9l=IX+)=Q(r(9X&v5%S3`i|Du@>u6!w z4XY#^1S>@x{NO4Y6JB6&!9H;!u#o=1GnLIqmt~KeW-h4k5xeJ^lA~Gqwxo4Lm~b1i z^Xms>@CXj$Gy%J3a@80g{`8e2DY4-5RFWW<3f+E}ns|hkiS$i&r^ujtaZ0_NI*2&Srmws+XGv5aHB4Bx z@y8v=MR&?^bsCUjw%c>jaXvkS4Xca5w}J(;ejD*-P#ImG@~#lhKaEl3x2d3D`n3ZwY@^IAS-yG_f&MfjdI+sk$vDQ|O0j zu&}QKRx{%Z*Tyxsr&P_fEY-m_3r7qx;!8$Yod(K5{CRJNxXK+5ecor4iEZM6&t*BU z(fmx9Z;PxjvlmwbMpFce(~W-NFOJoTd zAw11%bU0MMQf1e=v>lmkwVfw!`hZ99fo{4a0y(qMax~}an`GAAs#hBm>jfykZ09+h zR44ctS@r?KU|h`;hMX2# zK??eEa;x9^$=6(x6{^8ld{B7GcAi@bGui-L@22*P0J%TeM9C{$lxK+5RLrYH{DPE1 z>kfVt)ds+N*K8Pcl^lKp}v z+rwj7FL+99YW5%GEC09?Z`<_+uI_BE0oG*aNJ+UOisRQY9Hh(dlC4iu0;TIVd%nsW z7t?Fh$%Hngs_LRGw}K0q?G0ZvBU;@PC$V>03TacZ`t%Dro&@iGGqRjq#ZG48RZt*c zvRb(il3TjqHH-n7nZ&Sur)*y2iF*r-Td%JoU_mL7cX%hJoCuCg#IUd&KUR-y@oyGz`UolHaX>1rIr3@Q%rWX8P- z=(^ak1lN-0blP4uWRNljo954epU;n5P^a*24m>aG@tDTAATG00BXmWqhJ27(PHp*6 zF;;Or{?j5VlccNVig7BNAl_+?`$L7wIc)GKc_-$FR|2rjG(*Bf@|fkId}>&9@QRhD zu{hVhfI%cx@`&<+9Pv4(^fQ(brbFe90IN_4mYv zgj?9{gU9#gkM{87+g2_ON`M$&8=k*Dech}2Su!`I*X49lvpSJ%qB8X3N8Vl!sRz+y z$&t0YV)p95kq-p}JB*oB2OY-}@`$KjBOlw^4rzyiz{$^%oCJP%#=c;8k|1A-`7hh? z4kbehe$$l-U*ApU3e?7}lImnr<>IPMNJ)d&semvjeYP>Cu)E5m+)Jf~HF+a{vzEsA z5+=t>93)R$>2#f$$Ey`IOruKu%iMVK=C+m8kKnXV`?P;jf%=Ty$M_`yZf@>5OY#{F zDLpLyy4kK$F4!2{-B!^zgtR);_kHD5wgJ?meMDWn=NNC|qVcw^Y?k|}%a#m2dPteJ zX63LjzcAS7>~&n|J$vK0p;|f{<#ATk0eD*Hdm*ewO0%=e<7!36p1JDUHGKDp-1_`f zPH;^;W!a3<4v9>Dt=g4k;YW1^HJD_ef|#{*5!))v)RoJ(w6bt(sOnUbZ@=VoeM*1A z^`+*wWd^t-&xOz`ep{a=xP)(Nr?17~gHW|?c~w^Z$0XL+H^LM^MgO*Ap(@2!?7gt} z8B^tr;)k|b$Xkbsw#I~yP8C!@vk`as+wf__>ZksZ5;er_pm!LxEUWg3iJa3-S*5a~ zdhzr;{Vm2XGfC$XvmrWu(yoG@x->|BX^EDdm#!ORH!kk4#PMml@jf{Vj~l8AdFLzh z5t+!BhLROq2|O0hl2!N2#FcPi6r$$*P^4jciRK>y#3KlbBZ%s0l_ebxo==P)?;+?~ zvP41_D0WxSw)D^pYY$& z>YFOW)8ip;yRm+Lfq*B@N|f@Cm~YkJN|C+&;c;tvy$KlNc*@?&*K0)hE|AeK+t(=( zWX6k={>%Oe+`|(KPPxqJtvk zTuG@LR5kV|jz~cua;Ra_6(Z<^4R>RjDId*!fy1mxVC1Ez%}Ul2*x6%|J1OLx62c|< zoTtdF)6PsPKays4aCTk!Jjdg;&7{o9SkY> zB;w-Bdyiu<0kC&*AV>m;g#Z!g2Y16PLwH*4hro2O(}{wggo2c%M6 zP`O}z0#wnL4$;QZ#9UZ9b$!C-u^*6fsKd?G##c6{-y0f5d2Sik?R6Wy2p$Tfvg{8P z#^k;J7P8r9|0z4<2Ntni0e=Wq)O-1to`MxW?*Qyv&vMj{|7vJ77Q5z=HSWLjrP)>= zzmeXte<_PslNqK!b-NNDP9VFFg+1Sx(sjud#4M4>j@dwPh|B%A(DsZrwx`?+2W(M; zO~Og*sQR%sp3aRFBTuG|=V4gR?N=qoM{W}EbdyDwz5e(;N&YpUt+SclpemnO%Z|*J zdAvJ#^E2qcrY)9xos|`}{sq+X)d(gh74kvR6Nc)K~4{FmG^Pu7jF(z`{3}1(^ ztzFnxiU$nCc0I^kvZ@o-XI=VporsS^G!RB^Qo>2FHm=7N8~q zxBlr}=WtVP-G6u=)&U^ke}Kp^0RRBlMjo*J6hQWjT3A!WR}Kp{0!_o=#lXjdD#2Rh zM65MHb3-5-0_Xxhd?AT?XAs(|1l?5u3FCtF33z?6MdZSHkfY%_PYyc`04_QEh$dcjEL8vVWOdm@GLlrQf z4Od8o3`Ag^PT-*iMbi6Wy2)@`6<9_X2o(w42Jw1nQu~bK0hHmpu>ce?cpw^riUgpB zIDORMzN4TLEG$6+Forw?tOV(kho5Q#b`$~f5!BuactV4m3i!MiN{~4%xSl*9BOInX z1rSt#DB?g``>~pnIJcukS`{Hy^1NYD2q8@@n?ArP5^^!aW}}73NJPx4;>}|Lz{#Ks zP1r06JpdbWfn>vof(}N(6mg)ogY-?ru)%Q9oC0q~EaGB_`U1#SJ|=>i6uFo|pwlb{ zwSEH3YXosI0&2ly%ZSH<_CZdg(ETF>Cn2a9c*!KX2)+}+YmEVz*MOCW)1!+{`yleq zz~p1p3rHvn01D`bg{y+Xra=E`m4GFWiLgon^b^w00U-JW^yFCRfq2nHO*8P*2~hJ4 z{pkcRYy{Cff$$moPjCN8Adx|IOb-#8?<5QrBXW`Y-^~9O?LMWqAq0TKA>bL9bu?UY z=D#yXPk07&K7nYB1f35eTL0Ty>;H81-)reKe0LgwA{IHvhYer@^wjadiT`PMHiJM- zLQWGwed<`P@i1U2jGPG6^56SKm+q=VT8QXp2N4(O8RCMVgCN)-{l$OALX=H&wkS~p z|L?@K|IZ9l5hy&~{#d~OWAy+1Y|*XI2|c3k#Q&-M-<5* zjny{@%D{u6o$gxIdBZ?#ins`t7zp$!y_X`K9FMoWk9Qsff)24oXhO(T5#Vt=D=fCb zLCD-R;uOeh`%J`Z0;Hdc$4rEXOhPCQgZswdr#N630a$T{(@PF^HVW8HMp(yC&yB#s z`Z%FlpoKvYnIgPof^9n)UYdvih9TyGAh~`K>ljEY23R2sOaB?CZ#d{w4MDDs1y;do z#z3TNL7>=Bm@1xE1Qsa(%S#y{j|U*1;FZHgC;~;&2fzb3Y`|xn@|ut`Y=mzNNG};c zI>oDx!4{?kEmy(Q?}PY`LQho?r2Qa0Wq{rQJpdE-R)yCZEouLK)ad_04;%D$nBIFB zrt=i5bx=f53oQ>K3&bLW#E3Ixk?n9OKov}i4>%`*g<(=FhC$2w;7}l<|0$G35imH! zHWvm8O9IV>!@@wE>6oB}83dUsmaPh+6@(bX!2>@90TejNl(4+yu%MaO^$7UqAT9|0Jofd2wNdWVD4OQFsE zr?5G>oiiOPumARqUXNwLFn3)bn1?HHJ1jkL1;_fX^Eo9tp87QC>qx*w1X?S|bZwtW zAp!3#+&kFUwD)H|9sLKGohIJRxBCY;a4eTW$Gr{h5BGF1`voN}`PtaZ^?gzyW(l^< zVgiC~wByFNAq1B@P+holcRZ1`%BEH@{2yS@2ZfWMx5`^gOierQ#Wsi-> zPCO!l60jdm_ccw@#mEz5u0J;WV-xi4k1}O;sdI=0cU?J%I9Jy5(?1B~#lk@!}RdkajgLJPBkf$R5c^lbx8&|ah_Y-40s>`@Tc|59NgLBms| zh0_;sv^T=e!ra1k;cKQ(S)6qJ7536Dc-K1YgjUFIxoQ;6xzO@)sa3y_8AFali{Wmn z`Jh_gK&3~h8GE+XcKBsF@n2^7KTo*AUR(Fw_DQ?1oeNmjImATd<|azOurq2$(~Boy z-F@Oz8BSwFGQSy`$!XMr;5#P!b-qA;2ky2!yB8_D>@iwMtXT+&+$+r$q5_bO(0g1pouvK-a?VTqm;|=0b`d zjXbvc*z3XW4hzUdl1TU2$BRg-m{uh1Tvh5D!ALK@)*PN6;r{?{n%!)@DRmjmJJv86 zR+8j4OYn=5JWbldf6z^h(ugwU1U@el^VTlUNaaa+#nSiS%HWvTwLdM#j9d|5ps9_n zZJ#ctrsU)?`yp4w8kK(@FqkHqdOZZde3=y%`EWnzr)lAD9nAobAaC%Ie$D(L!%8!3 zD?Gg^>{_VreYb1-nYV^6M2psb76J@k*c;UezGB@1P-piv;r{CTQn=bi`>NIHqHXX{1vI^V$_mtOD5fuSUsE7}Mj!jd0F&S@5km61VuV1fImANu<>Ke2xNx zs=~v-s?)UbA0LlfJR|iLhX?BO;kb>)+7vcv?{Eyv5Ca#7DO9A3YMo9usv+%lYRN$C z@gj--N!@3jGxXLKabFOEWrc^GR@QM_)XAbTWdq!}69G?5l|)23NQwkAr*>S&`7f^| zr}pqn15si*5z5IIt>m)$%0`nQ1Pt7$sCzI1hSOubx*u#wF5P{QOAa3yiz&C^)RIB$ zL=iRpg|~{uU=9G6#!1sv$B;S{RPjf*Q#QIlw}rnCB>d6 z@NA@=px+Bld|+T~0T~QljyZuZGac@>yBpM_nmRb=&R4LPF#n<0s4kmY%gLMz(O zBxc*h9HsrO5M$V`<>_u_iL+bo66NVd0U92?!f#$GF!zey7pakw9qQmZ#4Hw&9zRU} zaQdANRToWO`+BOxh`4F~BJ*Hqv|OHJnj(($Y7j zSxz}!($zFX(}3t0I-!K-7%gU~p@7E1G-6d3zZ-|L1>F;oFwr*WT>@1NWWVOG{VnA* z3S7r!0!&%@?-0UH#dHUjUbn82IWyILt`z*zoGmhDx`iai@R1-ke^TPj7?s~GMh8=S zVH~pNGz!U^rqT|Vk+%D^+>N}L>gF@lstle=aL+Hc+}1iD;Hfl>K$n2)tJn{OqlH>< zpGG4onWlGi-eonF-H86$sJ;6!dR+xgH0(*&;1LHut$Q%_ThY0IuHxwrWxUck{N1}X2U||nc(EofJ&ayYm*RUg_<5;B&m*)*x^>9_hCZ0d7%TP6?=cdeNPL@nbJbzbCbhx}?ZMDjdgm<|51ku3=0H zgP_9_^ROYf-}`E+k{Xd?bxoexCQicCEnmy!; z`*b#UYS$6W4=dF-+XGwBj3vq;-7A@u6JxFHxIFQt-8Oo@^L7Ojn4+qzq7V& z8^}|VFAq4uk0JZ`4{&Vs3r}o?v+1Sm2|XFkpW@Jypdpfy@r>}jWYV?Lkvo*UT0->D zH#_X1*L;vZs1d_XyA4idcNm~8R}LZmt<6X;;gGD`S~08UIFBr6Q{vq}K#x#rnj^qB z)2jWZ;f+~}TE>k(IV#j!#(r6us4)#8VOmq_m@r+6k@+Qql}q(oT{Hl#Ll zYu$=bHsbvXh#>SgXG}7-u+ixoDEptk}L>7Y_}r#*7XST+N<$?$fq@_7C7-?Dk7FJ}WYw$owpyDweQYZGFt~cC<~^ z(LoCS*?D^8GZ0uu%VAv828-)h{QQbF$n2CR-|L>l*cMQE%Nm)seD!T2A;H*rTqai& z&r`%U(f7>{J>ujINRfnsG+_HWd7$VO-N_cn74KlBwHq_QLliA$44e@+>`Q~#lO*t; zz^ub?@Y|jfB;%}CLH_{H_r6n+S%ej^v>m6Qn~E|VANdb}l&5%&L$weLe``dCmvwsQuS0E$Xf@1I7L+$Yjp%R+^VWushq-?q0Ud}=)8mFYXKUhbbhqG|UZp)< zr&2M8S_dH+D?++=OXnQ;G&?UOr#>2)7r{#B2ZF7?Qf}D&l4h3ion%=^SNuWJ05g>Y z_C2l|v@i4pj*KOw62^`C0}EF)#Lcbi%T;-z`o1C0p7PatP@2b5!(JFI@J20Ogjf+_ z@HpHLTJdN(02yvi;MY*8A$56zwe(ryv-Tv>*_{0oz726yrkOeL&Md(bs6zr@YuR_r zpT_yJYcA6E53uY(w~wT$t{PgI27C-hA;~fL9<1=yyXQ<|M{?I8EO! zL2_O}BX+3a2}ABJ_p3iMxuS{Z!=FMco*ht4i;w4ho;@oHeC^OpyS+odH9#+i){Eps zc5|*WU~Pd#G^PBplU%f-3es=&pO4GV7-M3zbYxF4K13lPsTKnNHMl3fXQVQWU%VI}_q zP=j;sUJrYjzD(5bBg`a!Z7`Sb8}D%n(e?ke1^L+#9Bk8{Ld`V5x@SgjHX{hV`79;0l4^07N3X*KiJ0#CxTET43NQVNW|A7JIVF9d z__Nap`MGJFQzi+J{gxs@V zUv^4eB9~2pj%M(2JTGaKAm`3BTR~u9tnn;(76(`muH{9l!zidedZC`atZXK!GJ}cQ z{;7|YS9?#C>rmB@b(NClNRF%I+_D|7ZT5XfFE_R@;VW{7jYP(aSh1-Wgr)Err^!w+ zYW{YlL?yfxGMiF(+lRVreV6ub;%y%`L4z1(da|VijG@jQVKcAIB4KlS7g|Bdlw~IJ z(5&$GtFNucvw-M%2wk{JCuNb)Ox0u$@;_7mRU3MhQflz~)6nZ!1Nc6;7AjsNHL!RP zsYSB?4-lA!LGg^FjtbAMV29xn;8gv|+jN(b^H`q{W5v4sA3%$nq>|2BS$x%|frR3S z6`Mt?S&45p_TeIpo5OLL!_E<2!_|`e{1d|~?q^1F z+4K6LIHCvZ-gaeR}sqGCuX`1D$6M)k}bp)&hRaqNdLZ@*eMyCbbWLFrYUnz ze@od$uVYNp>}tmHI{zwI`yxSZ4qp)>j{D@~go1I;=fUo7?$V}Mx!$26zjh)!xm&~g zp^0`5t!k-5k;@%zVZ`+PJQqK=W#&^?sd=4CYE6gUzBr+W`%iLM`dbqx1i76{jxV~U z`2n8GJzmy*6vTjweFu>`qF_%lsKnaqDWxotz`+WXdVfBQZ?5zkvI6TwZlU;LcS4TK z+!Ga;rU32sO)dLUi3yBmme1v|3Yz9k5|C-qk|*{ej(wu4M)vLgD$?R~g!6RF&^YeR zmahtdF{ao9ifr7dWO+q|4Kb+YQ|BHuOT}0i#`|g?AvUFc@m7WJ@%=@d(vmaXZ)8D9 zM5@tMoQS9H$FCl2BsaX7XxL^Tjp5fmPSRZg z6#*IN=`UUY|Lh2-a1g|vTmR%A)$!bN#!G*iO&Q9XKcMq1g^E19p&5X)`DT?yeec(n zBw1Hz&&3iVs24>u|M*FEBh|`qKeaX;?%cb~W?;Csa_<$jFynY6p}Ti-70Jmt+#PTo zUQZOX4>r*g4n=aInj3rJi;YYpGxuAx4%h8SWwpq~&g0KsX6|Q|5<1WZrU!=>l^J${ z>%oloJOh5VAg|Mgr+RB8c`|*zXHkY&mgl*z&^#$5DWOTTWSR+AsQbqYEwQ(Qy*+}5 z@lVIEqA>OY8AY=bMc2O(o$ZU-$RF{Np-l@3vHW_26>-w>s#jqn0g~Vq!oRgeTV{)^cl6Exl?d#08Cai?;lA%6yxMcm6FTk8#6>1C)Jy0E3+BQReZZ0^`0jZVBO^)S;^Zaq=A-CUYWH(Bcwlh= z4g2R$9IeyXeu@cEkH7Rdi4#kDk?>DxnvFP;L~5kq@&Qv2OdV(Q3xrzLPl zowqRrap=CXOdGn1KXGqu`2jqr*IW?1YY|~0FWMWDKS77hDUI8oHag;#3pJEH0jm$G z(k^k899(W^hqL14qQA=;1g)ZVwf@?8axZuEldT`(QokLQO`3(G;yvVOYg=r}Fui)G z4Yn**9?!?6R<9G|4%s^xP8EV3x_B)kIUD9wNzza7+&(W%EA+rbp1h~J-(z@-nl_E# z*iH&6B@h*?bp9hFZB4UEjn>p{@zxj<2R|(cj?gI<#-LWTLNe{satgRPIe%>)F4G?u z^~NH>IK3aBUeTj5ETK2w3BdU39am{B7C4MyXGC7Yct1?!2G*Vb2S_qVn^b#EXyl9zz^|45vAM~*dkqW8J zy@V;atmjt#Zev3FLX*25Z!wE8P*6aTV_?ZV-?yZvb8Cu$6cyL0g$NEm;!{~nsQsTq zal8)P*&T0`$q@Z@T~tm|?38xGnU`E5uq!m>!chmipkEHCc3jcm#8!0!f+5HT- zY+MF#%d?Cnybw0z=U!c>@2-4ZW2b^LSw@IQyiC&|uEn&bMW0!S z+0G)X{9ePnyzZ%OAls+c5gnX`xZQGWK0NtlDvHy1WyF8Bc<%ZK!~K=j_z^q(f9&-& z;l^?NxmU67dwo4)LDR(4=Y%Nyl|nlk(otCRk3Q#n&`(|xDqcTu*311mJhmu*G3ztu zw1t0wj!Vv^&q=i5$_Lv?G1Ep&Y!QmXQ&}ZWg4;jc2WAOXxfkj@o|_9a1WgHl2$%_C zOQQ8;f+Gf)JXGE>h{Jxd2a_|*$HW!_08s0I&=Nfk8Q%fg->kP^onPR(7EN$h? zn2&O&WgBKV)6!5-vhSFUSnlX)&~=fK#d|s5^A7+JlpCPgtgKVoZ2GnA48~Hd5xCnz zMBy9US3IMasZS$Ubh2}uHeGe}RdDyGm4HdDXB)Z)7DRX>IH01@?1B__ZH zL_fE^mCc_U@nn>sedQ_$N~@sX3sVwJt{%NFHNsDxwEuDoxkCbm_rq%=K2@;=a3CxE zVnRc&k;IESM~RQcORqY+CC&n330fnjUJsdJwdDMKunsFCPoq7--brA%!TmIB+y7D+ zH>q)uffOREVq&=VczkY#r`}n69nDN5VB5IUzl77q+A=K!u7Bn2y&i-Mpxr6c3SGcD zg9%}mUDTOy7^)7x5o-KozDdN!K_PRt@F}N=X$|?LUSU&qW=l%K9Cj4s(`-9u7}%CaE$7>UPTXVo<4Xd0CE2c#X>91y-qdySJys#Dh3USCd``dOPmSXBrwqmWH#53n zkeR5*8?9djG2f6*pLBz;Jj))>&EF`r#7i#B)R{EBO(+;;4Be|KCawfe<>Qrl%h(%FgKWQ`#d)~2reTfF_`*dd5b zP7-GQ4I+qQd;G)=8jTc<&E>RFhrgYCR=&)~`nfWI!(#N;vGw4grA5o~v+003jhu2v zjDLVhHMcMHOeYfZ6yBo2me<{|3;dlKrf<~rIWJKB5g#5-#DD$d`gUJOTS~83z4eOV zbM1vJAwfxyZ&b9H@=(W5k#J3td*9U9CLW2=;BP5`4-Vm&oNW>|68I}QN8%3BPf`3o z4YNOU3f6Jul%@fKdRgL~3i`cbr#G?UHo`1Crv?2?u zsgiBn;CrRlwN|G&lE$}kMT>z}oV$sbic>=P(I*v&k1NdnC8~*E_VFd+kFOh=B{7r@ z;A5PW83>=e?pE!3ulV#;?8KdvP2K^uMWRqQDmdALbAhSb_phnidM&}9Bl(Jeu_s;kLCe?-JgMM;PRDKLw}EUzQUq9CuWA=DKS zP03r#I4sf;!eNiTcF+%-ev22eIkYaZ!26J0$yuY-%!h6INs}$OujmtjN~I`+g^Og^ zcf&PwBpThcLjT*`FT1)s?7I4nCS3=#9D$mPq$sT9gURP{gnzB1z%uA)JPH3=hk}bF zjQtg+y3#g9-){0&k6U_cD9*}@5w_LasYwi8FRXd#)JsMxoiInJ8t70PxTOOcSEJt* z!`o`p-7JwbaW4)GvDcud8B75XPAA!2dDBA(WW44NhVoxe916Zma!0@U)@t>3A8?NR zZMzPM1g-FjJeph5ufv>DxHa-QUCNUbd-|7o$DcC&LSpb3!d|I4b6W0WgmD%MPcmsJ zGiz~<=T>ad;5U0$xD9IU(!zHuVs0ZIn@2H0tw;uzw{O-yES|b2xLw3o3q}T>Y_TcJ z3g1i}jl@m}+;p69YP{PPCBEr=FL5VpJOwa(C9I+Qjr=NWxb0_=_{bI$*SX*MXgIyR zXgHUXZpftSlMNxWHD-V99?3DjiYz0{_$FbZn|`NR>+z9HevDS*SHk1s(h_T|w&j3a z!Vpx0Q#BR(u=2TE;V_KsUHNqs6WjaTPtpB2MdDFTl3GA&)VoR9I+HzWlJ4yR496p? zUwyNIjz9R2H8;h?u4mWzf2Ys7ibLZI6{j_dbI29(Q(_B?=VW(D2H(mq+}h1;AJ|>N z`f&SBw!|Z_E>4&eZUpJefO`c4pWO7{d$G+$6W@(Y)V^fNFSX9z5$bLefNR?J zD*)$9Cnk>WGlB85BWkg5Y%nLF{vUt_t-GKu-8A5e6wk65El0889h{a(*^+zdjFr*N zO6}u5CrVfa1bJ9IA(FJPaVH*6`(ba_u%eWjFsTl%+Fi2i_)Llt_xfXP9rPIc55QAy z99ClxFbGv*-aP+xEh^ z*yu5iul^24qH9x2bvy9RRvhlLti6VV*DFUR^?@3?!j?v~?Ofeg)6%;BqT zC23D$*@{QcN0^cU^S%}{)~YC~m6SRfTX2@|^HpjjPhTJj=Z=k^t=f*ox{NVNt7O>P zT0^s;dq&3~Iq4PJVgil0qiV-VNaY{SqhzOZ>?US$!bRJ!U>dVr>#o-sV)*&*n9r2uiS!#*{|8#Z)=1}KqsL}lx&_6o8*)_p0GU8$ zzW|>&?R+60_nIIG#)aR@_}wsetx53=GWph5cKYABiRpJeOsCvc62sMCe7J}S$_V$Y zsF0^|md<$I7evl95ZLvz3CbFxs3+CWm$=yiNO;@UXo)V?_D_nKqm%D?aa@oh999N@)`f$*Q- zEP$Ziy~7*H4c8OSH3ws?C?%0^c$NW+X0RhX1 z2CC(|Pu2ZnfCaj$)XNg&HiWWw{&1eZOxZ;A)9dgZL?18HAu&4eH<;LH8}TZ7xA8>6 zsf7Ok6B-7;c}QiH8CSF13VYo0qTVWw1tQ1FN?$@rY|j0PP++(LG?R3S9gD0Ertk zZ~Zt%-63NC0J{BP5*}mE`@Ff0ac>x#WRpS+oQpQ)l+$4#_GB+`Omn8KJN%0ke;IIsrBv5B~RpQ962f7;dr_i_O49 zO8Hx^ez6WDmUl_~VCg$If$z=$bSqo=9e>2~(w@W8aWSau#?MF{YkqQTOr`}vK5_h) zh$Bz$I+@spj~ddL3(j>Tw8w`uV3KMMMCU7)>2J3SZQX?LZ97zOy%-+`+|)%qREVA( zUyQqa!gWdSScjfj8~(#n(Uf$3GL!T}>nZ?>$OEsOF2HhNahGJ~PPT@FsBwd39xk1q z4iNMu)I6`wSm1NxpR2j&6|2Y~yn~j0umBp@ts;CTCW-5=Pu5-xHe3arZ+N!I>#H9{ z4y|5q-fvOV2cs|uiW(+D-Dsb@aH$O#(s!o?)*uiRp?tW(!obz$nRXx|Ao4dZ9#y_j z{{XFj#kUXsmkB$AnxE~LN#T#4E+8`Z)=3*xeDVFVi8n^z+)+u-n0(*akfqt<{rbqd zj|lgTWz&97JVxRoRpZUb07@aUbNpd&6>{nI>j^2KliwMnWh)JRVQel&BddDLD1x%f zul-_$Uf--wg~m6f-iL(j$pSblajkfLVgCREZWJP~0k!zXbdhG>D%pr7P_(%p59g#5 z0B14^GW`MmKPX}v650lic9;MxN?ZkJMdK2NTXKh(Vm=Ye`KROZc25OkJ!9dvItzf8=qcnm(KriD6V*#l|#|0&D*9 zQjXff@GijC`pE}DH|y3b$XcK2$Y7ct^Es#|o3jLSgOm8gn9GM3(*c3K94wDM^)AYwHWPsGT;Yc$DFJzc^rM^3D~-9!N@~fC%j-909YQD zQUU=w;UOz-Bb1BCM~R0;&uSgZ^QFX>_pE^6qId{{YY! zeihs$!F6F&BAcEPn548?wgT}(esBj}uC}x@gMNF&JMmaJPX#V1I{J_cUo%rI&8}co zw@D*_joCc8Lx?k+};KSlCsZcayZ4fIesIB0tJ=hCC;m zj~K`(L%z2IMvOhkX_}9}j51l0nrT+gcnG;BgUrC}0&LvU!Xl;fUM?^mw;< zWds2$K-EjqrYRpzA`wD5)OOH$n=>Z2q-tKNr7~u z2naK8oJ2sD0MWPT#*@&Xia1oIL2`95?N)Ev_}&S)?^0Rs{9{L1M<{fqLjJyUL_{t& z{o(XnZpY^|pvptj!S{ejD57`$5CbZHN~W>qU{Fg~)|r1!w6qeu6+R*Ze*I0Kq#r+4{j6gWzxbW%UFm-|u)J?rFO5 zlnIY!yx|(wF_AKA2=Rcb7&=9h9U4CgU>-n!@G-c>IyLI@W2vwQXT#&?EiXSARZ$j6 ztuMj-@`$k-J8xd_A-2TtkMWucH$^)C06BYu$>sNmF>ABG{dvVlfJw~uWikXWg7Jz~ z?3Tp3_}(sngHAqiImNkEc;8uc0ku6(hY!L9vr*@#@%-?-5ZX9v%>K`;FwvDVr+_&5 zb6$RzO+H#?4bp4D7F)#O;}zkhi+AUC?|SSja9>d#)Qx+ zz#F>c%z4OM4N@*9TFs-1I5cyKXGsavc&%mJ_k+Md1OV$0-zEM@>T{d0?r{fLujWop zv@O`y^4%>);NZ|f%Ax>0fS<}`8MU^wliUUnQY5|U%@hFfhpSPrmN<6)m|e3e6a;C~ zPkClJKn9`O2i6KZ+o6KsHN4V_Lg%?XtS_(p8na@Kb+7ybT~$>xOP3iFssRsYCMjj5DMM(XK!1 z3Sh(2^?)Qf1RvW6gy5UuSMLT-W%4Hea?YP3#my4KVEvf@c~Abh2IHFD{xI+n@c7oh zjJh5O71tTUPY|=APJa{;Qd$THjV>#o>hV-xJA1%-I<@jACMdWCOKVpurtqnt%cv!v z3xk*vt+0pjpEgEGmHh@KCKeFGNlL2iS0Hsn@l-@dZf@!S0Fbs_pwC!(0^$Ho`;R^1>hhm7q53d7Fy5fA z(U8n4Z4=ADKNtcdL9{9#6?5LWT%r2GF4`(E`zSwHeTfl79!hnElBK{|EdK!TH(wop z_`UxC`CSgki~j&E{{Zm-D!}E&N+TMB$DAW{ zqI?K){M?`cI|kwLN4;RdTfo6?{#lx-fZG&yaQ$G>p$s~l?;FyL)mK3EtRykIN?Ie< z91tlqMz6;iOwb&Z@~RFNsfcZ@3UxZbv;k+GZzu~RRZYvIoPA1?n?|Scf>Aoanl?E4 zyaM_n+GPwTCY5pggPAf!uuJVO#)weU1N==9s=pe&}|hJ;Pry;c0w-P7P77hh_@IVHkWF)Y;}lxEvwU-oDgf4# zbMZG)KCtyYX}n-C*h8zb;h}Fg@_8Rwv(1rP9B^yA3U(3*EK|K@VVlc;=HZag`xQet zv*xfIih9n38l-%^G3HI)TBU9RIDi2!E8e|K1>BUqH+jU>O@r@Zk0fn7tFu zQP@VF9tR_7wyAhGRL&;ND^3!J3jY8v>7V&RBq|XwS!&cdShI}&FOQB+KM(aH)O6es zw=W7Ig7Dxd<4u~X8u%9`1(8c04uj(gr@GIxJ2LPO=Lm^59Iuzlf#l6rwBOp zvEKRr0QznXE&{6PKX}E=1-e6jzvKQCzxW{cQi4t$;*h2)3@<%o0yVC6^iDsb<;(bF z+n1o8o6Z@#384GS`M-;oE?l{C{{YTE)iskeq%STw>o(D6T|f3uc@i9IdlSD{Aem^0 z@x1Kp!(Zh0jTDwBROHL8zK34mk# zVg3??RSvVC*v2{=yE)EmUd(SP3O3(A7|edB9y!+7V8%yI2Yd5^ zY>LC|f6EYn6iD(%ykpiWEBqKk70I06_G7IrcX>;^q8*&1usbV~gy3KvX`sO%K!vel zez07|CWC`Mo587o0BRK36BPoLtDip@797Iz@B6T|rYM~D{{Xz}Xux8#H=u zZv0|yAcf*cQ_G3K4y)h;<1V7mMw&%vz2U?FdyjpbC{F9TqYV$%qP z0x3i90U;ICOEq=!xRik{{{U3=QwIM4;U!KsZTF6&Ib zT-KcWBo>fg#h41Dnj6_aS*H&kCx#|(h1+fZazv2@(Z?V4ojFx0dcX$&1PONiXCa~p zh}ING{T4U2@|z=sK@PB`m(QGeLL@qAloN)(&*7tkfW0uo4G{aME(wI-H8;je2#R@A zSk}D3g!qkx?=pNt3N&nu_TcJK1kna#Kp>mJqZa{SW{|g8r~@yjmcTx8fq_y7P$neC z%~we3_@h_d}&bYup>tNn83V74we(>Ts4T;N~b}k6rV5k8) z*NqrJc%5GXWyy$2SZ6xtSmAOiBmG!;SC z?R0+_&AS7HaC`auOrM|SlO|8Z$&)5bnKFM+f5^FS{HhBttTr8g;m_)u{{YX`JzO0M z?7tbvU~;Eht|b)s91?Ho-_|I;F@WexT1nPijgK(6HxYvxXaixa2f(!HRr)!{ zI@GjV+s_7U=11Gf_83G-O1mq6j756;;McZ3@K%yVHp^V^EnLFwm_88xHHI7qHwN6G zovCmZ>8N+-h}ke*9@6c2#Yto?^t@J@$JkAPQRC*HyblmHV?U>>+AIeH)i8K@X4y2b?pnTgbP>qvr~S3Ip~r9I6syHP^q^G7Hxg z=Uy2QEG7qGrRxmd0lYelMx8(F z4YG|LV9-P{%f!SI3gn#;F`I%uMjQSz*ISNT*dOzcM&vaIepT~GxvFSkv3rzlla1f!6CwJw>I-}4N8Fx_!Yow<@D0u{u4I7 za_?ZDY<{T~(w9@6VlV+Zd;w2pF~{FQ5{031NrPO{XzzIHpFU)Q%;M&Xqad9o^x#P8 zBWXeRvBHC(%|@mB#z2Lj4%|_cC<;YrUbcC}07JpMjtnp)rLhXf%+3Ro!D4_AQ9^{MSEJPdySY429zNW({I9IS@9#rEiY8g zTxuw7w$uarVUPwQlmIr}0qZPo&F~fogD#lnre!KAd1?4JjxN%X@e$#{rel@SC+(G2 z+X@y9=2ke{!O&0@_D0+zhcO}Im^NsM4-q=RuXjPEfw4_K@Qbozw1n^cW2TTjho|~3 z0)-0{8aD!eolV~QnH}`(AL=Z)}$Fojee*%p!CV=2PKUrhD5H^QELrd|1 z7pF6^7YXGsOwcmn1Bm9AAq`?LP;<3MeBwV5W}apArZIQh-tlv8)_cv4cU#pD^5&#Q z(>i_$P_T{Uhf9xe`Ay)4n{VPk`nVAgEu)L$B;5i*27#h$^^MSAY|O_)&r(y9PHo1* zgq8Hm`@r(q-(XxK+3yeNh>n#9Cb{{-c--A9JBRjgWH$Lz`k4C7KV#}(4)i!Kh)$Dh z_U{zl+lByvw32lU5k}~Y)D8f_?>yw-{W&fXb1%#N@XZnE#jJpyT80i1t4yKaWX8{V~B7o zs^qNFU81lioPG%5ScJ_8Z>0Fi2@iD!r(BDIcnvy8Alh`!oZ6>c2w-<-G8r;pMo=t3 z7C#0Hqih@s84(^%FcfO;>KmqLC6;7G!FK@@p+>gO1qO-Wus=L=+FKh@db#M26J}dBsy= zBY*6V)*b->=r93E;ucsJmjc5lF%~4M5Ha2YRF1Eiah?z+6)xTVe?pkh5y+Io0L4mJ z`M{L`@@F`$yOc%z4Qz0`W79N3jtt=7f%Inr91(u-VrPaU?>YvO&E-E)zm`x!oHHS8 zFXK}P@=kNs7J>NZtbkJx%?#t#M*-6JfvMt+`FYJqX)NAuIaovaz(kw?2i9-jM=3_y zC^B`1jPDB|R=VdU>o}#!fCM=4n`h#;iXwuXJ~3oarxfGxUK~34{8K=ub7n=*ykEis zAfECE;W%xI&PnTEiHTYm#&qOAGx|CqRYNW&0VspR_?a+KAy@=dhSnQ@C<>q+a6lp> zBiLYfHy z>R`ay7l0oE_g;5^aEnRkT)2}!6*+;-cb4LDbD(wonQJICwc_F!siFN09kWErofC3` zi4hZr9G!$aDmbq<>+o&dOm+ow`Y@Q`@l_p~Od~|(l7a1Vej0$|bq&9aNu(+Vn({u6 zc`7(14Ix5_z2g%nO>A03c*n93qDVmS^OK}0k(3GB`{7;NoRLTG5r9TbvEz16ygG(t zg5{4N1D+5y0Zzcq<`uV6qtQ_L#v%m+NSw~@{9yuQD)v%v%w-Ay_fnfZyyB4C8Q>_x zcHqNxk^v_OqkL--ja8Cv$ZN9WwQXg_BD0OA@>vm4vC_Uc{2&xCAV4}2bBPlaV$o#R z9pVy%2qi?F8~M$65g}y=3&(ho3nR2a!Q|dNp4a*@>Kx(Yiw3BH2$++)PZPk9yMu%% zX=%Zr>^S$Ev{%3OkdR@Hi zN3ZC8bu|GVL&=WNL$;k#e(-1#l7l}$aS{`%IER#fY`YvPgp7IN`OVTIqhAEA?~LKG z^(amr(bJRyHE9Zovdso0o~xXLAeDCYi==3XjopOD*4_{+FRZ;h7)R0fhdbXZ#vnv| z0IMqd#=j$^8M4hs@PrueLDD05+pJ&k3JoQ0cbfEg0<&Jrjh9gejTp7P>k{h_ zoa;oYyWX>C1c+4^xIE)*CA|o<^@`Dhz^VJVuS*Or$#$&z%V|J?LZhxZz<4b-pbr@R zA$WNr2gJFkN=A|BfUdAS#Cd=_UUH{Ek*JQxrv>)tCV)FPw+~vg!dW+{O-^!%4DfVp zlkXS9H~{K54+6{yP1&H5dR(6qZDWDjT;2?gdb0xkH}ZOlVs3Np-`xvCl2vW4ELAaw$Tf3&YBfT;b%1 zr~sXLEWz7Ltzh51I6f*q!o#j>KCoAKGL1J>UY+{La+1j^hJxoKh-cbR(?8W*VQ58FG0vEs3Aq?xr0YM{K0KVy(J8|-3Nt*B`=H& z5DJx8A1nA45=T-Km(0WQA04!BigkZ6H;5Jk9}G{z%oLtMD8@g@{Wa4{I8~n?&}+Mk zpkh2DAEf@9-V%e*n<9P%P4k9hg?7?|^@v2kD&s(7LEM+q-x4&h6;~7sivxIeyq>a<6a{dun{z(|Vp*aD_ptrr!8G6#dqq!n?+j%E z0{efYIO`un!f%9kbqn9Dsh8tH<~B6=!y1@_pq*>HP0H&-DmUT0pMH~#Dmf2m&}*?*PwI#vOp8sr=`?j>9WDa7p)^4}`RGV#%v+ zBH12Ac25mu!W(YHwdez0S0unh2xy_)ht>)*_5HFnDHjKRS=GWCfvnUw+z>Z{@GUG9 zf#Oej2Jcj1?I-k6-E#Q}6kx}^5~L{yIh`--4!I3=0CePKk9Z{w-ca5fB=L^WIs}WZ z*{OhXWUJmPhW`MJQiZ#T4H~C&Sxg1GgeH_b`TRts4niZTvE>{-D2|m)=s+GbjZzvj zr`WW8Vt~z8ky^CYk2sU2ksFH`oF(2LjNWE&(hk{j87~41dy@*p?$E0zzrrm*6P-`o z;Br$4#O-FlU_Donm0vbts->|%m2ksRc3F)=Y#Tltc}H0l&zV1G4eDSxY9E8dl$fsv zw|DC)4A4&+su#F#@ylQ$B82Zoyvh4Q6V%rOPnyhb`tSoWk5iU=J0xa_A5K!F^%IK_r;I66lp zG&j)@mW0=wkcu#nI}bEhC-B%C!6~LLch~@ETbtS5E`QiVPp#$2Z7Hsc%`#j8ksdxr zPB_OsYIBue#A0C10+pfctbOA!i9*_n zr`NCPxpLrp*%U6~`26`oq~zPimUhiF3z}Smyu|}wE(x{@Q+Vo|s2cV7S5}P7C_8pz zqI&v*hr>MO!W^8o9Py3yGI<}(%a;Nxf^Z9dX#Rol7~ZH(eZ1aeZ@W5It4?FhNa^<8lL%EJO3B z#ufd8vz^CN7&n7Bo;imF*!JJ+FlIi{hjld;!KS?5z_fFt-DnzSaoLc2t=1eIeTl2fV2=? zhhm<+Vu?_0GznFR;E;7mR=3rdUtli=ihl6b9utHIJUO{yH>_2YWm?XRY}>IhT6VLw z%|4iCkQY35S>7@V%rv0&-x$mqXaV!*HkZV*66FUuUyPk zvsxpOI}LNzSYwLw2+_N{as7`7f3&9l^L;KsNGhYboU+-*K7crwkGB5+-Bjsu<}q_X z5n=Dn0X|E^QujG*#sRSi!Z1y|+-eqG{Fs$5tTiLGL0h!8ahD7yBMVoV6V?i4Gp)XD=UravPn>bzRkvbVA@S}eUbaicZPvS z9%%GGnU?|0p?XimaVJ|W6Jpr|`N^qv_qLv46MW@gJ+jzx6XOZ%3PS;TO4qzG3ldjU z6HIT#$>*BX8X6$3`p8OvAi)p;N|_b<@|zEY>lvyd5%vyL^@2gN6rK*RT_vIzL#}Yx0j5(z0u1cVC9KlI zH1lc6o;oJLw4CcaTy{meezAJ}!YH)!qd2QIPKn{h-78edXKd}lW;^5nDafJmo5Tl- z?4l#DCK1s1!-xs?26FZo0T}bwcPmKXg7u;#gif%hh%$qK00-7MXP`$Tltm?u!Zdwi zwDO^{!}jFrvz0@AOnuE1jfMLrtyT{-qM6*>qw%{-tnL!Kd zc&OeigMcD4;{_ROB5I!1#1?}>$x=I=lPBaf4hZvZYfi6N4+ePBP))BnFIhnDK>|qV z)2tWKrnFhpBjgn6#7|vYFyPr!2M15Saf}3Y=7o7%yyXyU#Zco7O0UVAHXC(>a74sd z>~E0GDcvm!j~uQ{8w5R83HBHu00;rbH^`y4&|`v9F++%-yrYLZ$dSP~BeV`MuuwTr zBd5q?0tXBpumSS-tk>4CilB+<&VXnkf$e$QN%n>istTUroye4gtM=gK;i1NFdiug5 zKsW=80;OwIUfx=7j6~H~i^x`Fnig{@U!cu;J0psT-yP%IJ*#2_`f+rVf1M>`#p5`~ z-nYB8yRK;~fl?$O)Ax;SuCw5&{(u>gJ`2#}j)^F`=ktt5A5YcMo~x|eCNnX z9>^yT8Fx%*b`A6f-xCS0acs&CiQgE6Ckc!&6+ll_2Uv?YsgM!ncZFsZbtxFPFRNrx z^D!Eo%GvR?{23CcFVf?G2}+kJc4A7Y!ucOqt1zG#^5(eOgGVo3@uUI{iR%L3%Q(Dq zod8FCUk87Mao~Hcj*kvX*L9a%{t^hlPywxd;&K|4K39p7s5UUVvy8c`v9!QRaLsKA z2gV0t_Ya>KVs@^d2L%K{Pf_m+#SC;Dp^zckGx(R)xR6k?kaG;$-a%yUSl#hk!aj}TS*!SF$fJR=hh4lBTW!vbodFra)o?gtk~kG3HD^CoB3E}ht6%&1bGJZ;v#MX(N; z@u$HSmZkD$!sUtt6h3m+c-Fn3*?#dZ%wwE4z3&vxXU()c4*E|bVvl@d}|gE5DZlv zqCmvdq+#nz_`s5lxEdAcsf}BJa9B0>n<7Af=OcS@56(JgKm)QsN~T+g=2NM)({oPp z?sZ7jUN|`XNhKVM?Js(e;}ywyD)yQwNcV>UKq<0IL*IDZCyxp69Q|Uxj0DF*l($B( zs07g1*S^dN02m~J3~mlb0VGtGZffA$dl?&z&a_+=LjV_7&|eNWiN+_52Umf5yyAj2 z=yHRf9vOgy;wmGjB%8cUbxC83(my!eL?vwM^NPBG?WDdi#8KQ1qkpW^{{V|vCM*-T zyM`%IFXZ#*CPQ2aZw3$1`P{LQ)R$}&?Noif~-tBn z9c_FMa~cf&7l@B4Yczm1d|i#!ADHNPgFIKfOp3BU1@Y?#L}|h3#M14%;P#p7{PDnO zFceH47C<2M&0tS^Xo;1T+S2IIaZ9HCWYaubk^9c#e2D7sm3S z8i;q#;gJ!IUnlj9IMl3ooM#94i}Hp7V&Wo$NO8_3-l!_#o-wUiw62hh>v)8v*C}fK ztBMpk3OU}a6DOR%==bvH1)FFBKM97;2m}Mf$J7lUm}uwmLVjWVu_!yTXX`yjp$v2+ z+OWSB)C@=M@A(Dm)J%7Ctjb*33brEnQA>^EjlIEpxQ};ENls7enZCfiQa( zmJgV4%aFj1mT+mH@~Mi9w#%EZ=J?KPz>11d<0_3sx4>=26K?1$1?>-RCk^YV&$PT{ zR)rKh;0}+&%m{>t+sK!$ZYXPL1GVCFJjW=A*{TYQ)2CjXuo**O%K6i*s~fOsVD#zJ zmM$f0$~)USE0#g2w_y1Jo(CoT#0eCA%HAd^7v=K^&fYQtP*0Ig51eGvwUn6ngTIpk z>=LATxHFtE1qXI5svYL7EZb?0?uq9NZU@Q}3UG1G8Dd2?W++2_W3nX3PGWW&oaNy^ zBMG(UYc?Jc73B{L`ZBFD2|}ilGjYLss$7*&R5~tONyM8-9l~|o#J>PY2pR|1IN*D* zQ8Uk2FzV$?l)4L=V$y;DblOLUD6C|R7uG5<)q)qi}{Wslafs;^kU^6QmzTvtMmN_ddP{`Er}l_%3wAgS)FKKytSVN z<&JNCW8Qh;mID(*nkY%hSn$FzNncMSq#)`On}O1xbqfc+ti^*gdFsC4!7Ky=fXmU$ zW-xmOAyUsZr>q+%vYQ%;w}ZwsorMknmy__yGP72Q$DzZXJdOJ6)gP;%|VeGdS~F+>9o zgZJOoAR<5tgL!NGV%LeJLd*3qm_r=^O!(d==`=|d@Lbc{G}S5@T5RJHNdlZgLq^MgJ5^*xO4>J3ML+<6u3&kTuK4 z2b@D@gy|yKa4);t!4an>^S$I+ncCB6>sx*>{<*xJp&p2lW{Cd)-cDsS>Bo(125=Taw>-?<^pU0U{Q`h!M0&3A2qbPi0PiLP2sPpG{{U097>4rh3prmos@1ZB zbMRZ^HpNqzs-TSCYRjdh3-g|FV*$ykL~*&+Ow@0xEC5@NO6{rxK-m#B`pqFCeVkk@SIL^<3XF4VS@4=0~MaRv;`DA@?f0|G%*Qy zsuL_+RbC{*{ZkHH?Hw+$r&o)IQ_nT_V*E@qh-R0yzZd&M@-H z01AReJ-JbD1QB5eT{w*Fv#Ky1ZvTuFNbEo2I+d?>1a6 zIII$__pBjPpUY|3{P&DBwrC5>zc|V{Z@~Vs!`X^&G|_npgdsjEs{ATAHJL;kelhZu zIr3HdM+=sO(hy70yi8GHGN^(b;cCkjDJzhh^^Cz1HX^7kle`0IP-*B05HhrUCD;j| zjS9~=G!u{xKhub6f*lZmdAoe#z+KvHHuh{iICcR%j+K5}_!h%D*k*?aCXkK%Vl+)- zj)Ftq@qnx#+RYw#Yv&?i$k&i7&C~r6P=){kZ5<4EjiLdj-zn{gFleDD@B-z}pjig1 z)(t6t!UlQXOO`eBZApg%IBzs+@w4YSjFf>I5>5HOvdf;Z(+zD)#Kd@LpgEJ%uQ;L? zh1_`YAHj-u*?>=?nz?gV_`$s-CzZ*PCN#8O8^XdgkP_?h+{h`%0Q(UhcSkg+`e%A8 zY~r|wBHDOKft7Z{@>(5tGegGUD{UixjFl>^Q|d&V$&uvM09xDW!yE9dzyx|zSqi%d zU`y;iaaC~aVFEhWCUeMF_KPi!r;J4^(yof21|^5Cf&gC|#NwGSpdi6cM0*QymD701^&Z5p#&BTha~jHIAjQj~I`Bu<6d~ zQ(J8!?qs|iO9t!B^Y}4YNpV?IC^Uc0Nl?B*2>aG8a*1S&JR^!-yomNdlfn6NA0-W| zihfv-IAC(%rWm8K$&|>Oo-T81)dT(@X9!*Fm*zNs#3ZW&?SBV>D`+sA2vPEXMf}?4 z9U;2=xD`GRM}_C`LlCRl;Qp?Vz`PaT$Mm?8mq9{ax6dXZ6NIPaX#`3Y74f6-uA0cT zT)7b7N$X_kePsc1Z`1wv_;|Lm&CDDw!yyIwQ}>8iwFv+}*nV%|etHsv;p_06r%EvtW}+B#bO&!+Z@v3 zLe=I*kdxtyOb-C)VJzAhtQ*LP5P`MT!}2>SDky1bf(JsgRZoS=34WWTEI$0e~LI1iY)qAB1D~8g~s}1I{`sXlQ7Vc6!&GC`l4s2A>>drXwuY zXsVNbbEE)KqQ~9^bR}LIM-bSLfmDc#O1WY&bh48mpai*2jfI4;r4aeJ5(P)f;dQ4i ziog#L?sD@n)E;0U@a@-+$6MRTMFG}?K5>Kq8_Z|}QtKHn4dX(!vR-w@In;*SqZbR8 zyi!*CGlmp7HPe8K2tpLoGOYT!D`s%j6_w$yZe5ZmLC~mTVLo^38y(Fp)MtU$;iCq0E&l*uToT5&6b}9l6&6d)N9N2V)kZg#e=jY_ zK!Q&V+1xR>F!By$FD9Ip*kBlAN<(yc%`OXI3X!+MS%sJ>8i&AwcsUIHO&|^z#<8hH zCtV2WIi^Gck}^SBO)k4kF#3XADHoB?yojn}yFFjv$*u7*qArE8?J&DxL~{zPXlsbL z#4=4qCqOw9?*M>F#YZR4^d-$5w4l>m?3m-7SZ1|J;+nyYR`G|G64TyTAp#3S#8vjV z3=N8{i;sBc?*ihBf7Y?4B9Zi^-?q8JPEy9&P?T49ys#hxa<3;voc{ng!Ym*VNOCyw zgA`38^mLUz9Bd{41UNi(>%1|V#-Ohybo_0=5!>?mb^6U1Nd|z2>_ZD>H8cFHgL&b9 zwKe<1j#S-N9-WDkp8*6AI={=7-z=O1?oYqQ(FgP(p-kGjB(!@ip|>lBn;g~nVjc`a ztzSg2W`M&2paELzBF}<$JY>E)PWv;sgP^kn_37+DX&J8=g2c5+iFDM57?4kfxKrm5 zQUPp=d`st9-%I}667)CE;(jdnd)||gJ>fl>YDKPY{PmmOg*}1OZhPJZrsJcPzSpc5 zoJ_8HoJG0QQS-~^@v?n3fQ6RSfjq7!oXNT`o#2S@_@ zKO8XB=^#BZi@;%8NDokCC`V;QBf`G0XbOQ7m;qlnA8bes+T8N^z(L?0JD2MWcOW_; zlpDrqTi$P+be-X_Or@mJzz0A~Yb@h0{+j#CgaBP=rP4xRpoX?xX=63Jh+xf1wvNT( z-~lQW4G`x+F#I@%)WRmi_ddS@JR>|f{{Tt^5HA(L4vHL(pBEC~Q>w-K(Ek8cJd*%W zejKNhd4Crn(2I#_Sg3#iq?#%4duWeW0mB|>$WNp@rDz`zy;w53;+*F7fU}_ zKe_FOk#(}u*x_t-feU)I19L$*8Wox&6xJNfIOqXIh&5O!Z zIY(=if=aXa2FDn0n;>~r+3PL<$m5DgI1giGs@Cb&%t1C7FeKXqzzHpF*{|(zN|?=d z7u!pX@H4y|6fOp6a#}kR%GKwbxrV5kBlC@J^!}meT;W(Z+C!(`vFX24QA9S zIC#b_wU+LdH@$BG0l*Cg2~hS$EKu<=2_5W&XsfMrf&v)5n#sRd&f5mwQHEE0seF15 zPdF3~bAEGwOqz0uC?id}!UI67HWT#>yfpd{(oS{7Wx~_Dyk8x1O z1Bybk%sRnyl<1g3E}RFIz~KcViOWGA%t0YR<;SPqB;cHf&&wO(wDj=%z#8>7I$u~4 zWofW_Tqke3KC!`iNp1tDviRm2d^ih_bSmK*D#%Ld+IY z_#>6@V{ngt+)y9GHvv`PF+pu0PY{lDv_?&h#uA!U#EGZx8D@-$$^#4(ZkXP+H0Iq- zaJ+~Rk8`FtMB)f>q<4>HUYw|0`C_crq{IOA0x5SE&JU;|~_ z*u!~7ai<(C3~L?uKiIbbqjf;zlIxy4@vSxYfS^KaNTbf1sqaHDe3W?Vyo9f^hQ9Fn2FGh zbcQHZejJIs+MvO{16&Atq{&FBrvz0H}=B6aybYmAdXZqtLVmPoW z{TL*{*C8#Z9N-eKW`gn{aKz3S+HS1~6l?R)11xgb#yoM>?#s$VCDIa^y zf-%0k$cKi;Z8T$xoFT9isN(f;+>UsQ!W&x*R6^beVt(*$aJc#pyaGsh0XB*3uZ&iu z=4_2PmKtQ43C=j#QCDd2fdULlXfp6j~TWV^##b>&-!bD8TJi$nmPQ z8Ox=a$h-^RyuJv6h1d_lxV3~2R)y>1D}%@w5IGFj7-F09xB=7?7~~L|(aZe;!WP81 zEm{JJ?+h-4K?%mQ(}@`U;nE@ifrunQJUEJ|@`0Rpl$XJA+V3S#r!^;J5ozw!W&AM!r;uy)jtmt8mFEta5CR4uktq4a3t_||^@=1FqlW>oU;d|@BtSqk1`_~@ z5jBy4;Und)^M)cA_){lGXfb{qC>_9o^kNAejv2)W1;m6%L^wQP3IJYTKZOH8LJ)l7 z6i`!##&iaf&Eg3ip7K$Pp{_6j!=7>^gz+*^yumTqF==XzR~$-<$Q8g20|8(cEZ%Se zdop0K2cl&*94z1Az;Fk_ls`WI01<32nfPJ0e7JACpNW$p+6s4*CQs;A4js1)7hNiD zK-B7w8pe- z0va*i_{56?(Ek81-T1*?Ny3{j-njl;23!T!HLQS#A~bg`m`)EXs3)cP_cYhWUU55u7{xCI~9Xv|cLl zoCkd=Ku-g+v+%4(%luHHHQ9@kj$rGL9iChfaH^p}1z32PS701?5a5s_iyW&PLq}lo zigKZ91cCnmSj{?ACv>kgwqj~?>qD$x^>((hi3 z_Vz^-GQ@ox(U+1_&T&t;10V&^3w+PV3l&Wp3x`fMs4(vzfircHXJCN)9sOdEK&5B` zo*i+6TwpHB9ym;k0FD(f+60F;7YLHXDi`F#N{lF?!QUmuAD7z!J!>8iccB0unK8)Y z)2>HniIPziC_yf~9}Yh8-Y#ctNOn;BumglYqMSan`XPjd!UnA{a9J)X=9S500nXgB}| zXSgR#VyRc`Z|LAJBY=n$bKS=WdaE&4qNcaT1JDN$flZ5aypLEaRyMcE4jtS-tBk;q zehfRWGlC|*2k~Tet4C}47bfzrNEP?A{3@#&A}YLCkIq!C3@WSTD1BjQG#Mg8u*iHMvNqjhtX)l1PiH)=lwn00#k^gjjByuYrLnvowaE-Z-*- z5v!zF^Et;b8i{sdez%SEE!a?ajeD3%6>Y;OT*&^H5BMhnq6_J9_>&QV@vp~tq=GY> z;}8fVu`^$eW|;6k@F|3nU{6oi^a|G0i5`4mgCRs{pOatkKqMD|cK!%d2bIYLXgrP< zc+G}-sUKKqAQ1kIVsHWQCkf%llt6kpM8igm)-NIDSQyxXjHQu7fttU7L{$Q%UcaPL zu&#rgW~fo}erWY!R`!?TpO?jk*b_v$?SwR4JivyXU|BCrtwvuS*9 zc~y&QocjB z^bRvn1+5SXy%%!@kT}!?JPorc%e9*r!7S+4yfQ)n>6S#X)WJVDE+|o6CpQCDAkiS7 z&L=KO8WzoiZXtAF08yYE6MnKC69LT|zdTGdBw$2G#GSq85u}XaUFg_6^Oe0>DmETM zJa0;8<8da(gm;(tv8L^0mY=Lof+zv|G!Qy1)zVyiQ3lQ(g|;xd1656L17WyhS55 zs8xO3YXdNHt*2nT%=x%+VMLEw%~3@T8Tj8nIGTVRB0gXk9!y#gEB>k!@^7rvbmP%v zF7F<*QVEsmNz>ZkFbVxLNHp~?yj>fT0vv2}Zg=@{-b4iXh1ry@P#isfh>#%e6)?w8|Q&Y5Kvw5R?O7 z=Mj4M}J>CIR!0pZ*7<5-PZgH+&r z`pwTw+<{b8)k-)^F;=ajbQPr+_F0Pzj*c zEmY2ml}?8mxGRiwFO)uq);Un1k=SytZdI%-D?vOs!w3c_(^M04cw520%^dBVMhc_6QjGg3-{z*di);&3Iwt4i&Oau8#M!G>RRgXt{_zarhI)*8-?NEGJZo7n5IiC=Ce2kSQEvy0rys z@OV1NutFl8*!p7wh*tK%alQJ^6p9k*eD9l^r%A&_X4mdz!5C#Kr)`33Dd50uID@m$ z7ZnIfhYk-ohybBn6!$Z*@Tei|`24xZ8XEO3-I-56@U}R)5d{rboS2NEf}AH$^q`{( zaQOa`bAYZ&m?$yQpX2&oO3?wQJ8b-4#Xk``kZ2%Jo&E&Eh=aIX2!sis`I$_TO`?Iz zl~iV53o<p9I2vtd zNd%D8kBpF0wiL<=vyWJ83g2O;r89lw9YwqICm(vhwi3DtnJ^6kb~rc?cmv5Hvj*{r zqzki0MMQadF@9AsQ%RBX(7>>JKVWcEyGm>l@D|{!;PbO$5vr-Vsq~WZd%d-2Y?xJ#T#ph{8dp=rk_Rx z=O;K?4*v16&J(T$;Mw(z!4Oj2zcKjOtUI&K!AYznJgd9GqPEi-B&sdv5}~E_lE6U~ z9;&)y%47JCsS#V{9wky(ilTW|3jY8&NGdd$!Uo;F;@3jTmMU>jRYiGA`zwGTgt3%=c`OfeqB#6soKdA5 zpL}9_MiCAF064+`VqXA6a*%4JETz1)=LYFHfN`<#80U(gjS7ZLH6k8Ge+vELWK>W* zDk<}Tl2b!~m=f6AzV?3cLfO01`)K`SiOaG&tH-Pk{X@bLKOkTvv(zU~h-SNqTJTg; z(~BUH?4)Uln_W}jKU(&eag;>R3UPOWUG*>QGn_6ROi(5$ z2&N^RkPH5AgFYPLe-|~N7{bVyG613iDqZz^$X?0eTi2W*DMKXr%{VzG{dxMu5D+Ma zJ0cx8T$IN>@$>5rUK~aE z$?(Us9nsH*9J~Y<32ZHZK(Cy8@MQY)_}fDfzk+wk^M)3*$D`-gEL$*ia!ca{2A80C zMvP<2|FnLX%IcHa-ZR6(# z_kR}IjxZ|Gg3Fu!jI5`Won3x&tSr>%X>_{jec}yVilFiFhG&gQO^N-#SlmtutWyaa z`b<^KiZUQow45_6;R*y|PKIve=b&^%a03#}@tRhX0+6OjTSvLMyY%-lCHS%i45*b#Y!1%^O*oN+f445rmnv3vw?+1p-(r8P0e;42X z0Q0uZg{xY~WI~ZR0{18Lgf(hbirn}Yyqg`#Dk~2HkF4T!qAA)sw$AgAcpvk5aq9?z z*H97*Xx`l4`bR^-9T;$BV|j!qU*{>8xd7TaTQAmdUSC!?UoJbi3DF7BNE;z zi7ESE;{nJw0C68spBU@&Mr}*+WjscP#>W6_%vMO|a0A1IxwXlj2T1d-GP)H2hwYaH z)IchMb&g7r255aATJxI5jyF{4Ic&Jh0dvGU4K051mblQ4g>-EB%jTMQXs8^L@zuxI zgPe{;bf|v}3pXG(PW;)Gn@cKMc5npGEF=7zzybse&?wgnBEInmt$<`1`*J>&7>gHx zW%$7pRXK+ht-d{EfCC)Icg9|>b^iDXkpgZc?+Zwdut)6P6_ZIgP~09GTgj^S%ak%* z8g7QelM#rZiwI@XdeCyXdW&|rS^)G?pojRsK)C&qJv%ReY@ z7Y?8RuPg1#XqjjD@rV>v0KYl!1<`Mx!o{?hM=5+@CG0>`mGFhjuq06~geF0hxG;}zf{wEM-Lp#n36@q*I;6Q>)&<>3Hw zBhHQb{4RCThrxVew2BCitAdcAK>9I@*H~}>rvq%_T_R2?QztuNlYlP+z>5 zSZEQT;9pk+j_gQ&<;p^&g|1`Q;!V&PA0_W3+F=ZFaedTS>hr8M7NBk9!H{f`UKhqG zbt*W7zs>_EooOh_VzvqZkE@!Wh=A#{yo6{KpagjO!cqvBTw8M3|Jf#hVR--m literal 0 HcmV?d00001